很難說(shuō)如果不是因?yàn)榻瘃R獎(jiǎng)?wù)酃?，這么散淡的一部《八月》會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)到院線上跟觀眾見面。這部電影充滿了臺(tái)灣電影新浪潮的種種氣息，也難怪頗受臺(tái)灣評(píng)審們的青睞。

《八月》海報(bào)

導(dǎo)演叫張大磊，片中的小男孩叫張曉雷。張大磊用近乎白描的手法講述了張曉雷上初中前那個(gè)暑假無(wú)所事事的時(shí)光。小孩子的世界單純又無(wú)聊，大人們的世界卻因?yàn)橼s上國(guó)企改制的時(shí)代大潮而面臨著一場(chǎng)巨變。

曉雷

那些撲面而來(lái)的懷舊氣息，散落在時(shí)不時(shí)唱起的蘇聯(lián)歌曲里，夏天學(xué)游泳的姿勢(shì)里，夜晚燈光下變化著手勢(shì)做手影的游戲里，家屬大院嘈雜的廣播里。

當(dāng)父母問(wèn)曉雷為什么想上三中時(shí)，曉雷理直氣壯地說(shuō)，因?yàn)槿械男７每磶洑?。這還真是被遺忘的小插曲。看到這里，我不禁想起童年時(shí)也曾認(rèn)真地和小伙伴們討論過(guò)各個(gè)學(xué)校校服的美丑差異。穿什么樣的校服，也曾真真切切地成為小孩子們對(duì)于成長(zhǎng)的訴求之一。

黑色影調(diào)是一種懷舊，也更顯單純。《八月》的攝影很好，明明不見色彩，卻有溫暖又明媚的感覺。早前曾在俄羅斯學(xué)電影的張大磊，顯然也受到了塔可夫斯基等蘇聯(lián)電影大師的美學(xué)影響，尤其是各種過(guò)場(chǎng)戲中對(duì)水和倒影意象的運(yùn)用，為電影平添了不少詩(shī)意。

當(dāng)然，這部電影在美學(xué)上更傾向于臺(tái)灣電影的風(fēng)格，大量隔著窗戶和門拍攝的角度，不穩(wěn)定的光源閃爍的光線，小孩子背對(duì)鏡頭面向的成人世界，侯孝賢和楊德昌的種種拍攝手法，在這部電影里都屢見不鮮。

不過(guò)影片更讓人觸動(dòng)的，是片中彌漫的平實(shí)的生活氣息。日常對(duì)話的那份散漫隨處可見，起了個(gè)話頭、似乎值得一說(shuō)的重要的事，下一個(gè)接茬的人卻漫無(wú)目的地把話題帶到了不相干的事情上。沒(méi)有一本正經(jīng)的對(duì)話，每個(gè)人的心事都被淹沒(méi)在平淡的生活里。

曉雷父親

作為一部致敬父輩、描摹舊時(shí)光的電影，《八月》里沒(méi)有刻意的美化或批判。片中的父親雖偶有迷茫，一面說(shuō)著“人不能低下高貴的頭顱”，一面又不停地說(shuō)“我覺得沒(méi)什么，憑本事吃飯是好事”。舊時(shí)光里的團(tuán)結(jié)和光榮也沒(méi)有被渲染和煽動(dòng)起來(lái)，兄弟們各奔東西、悶頭喝上一杯酒，不說(shuō)豪言壯語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼也確實(shí)有人過(guò)上了好生活。影片也沒(méi)有拍人因?yàn)槭I(yè)或者失去理想而萎靡，不過(guò)是換了種活法，誰(shuí)的生活都在繼續(xù)。

事實(shí)上，那樣一個(gè)暑假，應(yīng)該是焦灼的。影片中，母親的角色承擔(dān)了這份焦灼，她一面要面對(duì)娘家老人的重病，一面焦慮著兒子夠不上重點(diǎn)初中的分?jǐn)?shù)線，全家只有自己一個(gè)人在工作，丈夫已經(jīng)好久不開工了，眼看著鐵飯碗又要被打破。

曉雷全家福

在曉雷母親的娘家這條線索中，提到了她哥哥三十年的工齡都換成了毛線、不知如何是好，父母與兒媳之間似乎也有著長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的矛盾累積，年輕漂亮的妹妹幫曉雷開了上初中的后門、又給了曉雷母親一筆錢，說(shuō)明曉雷家經(jīng)濟(jì)也不寬裕。

然而這些焦灼也并沒(méi)有被放大成帶動(dòng)觀看者焦慮的情緒，鏡頭保持著冷靜的旁觀距離，并沒(méi)有在交代這些負(fù)擔(dān)的部分給出哪怕一個(gè)特寫的強(qiáng)調(diào)。那些不安和矛盾，就像生活里習(xí)以為常的存在一樣，不會(huì)爆發(fā)，只是一種讓人習(xí)慣的膈應(yīng)。

而其中的種種對(duì)照，其實(shí)被導(dǎo)演打磨得很是工整。比如小男孩即將面對(duì)的新世界，和一個(gè)老人臥病在床生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝；比如曉雷剛開始發(fā)育的身體、象征著蠢蠢欲動(dòng)的叛逆的雙節(jié)棍，和一個(gè)看似叱咤囂張的“孩子王”三哥在父親出意外后將接下父親的班變成一個(gè)社會(huì)人；比如一個(gè)個(gè)體的無(wú)憂無(wú)慮，和一個(gè)時(shí)代的分崩離析。

影片中一個(gè)令人印象深刻的鏡頭是，曉雷看著一群大人奮力推著拋錨的大卡車，轉(zhuǎn)而一拐彎，走向了分岔小徑上的一片山林，好似兩代人就此分道揚(yáng)鑣，一個(gè)時(shí)代的集體符號(hào)在遠(yuǎn)景處虛焦，年輕的個(gè)體走上了孤獨(dú)而未知的旅程。

然而《八月》的表述也僅此而已。你驚喜于它的淡，然而細(xì)品之下，也就只能品出這種淡而已，電影沒(méi)有什么力度，也沒(méi)有更多層次的回甘。

影片既然像臺(tái)灣電影，導(dǎo)演也在不同場(chǎng)合多次提及自己深受臺(tái)灣電影的影響，那么對(duì)照同樣以孩童視角出發(fā)的楊德昌的《一一》或者侯孝賢的《冬冬的假期》，都能明顯感受到這部電影的單薄。

《牯嶺街少年殺人事件》中的小四（右）

《牯嶺街少年殺人事件》是另外一個(gè)路數(shù)。影片中，小四是絕對(duì)的主角，殺人事件以及整個(gè)環(huán)境的境遇是和少年本身對(duì)峙的。而《一一》中的洋洋，或者《冬冬的假期》里的冬冬，則和《八月》中的曉雷一樣，屬于旁觀的線索人物，不是情節(jié)中矛盾沖突的焦點(diǎn)，不過(guò)是導(dǎo)演們展現(xiàn)觀察成人世界視角的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)而已，而且這三個(gè)小孩都處在親人飽受病痛折磨的階段。

《一一》中的洋洋

《冬冬的假期》中的冬冬（左）

在開始初識(shí)生命的時(shí)候，站在童年和少年交接點(diǎn)的門檻上，洋洋通過(guò)相機(jī)觀察著成人世界，其間種種荒誕與心酸，串聯(lián)起人世的種種境遇，好像通過(guò)一個(gè)小孩子的眼睛看盡了一生，最后感慨一句“我覺得，我也老了”。

冬冬和妹妹的暑期見聞，則折射出孩童與成人世界的距離。在那個(gè)假期過(guò)去后，他們懂得了關(guān)愛與理解，學(xué)會(huì)了承受和分擔(dān)。一個(gè)冷峻，一個(gè)溫暖，一個(gè)批判，一個(gè)關(guān)懷。

對(duì)比之下，曉雷的暑假，過(guò)得的確有些像影片最初的名字了。哦，影片最早叫《曇花》，驚鴻一片，不著痕跡。