2017年2月4日清晨，羅馬街頭的海報(bào)欄上出現(xiàn)了一張張批評(píng)現(xiàn)任教皇方濟(jì)各的海報(bào)。自從1870年教皇國(guó)滅亡后，這種直接公開(kāi)批評(píng)在任教皇的情況在羅馬鮮有發(fā)生，所以這些海報(bào)一度成為國(guó)際媒體關(guān)注的對(duì)象。雖然在今天的天主教內(nèi)，教皇一般不會(huì)成為公開(kāi)批評(píng)的對(duì)象，但是在中世紀(jì)歐洲，教皇卻時(shí)常公開(kāi)受到攻擊，甚至被貼上“異端”的標(biāo)簽。這其中最著名就是約翰二十二世。

1314年4月，克萊蒙五世在法國(guó)南部小城羅克莫爾去世。同年5月初，選舉教皇的會(huì)議在教廷所在地卡龐特拉舉行。選舉團(tuán)分成三股不同的勢(shì)力：加斯科尼（今日法國(guó)西南部）背景的樞機(jī)、意大利背景的樞機(jī)，以及來(lái)自其他不同地區(qū)的樞機(jī)。但是，由于各派勢(shì)力的斗爭(zhēng)，非但沒(méi)有選出一位新的教皇，而且還引發(fā)了暴力事件。加斯科尼背景的暴徒們?cè)?月24日武裝暴動(dòng)，他們襲擊卡龐特拉城里的意大利人，包括意大利的樞機(jī)所在的居所，甚至包圍了選舉會(huì)議召開(kāi)的主教宮。這些暴徒在主教宮外面大喊，“意大利樞機(jī)主教去死！”，“我們要教皇！”。原本就不團(tuán)結(jié)的意大利樞機(jī)們見(jiàn)勢(shì)，紛紛計(jì)劃逃離卡龐特拉。由于主教宮被一群有武器的人士包圍著，這些意大利樞機(jī)只能在宮墻上打洞逃出。這一事件直接造成了選舉團(tuán)中各方勢(shì)力的互不妥協(xié)，從而在幾乎長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間中都無(wú)法選出新教皇。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1316年3月，在法國(guó)普瓦捷的伯爵飛利浦施壓下，選舉團(tuán)在里昂的道明會(huì)修院重新舉行選舉教皇會(huì)議。巧合的是法王路易十世在6月去世，飛利浦為了北上巴黎，需要盡快處理里昂的教皇選舉。因此，他下令封鎖選舉教皇的修院，直到樞機(jī)主教們選舉出新的教皇。在這種壓力下，1316年8月7日，樞機(jī)主教們選出出生于法國(guó)卡奧爾的雅克-杜艾茲為教皇，他取名為約翰。因?yàn)樗堑?2位取名約翰的教皇，所以又稱約翰二十二世。這位教皇得到了飛利浦以及那不勒斯的羅伯特的青睞，并與他們保持著不錯(cuò)的關(guān)系。

教皇約翰二十二世

約翰二十二世加冕成為教皇時(shí)候已經(jīng)是72歲了，據(jù)說(shuō)看上去也是頗顯病態(tài)。對(duì)于中世紀(jì)歐洲人來(lái)說(shuō)，這個(gè)歲數(shù)無(wú)疑已經(jīng)是相當(dāng)高齡了。由于前任教皇克萊蒙五世性格軟弱，且欠缺管理才能，教廷一半的收入進(jìn)入了他親戚的口袋，另外的三分之一又借貸給了法國(guó)與英國(guó)國(guó)王。加之克萊蒙去世后兩年宗座空缺期，教廷管理混亂，約翰二十二世上任時(shí)需要面對(duì)一系列的財(cái)政、管理與外交問(wèn)題。但是，年齡并沒(méi)有成為約翰施展宏圖的障礙。據(jù)說(shuō)，這位年老的教皇在生活上沒(méi)有很高的要求，穿著簡(jiǎn)單，也不追求生活所需以外的奢華。同時(shí)，他有著超群的管理天賦，也曾經(jīng)在那不勒斯王國(guó)積累了豐富的政治管理經(jīng)驗(yàn)。此外，他具有絕不妥協(xié)的堅(jiān)定意志力。這些經(jīng)歷與人格特質(zhì)都讓重建完整的教廷財(cái)政體系這一任務(wù)得以順利進(jìn)行，同時(shí)他還加強(qiáng)了教皇的中央集權(quán)——比如他跳過(guò)主教座堂司鐸直接任命主教，從而讓這些主教成為教皇在地方上利益的代表。約翰二十二世在其任內(nèi)還致力于提升教廷的獨(dú)立性，以及尋求在歐洲國(guó)際事務(wù)中（特別在意大利）各方勢(shì)力的平衡，以保證教皇在意大利中部穩(wěn)固的影響力。也正因?yàn)槿绱?，十九世紀(jì)的歷史學(xué)家蒙茲（Eugène Müntz）稱他為“無(wú)與倫比的管理者”。

雖然約翰二十二世的強(qiáng)硬、自信與極具執(zhí)行力的領(lǐng)導(dǎo)幫助他達(dá)成了完善教廷管理體制的目的，卻也讓他陷入了各種政治與宗教的爭(zhēng)論中。在他任內(nèi)發(fā)生了兩件牽涉教皇的神學(xué)爭(zhēng)論。而在這兩個(gè)事件中，約翰二十二世都受到了同時(shí)代著名神學(xué)家的指責(zé)，甚至被稱為“異端”。

1331年11月1日，當(dāng)天是基督教的一個(gè)重要節(jié)日——諸圣瞻禮，也就是紀(jì)念所有的圣人的節(jié)日。在阿維尼翁圣母大教堂約翰二十二世發(fā)表了一篇講道，引起了不小的轟動(dòng)。在這篇講道中，約翰認(rèn)為在耶穌重新降臨這個(gè)世界進(jìn)行最后審判之前，基督教的圣人們都是在祭臺(tái)之下，默觀基督的人性；只有在最后審判之后，他們才被提升至祭臺(tái)之上，面對(duì)面地看見(jiàn)上帝。12月15日，他宣布在末日審判之前，亡者與肉體分離的靈魂，無(wú)法享受永恒的榮富。在1332年1月6日主顯節(jié)，約翰宣稱只有在世界的末日審判之時(shí)才有對(duì)惡人的審判以及耶穌神性的完全彰顯。雖然中世紀(jì)有神學(xué)家在論述關(guān)于肉體復(fù)活的問(wèn)題時(shí)，有與約翰相似的觀點(diǎn)，但是基督教主流的觀點(diǎn)還是認(rèn)為，單個(gè)個(gè)體死亡后按照其行為接受審判（私審判），而非要等到末日審判（公審判）。

教皇約翰偏離普遍共識(shí)的講道激起了許多神學(xué)家的強(qiáng)烈反應(yīng)。比如英國(guó)道明會(huì)（又譯多明我會(huì)）會(huì)士瓦雷思（Thomas Waleys）于1333年1月3日在阿維尼翁的道明會(huì)教堂宣稱約翰二十二世的講道“讓整個(gè)上帝的教會(huì)蒙羞”，為了糾正教皇在教理上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，他會(huì)不惜一切，也愿意接受所有將受到的懲罰——瓦雷思最后因?yàn)槠渌軐W(xué)論點(diǎn)被指為異端，拘禁在教皇宮里，繼續(xù)他的神學(xué)寫作，直到1342年被釋放回到英國(guó)。而在巴黎的奧古斯丁會(huì)會(huì)士斯特拉斯堡的托馬斯也遙相呼應(yīng)。他認(rèn)為約翰的觀點(diǎn)“震撼了整個(gè)基督教世界”。在巴黎大學(xué)與牛津大學(xué)，神學(xué)家激烈討論約翰的觀點(diǎn)，但是大部分的神學(xué)家都不支持約翰的立場(chǎng)。比如， 1333年12月，小兄弟會(huì)會(huì)長(zhǎng)奧特（Guiral Ot）在巴黎為教皇的觀點(diǎn)辯護(hù)，再次強(qiáng)調(diào)即使圣人去世后也不能完全地直觀到上帝，只有在末日審判之后他們才能完全地看見(jiàn)上帝的本質(zhì)。12月19日，法國(guó)國(guó)王菲利普六世在巴黎東郊文森的寓所召集至少23位巴黎大學(xué)神學(xué)家詢問(wèn)他們關(guān)于奧特觀點(diǎn)的立場(chǎng)，根據(jù)記載，每位神學(xué)家都表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，而且多數(shù)傾向于不贊成奧特所提出的論點(diǎn)。聞名于當(dāng)時(shí)的道明會(huì)神學(xué)家杜蘭德也參與了討論，可是他也并不支持教皇的觀點(diǎn)。

約翰二十二世的主張并沒(méi)有受到大部分神學(xué)家的認(rèn)同，甚至許多神學(xué)家都倒向反對(duì)教皇的一方。于是就有了下面這幅手抄本上的微型畫（大約完成于1333年春季）：

畫中四大托缽修會(huì)（小兄弟會(huì)、道明會(huì)、加爾默羅會(huì)、奧古斯丁會(huì) ）的會(huì)士舉起石塊投向約翰二十二世，同時(shí)，教皇頭上的天使保衛(wèi)著教皇，反擊會(huì)士。

約翰二十二世在神學(xué)家中間激起的反對(duì)聲浪正為對(duì)手巴伐利亞的路易乘機(jī)利用。1314年圣神羅馬帝國(guó)發(fā)生選舉糾紛。這場(chǎng)糾紛發(fā)生在盧森堡家族支持的路易與哈布斯堡家族奧地利的腓特烈之間。教皇沒(méi)有站在路易一邊。隨后路易在意大利發(fā)動(dòng)的軍事行動(dòng)，使得教皇與路易的關(guān)系惡化。1328年1月，路易占領(lǐng)羅馬，并在4月立了一位對(duì)立教皇尼古拉五世。路易的這一系列對(duì)抗教皇約翰的行動(dòng)，又與另一樁牽涉教皇的爭(zhēng)論有關(guān)。

1322年，小兄弟會(huì)內(nèi)部產(chǎn)生爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論的主題圍繞著這么一個(gè)問(wèn)題：耶穌與他的門徒是否堅(jiān)守絕對(duì)的貧困，以至于棄絕任何的個(gè)人與團(tuán)體財(cái)產(chǎn)。小兄弟會(huì)的創(chuàng)始人亞西西的方濟(jì)各就是以追求物質(zhì)上絕對(duì)的貧窮而聞名，但是隨著團(tuán)體的擴(kuò)大，他的繼任人就必須面對(duì)如何協(xié)調(diào)團(tuán)體的原始精神與團(tuán)體擴(kuò)展中所需要的物質(zhì)支援之間的矛盾。1322年5月30日，在切塞納的米歇爾的領(lǐng)導(dǎo)下，方濟(jì)各修會(huì)大會(huì)在佩魯賈召開(kāi)，會(huì)議認(rèn)定耶穌和他的門徒堅(jiān)守絕對(duì)的貧窮。此時(shí)教皇約翰二十二世對(duì)此議題尚在咨詢討論階段，而米歇爾認(rèn)為精于政治與財(cái)政收入的教皇并不會(huì)對(duì)絕對(duì)貧窮有任何真正的興趣。他的行動(dòng)與魯莽言論激怒了教皇。后者在1323年11月發(fā)布教義憲章Cum inter nonnullos譴責(zé)佩魯賈會(huì)議的決議。約翰二十二世把米歇爾召集到阿維尼翁，并限制他的行動(dòng)。1328年5月26-27號(hào)，米歇爾逃出阿維尼翁，尋求巴伐利亞的路易的庇護(hù)。與米歇爾一同出逃的一行人中還有哲學(xué)史上以“奧坎剃刀”聞名的威廉-奧坎。米歇爾留下的會(huì)長(zhǎng)空缺，就是由我們上面提到的那位在巴黎為約翰二十二世辯護(hù)的奧特來(lái)填補(bǔ)。

這些在路易麾下尋求庇護(hù)的神學(xué)家在“榮富直觀”爭(zhēng)論中就成了挑戰(zhàn)教皇約翰二十二世的中堅(jiān)力量。他們指責(zé)教皇是異端，是“新的亞略與撒伯流”（兩者皆為早期基督教異端），并且以卡奧爾的雅克來(lái)稱呼他。他們甚至宣揚(yáng)一位異端占據(jù)了教皇的職位。1334年秋，牛津大學(xué)神學(xué)家不支持教皇約翰的信息也傳達(dá)到阿維尼翁。面對(duì)來(lái)自神學(xué)家的責(zé)難，約翰申明自己表達(dá)的只是個(gè)人意見(jiàn)。不過(guò)，阿維尼翁教廷內(nèi)部依然暗潮涌動(dòng)，一場(chǎng)召開(kāi)大公會(huì)議來(lái)審判教皇約翰的計(jì)劃正在一些樞機(jī)主教中醞釀。

年邁的教皇在此時(shí)卻已經(jīng)走到人生的盡頭。1334年約翰身染重病，12月3日他立下遺囑，并在眾多樞機(jī)主教和神學(xué)家的見(jiàn)證下部分地放棄了自己關(guān)于“榮富直觀”的立場(chǎng)。次晨，九十歲的約翰二十二世離開(kāi)了這個(gè)世界，這位曾經(jīng)精力充沛、極具政治管理天賦的教皇留給后世的一場(chǎng)爭(zhēng)論——他是否是“異端”，直到今天，但凡有人希望論證教皇在教義上也可以提出荒謬論點(diǎn)，依然會(huì)求諸于這樁“前朝故事”。

阿維尼翁圣母大教堂內(nèi)約翰二十二世墓