上個(gè)世紀(jì)五十至六十年代的冷戰(zhàn)高峰期，在世界大戰(zhàn)壓力威脅下的美國(guó)比中國(guó)先行一步，早早開(kāi)展了“深挖洞，廣積糧”的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，不少美國(guó)家庭在恐懼的驅(qū)使下，出資在自家的后院興建各種各樣的“輻射避難所”。現(xiàn)在，就讓我們一起來(lái)回顧一下當(dāng)年那段荒誕而又瘋狂的歲月。

全民總動(dòng)員下的“深挖洞、廣積糧”

時(shí)間回到1945年，廣島和長(zhǎng)崎引爆的兩顆原子彈結(jié)束了血腥的第二次世界大戰(zhàn)，世界由此進(jìn)入了原子時(shí)代。最初，只有美國(guó)人擁有毀滅性的核武器。不久后，東方陣營(yíng)的蘇聯(lián)便緊隨其后，在1949年成功引爆自己的第一顆原子彈。整個(gè)美國(guó)社會(huì)頓時(shí)陷入無(wú)底的恐慌當(dāng)中，媒體渲染第三次世界大戰(zhàn)隨時(shí)一觸即發(fā)，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的原子彈將毀滅整個(gè)人類，普通美國(guó)民眾開(kāi)始時(shí)刻擔(dān)心廣島和長(zhǎng)崎的悲劇也會(huì)發(fā)生在自己的身上。

此時(shí)，蘇聯(lián)空軍已經(jīng)成功仿照二戰(zhàn)時(shí)迫降蘇聯(lián)控制區(qū)的B-29，開(kāi)發(fā)出自己的、幾乎一模一樣的圖-4戰(zhàn)略轟炸機(jī)，具備對(duì)美國(guó)本土實(shí)施單程自殺式核攻擊的能力。由此，美國(guó)政府開(kāi)始認(rèn)真反省美國(guó)國(guó)內(nèi)的民防政策。他們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的地下掩體的確是可以抵御廣島和長(zhǎng)崎級(jí)別的爆炸，如果核彈的當(dāng)量上升一千倍，它們將無(wú)法為民眾提供有效的保護(hù)。在這樣的前提下，比較有效的方法就是分散民眾、讓普通市民在自家后院修建地下室，作為核戰(zhàn)爆發(fā)后的地下掩體。于是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾提出倡議——美國(guó)民眾在自家的后院修建地下室，以應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的全面核戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)政府隨即推出了相應(yīng)的免稅政策，動(dòng)員民眾主動(dòng)修建地下室，充當(dāng)核戰(zhàn)避難所。同時(shí)，美國(guó)民防部門(mén)開(kāi)始向民眾派發(fā)各種工程手冊(cè)并加以指導(dǎo)。一時(shí)間，美國(guó)家庭興起了“在后院挖坑建避難所”的風(fēng)潮，幾乎每家每戶在周六日時(shí)都會(huì)動(dòng)員起來(lái)，在后院大興土木?？梢韵胂蟮氖?，并非所有美國(guó)人都是動(dòng)手能力很強(qiáng)的DIY狂熱分子，很多商業(yè)建筑公司由此看中了這個(gè)商機(jī)，紛紛向美國(guó)民眾推銷各種各樣的核戰(zhàn)避難所。

這些避難所的外觀、內(nèi)置設(shè)備都不盡相同，但是它們的目的都是一致的：讓美國(guó)民眾在地下室生活兩個(gè)星期時(shí)間。這個(gè)要求源自大多數(shù)美國(guó)政府部門(mén)發(fā)布的生存手冊(cè)，官員們經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)和估算，認(rèn)為在兩個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)便能告一段落，在地下避難的民眾就可以成功獲救。因此，美國(guó)民眾在修建地下室時(shí)，不僅僅只是挖個(gè)坑而已，他們還在地下室中修建了衛(wèi)生間、飲用水和食品儲(chǔ)藏室。而為了及時(shí)獲知地面上的情況，指導(dǎo)手冊(cè)中還建議民眾在地下室中配備小型無(wú)線電，以便及時(shí)收聽(tīng)最新的廣播。

在地下避難所的規(guī)劃中，通風(fēng)是不可避免的核心問(wèn)題。首先，一家老小需要在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期的時(shí)間里生活在地下狹小的空間中，勢(shì)必需要在地面上安置通風(fēng)口和排風(fēng)口，倚靠氣泵引入新鮮空氣。但是核彈爆炸后，空氣中會(huì)充滿放射性的塵埃。如果使用普通的氣泵進(jìn)行抽氣，很有可能會(huì)揚(yáng)起這些塵埃，并且吸入到核避難所中，危害到在里面避難的民眾。因而，地下避難所中一般使用活塞氣泵或者卡尼空氣泵進(jìn)行循環(huán)通風(fēng)。這兩種設(shè)備可以讓空氣從通風(fēng)管中自然流入和排出，避免揚(yáng)起放射性煙塵。但是，上述兩種設(shè)備的缺點(diǎn)在于需要人力搖動(dòng)，才能提供通風(fēng)的動(dòng)力，不過(guò)對(duì)于在地下掩體中百無(wú)聊賴的民眾來(lái)說(shuō)，這也許還能算是一種鍛煉和打發(fā)時(shí)間的額外功能。

改弦更張的肯尼迪

不過(guò)，到了1961年，肯尼迪上臺(tái)執(zhí)政后，新的紅頭文件發(fā)下來(lái)了，上一屆政府“在自家建造避難所”的倡議發(fā)生了巨大的改變?？夏岬险J(rèn)為民眾的力量是有限的，政府應(yīng)該出資修建大規(guī)模的專業(yè)核避難所。與此同時(shí)，肯尼迪政府也承認(rèn)，不可能讓所有避難所都擁有抵御核彈直擊的防御力，這等于把整個(gè)北美大陸都建成一個(gè)巨大混凝土掩體。

于是，新一屆政府退而求其次，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)大規(guī)模修建能夠抵御核爆后核輻射侵害的避難所。這些避難所通常位于大型建筑物的底層或者中間樓層，規(guī)模足以容納數(shù)百人。當(dāng)發(fā)生核爆后，民眾可以進(jìn)入到這些避難所中求生。按照政府的標(biāo)準(zhǔn)，在避難所內(nèi)部存放有大量的補(bǔ)給品，足以讓避難的民眾至少堅(jiān)持兩個(gè)星期。

不過(guò)，直到1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)開(kāi)始時(shí)，這種避難所才建成了5個(gè)，如果蘇聯(lián)政府不顧后果展開(kāi)核大戰(zhàn)，美國(guó)絕大多數(shù)的民眾均無(wú)法得到有效的庇護(hù)！在政府的大力推動(dòng)下，到了1965年，美國(guó)境內(nèi)已經(jīng)修建了1000多個(gè)類似的大型避難所，隨時(shí)可以投入使用。

盡管肯尼迪做出了這樣的倡議，但是有不少民眾還是信不過(guò)政府，更熱衷于在自家的后院修建避難所。與之相對(duì)應(yīng)，商業(yè)公司推出的形形色色的避難所依然大賣特賣。到了古巴導(dǎo)彈危機(jī)，那些在后院建設(shè)的核避難所首次投入使用。當(dāng)時(shí),有不少美國(guó)民眾都相信美蘇之間的核大戰(zhàn)將不可避免，紛紛躲入了自家修建的核避難所中，以便應(yīng)對(duì)接下來(lái)的核大戰(zhàn)。

被遺忘的核避難所

不過(guò)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)和平落幕，令所有人為之恐懼的核大戰(zhàn)并沒(méi)有發(fā)生，美國(guó)民眾也開(kāi)始逐漸適應(yīng)核平衡時(shí)代的生活。隨著時(shí)間邁入1970年代、全面核戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)越來(lái)越小，大多數(shù)美國(guó)民眾家中的核避難所逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛糜趦?chǔ)存物品的地下室。同時(shí)，那些政府出資興建的公用避難所，也開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)檗k公區(qū)域或地下停車場(chǎng)，原本儲(chǔ)存的大批食品則陸續(xù)轉(zhuǎn)移、用以國(guó)際人道主義救援。不過(guò)，這些避難所民用化之后，人防工程的功能依然保留。

隨著民眾熱情的衰減，建筑公司所收到的避難所訂單也逐漸減少。到了1993年，蘇聯(lián)解體兩年之后，美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)已經(jīng)放棄了對(duì)這些建筑公司的強(qiáng)制監(jiān)管措施，因?yàn)榇藭r(shí)市面上還在為民眾修建核避難所的公司已經(jīng)屈指可數(shù)了。

不過(guò)，時(shí)至今日，依然有不少錢(qián)多燒包的富豪會(huì)一擲千金、為自己修建一個(gè)地下避難所，以防御所謂的“僵尸病毒”、“機(jī)器人叛變”、“恐怖分子引爆核彈”乃至“隕石撞地球”等荒誕幻想。然而，對(duì)于大多數(shù)美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，五六十年代“深挖洞，廣積糧”的日子，已經(jīng)淪為了茶余飯后的談資，并且作為一種特殊的文化現(xiàn)象滲透到各種電影、游戲作品之中。

（本文原載于微信公眾號(hào)“點(diǎn)兵堂”（WarriorSalon），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬）