3月27日，徐靜蕾攜黃立行（右一）、白百何（左二）、明道（左一）亮相《綁架者》上海路演現(xiàn)場(chǎng)。

消失了許久的老徐最近因?yàn)樾麄餍缕督壖苷摺酚珠_(kāi)始出現(xiàn)在公眾視線中，加上本月之前兩次在文化類(lèi)節(jié)目《朗讀者》和《圓桌派》中的亮相，這個(gè)獨(dú)立知性的“大齡女文青”，近期成了不少雞湯公眾號(hào)的頭條。

從當(dāng)年“四小花旦”中并不起眼的文弱小女孩，到憑借《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》獲得國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片，票房成績(jī)有模有樣。無(wú)論緋聞男友還是才子文痞們，都愿意給她演戲、寫(xiě)劇本、做宣傳。

韓寒（中）為徐靜蕾新片捧場(chǎng)。

如今過(guò)了不惑之年，和現(xiàn)任男友黃立行也走過(guò)了七年之癢。她不結(jié)婚，沒(méi)有孩子，還高調(diào)宣布要冷凍卵子給自己留條后路。工作的時(shí)候，她人前張羅得專(zhuān)業(yè)而得心應(yīng)手；沒(méi)工作的時(shí)候，她去美國(guó)讀書(shū)或者干脆醉心于做一批手工包包。

老徐越活越隨性了。

《綁架者》月初在北京的發(fā)布會(huì)撞上了《金剛狼》、《捉妖記2》等“大片”，老徐干脆取消了發(fā)布會(huì)，拉上四位主創(chuàng)打起了麻將。男友黃立行評(píng)價(jià)她的時(shí)候說(shuō)，“你讓我說(shuō)她的缺點(diǎn)，我都要想半天?！?/p>

被雞湯號(hào)們紛紛冠以“人生贏家”頭銜的老徐，的確符合了今天大眾看待明星的某種方式——人設(shè)，人們需要一個(gè)明星的某些言行去承擔(dān)他們的一些期望和看法。而“被標(biāo)簽”慣了的徐靜蕾，依然堅(jiān)持標(biāo)簽與自己無(wú)關(guān)，如果自己真的說(shuō)了些讓人有共鳴的話，“那是因?yàn)槲艺f(shuō)了一些非常正常的想法和觀點(diǎn)?！?/p>

徐靜蕾

當(dāng)然，就電影而言，徐靜蕾拍起商業(yè)片來(lái)似乎沒(méi)有文藝片那么得心應(yīng)手，幾部商業(yè)片的口碑、評(píng)分接連下挫。但這次，她選擇的是類(lèi)型化和工業(yè)感更強(qiáng)的警匪片。自己一人身兼制片人、監(jiān)制、導(dǎo)演等多個(gè)職位?？吹贸觯@部電影老徐耗了不少心力。電影原本有真實(shí)案件打底，因?yàn)樯婕熬?，最終整個(gè)故事架構(gòu)被懸在了一個(gè)完全架空的虛擬城市。

比起以往自導(dǎo)自演的“貪心”，這次徐靜蕾退居幕后專(zhuān)心做導(dǎo)演，燒腦懸疑的劇情加大量的驚險(xiǎn)動(dòng)作戲和特效鏡頭，要說(shuō)還有些女性視角，也就是白百何飾演的那個(gè)丟了孩子的女警察了。

徐靜蕾也承認(rèn)，拍這種類(lèi)型的片子在一定程度上“打擊”了她的自信。懸念的鋪排，線索的埋伏，邏輯的遞進(jìn)，在犯罪懸疑類(lèi)電影中都極其考驗(yàn)導(dǎo)演的功夫，有時(shí)候她覺(jué)得理順了邏輯，理科生出身的黃立行又會(huì)給她提出新的質(zhì)疑。

電影拍了很多線索，在素材取舍和剪輯上，老徐花了一年時(shí)間，幾度覺(jué)得“智商不夠用”。如今電影上映，徐靜蕾說(shuō)自己其實(shí)很忐忑，“我就像個(gè)學(xué)生，新學(xué)了一門(mén)手藝。但電影我看了幾千遍，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法客觀評(píng)價(jià)了?！?/p>

《綁架者》海報(bào)

【對(duì)話】

拍類(lèi)型片是因?yàn)橄氘?dāng)電影手藝人

澎湃新聞：這次電影風(fēng)格的轉(zhuǎn)變很大，網(wǎng)上有種說(shuō)法是，覺(jué)得這部電影像是你為黃立行量身定做的，你怎么看？

徐靜蕾：完全不是。這個(gè)片子最早是先找他演，后來(lái)才找我做監(jiān)制。我對(duì)所有演員都是公平的，包括白百何本來(lái)的戲比較少，后來(lái)增加了一些。什么叫有意？如果我給他打了特殊的光，跟別人的光都不一樣，那我肯定是故意把他拍得比較帥。其實(shí)你仔細(xì)看，我們給女生的光是更講究的，給男生的都一樣，沒(méi)有誰(shuí)特殊照顧，反而對(duì)女孩有，因?yàn)橄Ｍ⒑每匆稽c(diǎn)。

為黃立行量身定做，這是很概念的說(shuō)法，你看了片子研究了之后會(huì)發(fā)現(xiàn)不是這樣的。大家總是會(huì)這樣說(shuō)，是不是這樣說(shuō)比較有趣？我不知道。

黃立行

澎湃新聞：你之前一直拍愛(ài)情片，這次怎么想到要轉(zhuǎn)變?nèi)プ鲞@種比較男性化的題材？

徐靜蕾：就是覺(jué)得我也挺喜歡這種類(lèi)型片的，人生那么短暫，有興趣的事都想去嘗試。我覺(jué)得我是一個(gè)想做電影的手藝人，電影是有它的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。這些技術(shù)，我希望自己都能夠駕馭。

我覺(jué)得藝術(shù)在很大程度上是一種天賦，我不認(rèn)為自己具備很強(qiáng)的藝術(shù)天賦，它可遇不可求。但職業(yè)、手藝這種東西可以通過(guò)學(xué)習(xí)獲得，我是習(xí)慣性地抓住能抓住的東西。我是什么身份、受過(guò)什么教育，這些都不是我能決定的，我可能很努力，但未必有才華。我能決定的，是我要在我做的這份工作里有手藝，我的制作一定是精良的。

徐靜蕾與白百何討論角色。

澎湃新聞：導(dǎo)演有自己的風(fēng)格和技術(shù)好，哪個(gè)重要？

徐靜蕾：（電影）不一定要強(qiáng)調(diào)自己的風(fēng)格，每個(gè)導(dǎo)演拍出來(lái)的片子，其實(shí)都有自己的東西在里面。技術(shù)是可以通過(guò)努力去保證的，天賦和我藝術(shù)上取得多少成就，其實(shí)是由天賦、教育還有人生經(jīng)歷構(gòu)成的。有時(shí)候人生經(jīng)歷沒(méi)那么多，可能天賦又不夠多，就達(dá)不到那個(gè)深度。但我也不能為了作品的深度去故意折騰自己。

我確實(shí)是熱愛(ài)技術(shù)的人，我是個(gè)技術(shù)控，我會(huì)學(xué)怎么剪輯，甚至大概地學(xué)特效是怎么做的。從小家里的電視都是我接的，我就喜歡這些東西。我喜歡很多新的產(chǎn)品、技術(shù)，會(huì)看新的東西、科學(xué)發(fā)展得怎么樣了。我喜歡看二十、五十、三百年后人類(lèi)會(huì)到什么樣的地步。

澎湃新聞：這次嘗試拍新電影類(lèi)型后，有些被打擊到了？

徐靜蕾：有啊。我覺(jué)得我自信和說(shuō)出自己的優(yōu)缺點(diǎn)一點(diǎn)也不矛盾，不自信的人才不敢說(shuō)。行就是行，不行就是不行。一方面，承認(rèn)缺點(diǎn)確實(shí)很痛苦；另一方面，我很高興能發(fā)現(xiàn)自己不足的地方。當(dāng)一個(gè)自大狂沒(méi)意思，不會(huì)進(jìn)步。雖然我平時(shí)挺自大但我也愿意面對(duì)困難，人都是在困難中進(jìn)步的，沒(méi)有它我不會(huì)走到今天，這是痛并快樂(lè)的一件事。

徐靜蕾

不輕易要孩子和不輕易拍文藝片都是對(duì)生命的敬畏

澎湃新聞：如何看待“文藝女青年”這個(gè)標(biāo)簽？

徐靜蕾：我不太看這些標(biāo)簽。其實(shí)人家老問(wèn)我這種問(wèn)題，你怎么看人家說(shuō)你是個(gè)才女啊是個(gè)文藝女青年啊，我根本不會(huì)給自己貼標(biāo)簽，說(shuō)自己是文藝女青年、商人，或者藝術(shù)家。那些有的沒(méi)的都沒(méi)什么價(jià)值。我覺(jué)得應(yīng)該把心思花在有用的地方，去學(xué)一門(mén)技術(shù)，比如學(xué)英文。要我說(shuō)自己是什么樣的人，我其實(shí)根本不愿意。要不是你們經(jīng)常問(wèn)，我根本不會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題。

澎湃新聞：在很多場(chǎng)合你說(shuō)自己是一個(gè)不太在意外界看法的人，但是你也說(shuō)到了，現(xiàn)在文藝片市場(chǎng)很不成熟，所以拍《綁架者》這樣的片子，是不是也是被環(huán)境改變的一種選擇？

徐靜蕾：真的不是。文藝片我現(xiàn)在如果想拍仍舊可以拍，只是我各方面的心情加上市場(chǎng)都沒(méi)到這個(gè)程度。真的想拍文藝片的話，十萬(wàn)都可以拍，現(xiàn)在連手機(jī)也可以拍。我說(shuō)市場(chǎng)是其中一個(gè)原因，采訪永遠(yuǎn)不可能面面俱到。

選擇拍什么肯定是根據(jù)我自己的興趣，拍戲這種東西很累，沒(méi)有熱情不會(huì)受那個(gè)氣。真的不是一般人過(guò)的日子，每天風(fēng)吹日曬，睡很少的覺(jué)，出各種狀況。如果你不愛(ài)這件事情，怎么可能做到呢？

徐靜蕾現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)拍戲。

澎湃新聞：所以是因?yàn)楝F(xiàn)在愛(ài)情美滿(mǎn)，生活舒適，在感悟上沒(méi)那么豐富了？

徐靜蕾：有一點(diǎn)。文藝片也好，作者電影也好，更多的是作者對(duì)世界、情感認(rèn)識(shí)的表達(dá)，我現(xiàn)在的表達(dá)比較簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业纳钜埠芎?jiǎn)單，很難拍成片子。我最近喜歡看類(lèi)型片，有特效的、警匪的、動(dòng)作的，所以會(huì)從這些角度想自己要拍的東西。

人生階段有很多，我小時(shí)候只看文藝片，上世紀(jì)八九十年代的文藝片全看過(guò)了。那個(gè)時(shí)候我不認(rèn)為商業(yè)片和我有什么關(guān)系，也不愛(ài)看商業(yè)片。之后到了另一個(gè)人生階段，我有幾年沒(méi)有當(dāng)電影工作者，做其他工作去了，回頭再看電影的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電影不是學(xué)問(wèn)而是娛樂(lè)。角度多了，才知道大部分人是怎么看待電影的，我自己在這個(gè)過(guò)程中也有了一些變化。

澎湃新聞：是不是可以說(shuō)你年輕敏感的時(shí)候想當(dāng)藝術(shù)家，現(xiàn)在比較富足了就想當(dāng)手藝人？

徐靜蕾：不是不是，我一向想當(dāng)手藝人，因?yàn)槭炙嚾颂貏e踏實(shí)。藝術(shù)是感性的，商業(yè)片也有焦慮的部分，兩者是不一樣的。焦慮是各種事務(wù)性的問(wèn)題，但不是什么摧毀了我的人生我的信念。我覺(jué)得我算是一個(gè)比較腳踏實(shí)地的人，虛的東西不太多想。以前拍文藝片是因?yàn)槲覐男】次乃嚻陔娪皩W(xué)院接觸到的也是文藝片，那是本能的。

再加上小時(shí)候愿意探究生死，因?yàn)槟銢](méi)有見(jiàn)過(guò)赤裸裸的殘酷的人生是什么樣子的，都是聽(tīng)說(shuō)的。長(zhǎng)大后，我有朋友在十幾年前、我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)突然死了，前幾天還通電話要我請(qǐng)他吃飯，突然就沒(méi)了。我奶奶是我最親的人，她也去世了。當(dāng)你真正看到生死在眼前的時(shí)候，你才知道什么是殘酷的人生。小時(shí)候我不知道所以愿意去探究，真的知道以后會(huì)覺(jué)得，你認(rèn)識(shí)到真相又怎么樣，這是任何人無(wú)法改變的命運(yùn)，就是我們都會(huì)死。

有了更實(shí)際的人生經(jīng)驗(yàn)后，會(huì)對(duì)很多東西更敬畏，包括我不會(huì)輕易生孩子，我覺(jué)得都不是簡(jiǎn)單事情，那也是一個(gè)生命，要對(duì)生命負(fù)責(zé)。還有怎么承擔(dān)責(zé)任，這些都不是胡來(lái)的。

徐靜蕾微博配文：“這張照片拍出了內(nèi)心中的那個(gè)男人，不行，找個(gè)蕾絲花發(fā)卡戴戴去……”

澎湃新聞：最近你好像承擔(dān)了一種“獨(dú)立女性典范”的人設(shè)，有沒(méi)有覺(jué)得這種“被成為”某一種群體代言人的事情還蠻有趣的？

徐靜蕾：我覺(jué)得我只是在說(shuō)一些我認(rèn)為非常正常的觀點(diǎn)和想法，人都應(yīng)該有自己獨(dú)立的思考，我沒(méi)覺(jué)得自己說(shuō)了什么高深的話。人家喜歡我說(shuō)的，我很感謝他們，誰(shuí)都喜歡被喜歡嘛；你覺(jué)得我說(shuō)的不對(duì)也沒(méi)關(guān)系，你按照自己的人生去生活就好了。

我現(xiàn)在給自己的定位，不是一個(gè)無(wú)業(yè)游民就是一個(gè)職業(yè)手藝人。至少現(xiàn)在這個(gè)階段，我沒(méi)有打算當(dāng)一個(gè)公知、情感老師，或者是為女權(quán)主義奮斗的人，我還是一個(gè)電影工作者。