原創(chuàng) 叉少 往事叉燒

2015年，馮唐翻譯的《飛鳥(niǎo)集》出版不到四個(gè)月就被下架。

全網(wǎng)罵他“褻瀆”“低俗”“俚俗不雅”。馮唐回應(yīng)道：“毀譽(yù)由人，唾面自干?；詈貌缓ε?，冷對(duì)千夫指?！?/p>

《飛鳥(niǎo)集》下架當(dāng)晚，馮唐曬出托福滿分成績(jī)單：我們比比英文和中文，如果你勝，我洗耳恭聽(tīng)。

網(wǎng)友不為所動(dòng)，在他微博下面留言：“托福成績(jī)和詩(shī)歌翻譯的關(guān)系，比郭敬明和文學(xué)的關(guān)系還遠(yuǎn)?！?/p>

馮唐頂不住壓力，不到一天就刪了微博。

馮唐原名張海鵬，1971年出生在北京一個(gè)工人家庭。父親性格隱忍，馮唐一點(diǎn)都不隨他。

母親是蒙古族后裔，性格豪爽，馮唐還在尿床的時(shí)候，媽媽就指著他說(shuō)：“男孩兒和女孩兒不一樣，帶個(gè)小雞雞，只能自己奔命?！?/p>

馮唐媽媽能量很大。馮唐用“剽悍、大器、茂盛”三個(gè)詞形容他媽，每次見(jiàn)到她都是出一身汗，頭頂上熱氣騰騰。

她有使不完的精神氣，從不喊累，從不喝水，渴了都是喝啤酒。她不信佛，也不信上帝。有人說(shuō)你咋不信上帝?。狂T唐媽媽抬抬下巴：“騙誰(shuí)呢？上帝給我錢嗎？”

小時(shí)候家里老是擠滿了人。一茬接一茬，都是來(lái)找馮唐媽湊樂(lè)子的，馮唐一個(gè)不認(rèn)識(shí)。但他嘴甜，管男的都喊哥，女的喊姐，一喊喊了十幾年。

馮唐后來(lái)回憶說(shuō)：“最大的好處是民間詞匯豐富?，F(xiàn)在寫東西的時(shí)候，不用想，民間詞匯就會(huì)從腸胃里冒出來(lái)?！?/p>

馮唐成績(jī)好，常年考第一名。高中沒(méi)日沒(méi)夜讀書，吃喝拉撒全在一棟樓里，一周回家一次。

中學(xué)語(yǔ)文課本上有道題，魯迅先生寫的是“我的院子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)”，課后題問(wèn)“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”

大家都不知道。馮唐找了一個(gè)賣參考書的黑店，照著標(biāo)準(zhǔn)答案抄到卷子上：這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情。

老師對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“看，只有馮唐一個(gè)同學(xué)答對(duì)了。”

馮唐雖然滑頭，但他小時(shí)候很文靜，性子也弱。打架總被揍，打籃球也總搶不到球。

馮唐的大哥看不過(guò)去，怕他憋出病。有天大哥走進(jìn)房間，一把把他從一堆作業(yè)本里拎起，領(lǐng)到一個(gè)欺負(fù)過(guò)他的“二逼”面前。大哥問(wèn)馮唐，你想不想抽他？馮唐有點(diǎn)懵，想不出抽對(duì)方的理由，搖了搖頭。

大哥長(zhǎng)嘆一聲，一臉恨鐵不成鋼的樣子，悻悻把人趕走了。

后來(lái)大哥送給他一個(gè)筆記本，上面抄滿了詩(shī)經(jīng)楚辭、臺(tái)灣愛(ài)情詩(shī)。他教弟弟怎么泡妹子：先找個(gè)機(jī)會(huì)讓她們觀摩下彈簧刀白入紅出，然后一邊流血一邊彈吉他《愛(ài)的羅曼史》，再把文學(xué)摘抄本借給她們。

這本子不僅是撩妹秘籍，也是一本詩(shī)歌大雜燴，馮唐逐漸癡迷上了文學(xué)。寫完了作業(yè)就窩在家里看書，可以一整個(gè)暑假不出門。

他說(shuō)：“我的青春期很無(wú)聊，就是讀書?！?/p>

馮唐偷看黃書，癡迷于《李漁全集》和《金瓶梅》。但那時(shí)候古書被刪減得厲害，馮唐跟他媽要錢買繁體影印版《三言二拍》，謊稱學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)。媽媽問(wèn)為什么不買簡(jiǎn)體平裝本，他說(shuō)：“學(xué)古文不能拔苗助長(zhǎng)，要原汁原味?！?/p>

等到他十三四歲，就已經(jīng)讀完老莊孔孟、司馬遷、曹雪芹等一長(zhǎng)串名字。他說(shuō): 我（文字）功底像劈一字叉一樣，都是七歲前打的基礎(chǔ)。

馮唐從小女生緣好。7歲就跟小女生在電線桿子旁約會(huì)，被他媽逮住后說(shuō)：“她沒(méi)選上班長(zhǎng)難受呢?！眿寢屪寖鹤影寻嚅L(zhǎng)讓給她。

20歲剛出頭，馮唐抱著24朵黃玫瑰送給媽媽，說(shuō)特意給她買的。馮唐媽說(shuō)：“放屁！你個(gè)窮學(xué)生，指不定是你給哪個(gè)姑娘送的，沒(méi)送掉，又轉(zhuǎn)手送給我了?！?/p>

讀高一那會(huì)兒，馮唐開(kāi)始追求班里好看的女同學(xué)。他穿漂亮衣服在女生面前走來(lái)走去，還學(xué)著抽煙，讀《莊子》裝逼。

馮唐從小就對(duì)自己的文字很自信：“我知道如何把文字?jǐn)[放停當(dāng)，知道什么是絕妙好詞?！彪S手翻到《三曹文集》：青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。馮唐自然而然就聯(lián)想到喜歡過(guò)的姑娘。

1989年，馮唐18歲，他花一整個(gè)暑假寫了本《歡喜》，開(kāi)頭第一句就是“沒(méi)有下體，我還可以燃燒你”。他把文章寄給《中學(xué)生文學(xué)》，苦等回信，結(jié)果后來(lái)雜志倒閉了。

19歲，馮唐考上了北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，研究婦科腫瘤。他在協(xié)和待了8年，大好青春消磨在“陰道出血要排除癌癥”的枯燥知識(shí)里。

功課無(wú)聊，他就模仿古龍寫小說(shuō)，樓下門衛(wèi)大爺看了搖搖頭: “你寫武俠不行，還不如寫黃色?！?/p>

工作后他當(dāng)了三年臨床醫(yī)生，眼睜睜看著60多個(gè)病人不斷手術(shù)、化療、復(fù)發(fā)、再手術(shù)、再化療，最后去世。

他在書里寫：“我記得卵巢癌晚期的病人，如何像一堆沒(méi)柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個(gè)星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重?！?/p>

見(jiàn)慣了生死，他決定棄醫(yī)從商，考到美國(guó)Emory商學(xué)院讀MBA。

畢業(yè)以后，馮唐進(jìn)了麥肯錫，靠著說(shuō)清楚商業(yè)上的復(fù)雜問(wèn)題掙錢吃飯。

馮唐為人處世很有一套，7年就做到了麥肯錫全球董事合伙人。

在麥肯錫，為了順利推行企業(yè)項(xiàng)目，他有時(shí)需要跑幾十個(gè)分支機(jī)構(gòu)，跟各類背景的人打交道。不論是老外的套路，政治的套路還是商業(yè)套路，他都非常熟，混成了“人精”。

身邊人怕他處處留情，容易被人騙，他說(shuō): “我沒(méi)騙人就不錯(cuò)了，別人還能騙我？”

馮唐工作很忙。他每周工作80到100個(gè)小時(shí)，拎著TUMI手提包滿世界飛，每年在飛機(jī)上吃午餐次數(shù)超過(guò)100次。他的會(huì)議也多，有次打電話時(shí)間太久，手機(jī)電池烤干了，聞到一股子烤肉的味道。

除了工作能力驚人，馮唐還擅長(zhǎng)看書。從高中起，他就給自己列了一份書單——他看魯迅說(shuō)過(guò)，讀過(guò)100部英文小說(shuō)后，就對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言、寫法、結(jié)構(gòu)了然于胸。馮唐狠讀幾十本英文原著，然后托福順利考了滿分。

辛苦工作的同時(shí)，馮唐也不忘自己的文學(xué)夢(mèng)想。他壓榨睡眠和假期，在飛機(jī)上寫雜文，過(guò)年年假寫小說(shuō)，大酒吐后寫詩(shī)歌，每隔一兩年就會(huì)出一本書。

他說(shuō)：我欠老天十本長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)生不老的長(zhǎng)篇小說(shuō)，佛祖說(shuō)見(jiàn)佛殺佛見(jiàn)祖殺祖，我在小說(shuō)里胡說(shuō)八道，無(wú)法無(wú)天。

馮唐對(duì)自己身體的“腫脹”抱有執(zhí)念，在美國(guó)，他把在醫(yī)學(xué)院的八年寫進(jìn)了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。

馮唐寫道：“我抬頭，就看到我的初戀向我走來(lái)。我想，如果這時(shí)候，我伸出食指去接觸她的指尖，就會(huì)看見(jiàn)一道閃電。吐一口唾沫，地上就會(huì)長(zhǎng)出七色花。橫刀立馬，就地野合，她會(huì)懷上孔子?！?/p>

小說(shuō)中，男主人公叫秋水，馮唐借他人之口稱自己“醫(yī)術(shù)三流，做生意二流，討美人歡心一流。至于寫文章，則必能橫行天下?！瘪T唐迫切地想“文能知姓名”。

那時(shí)，他有一種雄心，希望千萬(wàn)雙手在面前揮舞，“上街如果不戴墨鏡，就有人問(wèn)，你是不是誰(shuí)誰(shuí)?！?/p>

他想要寫本又真又好又善良的書，“象花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，象餓了吃飯?jiān)兖I再吃一樣善良”。

然后五百年后的某個(gè)春天，有個(gè)跟自己眉眼類似的少年，翻開(kāi)自己的書，一頁(yè)一頁(yè)讀完，長(zhǎng)嘆一口氣，靈肉分離。

馮唐夢(mèng)想“以文字傳世”。

歸國(guó)后，馮唐成了一個(gè)商人，擔(dān)任華潤(rùn)醫(yī)療CEO，仍舊得滿世界飛，只能擠時(shí)間寫作。

2004年，馮唐整理出《歡喜》的舊手稿，從頭讀了一遍，感嘆自己處女作十分偉大。他對(duì)出版社編輯說(shuō)：

“我打算友情把手稿出讓給我的小外甥王雨軒，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀(jì)，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬(wàn)歲》。”

馮唐對(duì)自己的《歡喜》十分得意，他把自己和諸位文學(xué)天才并列：“白居易九歲通音律，馮唐17歲寫《歡喜》，曹禺19歲寫《雷雨》，張愛(ài)玲22歲寫《傾城之戀》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素質(zhì)氣質(zhì)也都已經(jīng)在了……老流氓不是四五十歲才成了流氓?！?/p>

后來(lái)他又在《如何成為一個(gè)怪物》列出一堆作家名單，把自己和王小波、李碧華放在了一起。

網(wǎng)友看不慣他自戀，他說(shuō)：“我不是自戀，我是愛(ài)人類。”

馮唐保持著兩三年出一本書的頻率，他風(fēng)格暴露，自成一體，書都賣得不錯(cuò)。出版社編輯說(shuō)：他的書從頭到尾都是生殖器。

39歲那年，馮唐趕在40歲前兩天寫完《不二》。他把這部作品當(dāng)做自己的生日禮物：40歲男性荷爾蒙達(dá)到頂點(diǎn)，再過(guò)幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見(jiàn)姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會(huì)有這樣的十萬(wàn)字了。

全書都在挑戰(zhàn)禁忌。

在香港，這本書創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)最高銷量紀(jì)錄，在大陸沒(méi)能出版。有讀者買來(lái)看后大罵：“我就是當(dāng)黃書看的，結(jié)果就這？”馮唐說(shuō)：“這本書講了佛性、人性和業(yè)性。”

憑借這本“黃書”，馮唐登上了2013年中國(guó)作家富豪榜，時(shí)尚雜志給他頒獎(jiǎng)，還成了《人民文學(xué)》評(píng)選出來(lái)的“未來(lái)20大家”。馮唐一下子打響了名氣，收獲了一批狂熱讀者，其中多是女性。

2015年，改編自馮唐《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的同名電影上映，韓庚、范冰冰主演，票房六天過(guò)億。不少人都沖著那句臺(tái)詞去的：我要用盡我的萬(wàn)種風(fēng)情，讓你永生不得安寧。

作為原著作者，馮唐引起廣泛關(guān)注。有記者問(wèn)他對(duì)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》有什么期待，馮唐說(shuō)：“沒(méi)啥要求，就希望比《陽(yáng)光燦爛的日子》拍得好。”

兩年后，改編自《北京，北京》的《春風(fēng)十里，不如你》播出，全網(wǎng)播放超51億，上了129次熱搜，成了年度“熱搜體劇”。“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里不如你”這首三行詩(shī)，也成功火遍網(wǎng)絡(luò)。

馮唐火得一塌糊涂。鄰居阿姨帶著孫子、孫女說(shuō)：這個(gè)叔叔是個(gè)大作家，常寫一些你長(zhǎng)大了才能看、才能看明白的書。

他走在上海、北京街頭，戴著墨鏡都有人要跟他合照。有次在華盛頓演講，結(jié)束后十幾個(gè)女孩追出大樓求合影。

他還發(fā)明了“今宵歡樂(lè)多”的營(yíng)銷金句，在微博轉(zhuǎn)發(fā)美女購(gòu)書跟自己的合照。每次喝得大醉，他都在微博上曬出自己擠青春痘的照片。

網(wǎng)友看不慣，嘲諷他“油膩精英”“文藝流氓”。

有人問(wèn)馮唐：“你自己覺(jué)得你顏值高嗎？”馮唐想了想，說(shuō)：“其實(shí)我可能不是顏值高，而是我散發(fā)出了一種書香之氣。”

網(wǎng)友對(duì)此毫不留情：“真擔(dān)心有一天，好看的皮囊三千一晚，有趣的靈魂公眾號(hào)見(jiàn)?！?/p>

2012年，韓寒和方舟子在網(wǎng)絡(luò)上就“代筆門”大戰(zhàn)。

馮唐寫了文章《大是》評(píng)論韓寒：坦白說(shuō)，我不喜歡你寫的東西，小說(shuō)沒(méi)入門，短文小聰明而已。

馮唐還寫：文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到?！绊n寒連門都沒(méi)碰著呢”。

此話一出，網(wǎng)上盡是嘲諷，喊他“馮金線”。還制造了一個(gè)成語(yǔ)“馮唐金線”，嘲笑他本人一瓶不滿半瓶咣當(dāng)，還拿著自己的“線”到處衡量別人。

兩年后，韓寒出版雜文集《我所理解的生活》，封面上赫然印著一條金線，“韓寒”兩字位于金線之上。

沒(méi)多久，馮唐再一次口出狂言。在新作《如何成為一個(gè)怪物》中，馮唐指出王小波“文字寒磣”、“結(jié)構(gòu)臃腫”、“流于趣味”、“缺少分量”。甚至直言表示：“幾十年后，如果我拿出小波的書給我的后代看，說(shuō)這是我們時(shí)代的偉大杰作，我會(huì)感到慚愧。”

李銀河老師大度，她贊賞馮唐文風(fēng)跟王小波類似，是當(dāng)代寫作佼佼者，還邀請(qǐng)他為自己的小說(shuō)做序。

馮唐寫得天花亂墜，通篇都是聊自己。序言共2480字，涉及李銀河小說(shuō)的部分只有236個(gè)字。到末尾，他才勉勵(lì)一句：你好好寫小說(shuō)。

有網(wǎng)友替他總結(jié)：銀河，你好。你沒(méi)我好。順頌筆健?！T唐

一直以來(lái)，外界對(duì)馮唐的質(zhì)疑聲都很大。喜歡的說(shuō)他是“當(dāng)世鬼手”，不喜歡的罵他“不知所云，陰僻自戀”。

馮唐懟回去：“好的文學(xué)永遠(yuǎn)會(huì)賣得好，賣得不好只能說(shuō)寫得不好，而我的書就賣得好?！?/p>

2015年8月，馮唐翻譯的《飛鳥(niǎo)集》出版，一上架就引起熱議。

他將“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻譯為“大千世界，在情人面前，解開(kāi)褲襠”，還把“The great earth makes herself hospitable with the help of the grass”翻譯為“有了綠草，大地變得挺騷”。

針對(duì)馮唐赤裸裸的翻譯，大部分網(wǎng)友指責(zé)“俚俗不雅”：鄭振鐸是想努力帶領(lǐng)讀者去體會(huì)泰戈?duì)柕囊饩?，馮唐是想努力帶讀者去體會(huì)自己的味道?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也刊發(fā)文章《莫借“翻譯”行“篡改”》批評(píng)馮唐。

翻譯界一位大佬調(diào)侃道：馮唐用詞不對(duì)，新華字典寫了，“褲襠”不是“拉鏈”，褲襠怎么能解開(kāi)呢？只能裂開(kāi)。

對(duì)于這些，馮唐的回應(yīng)是：“泰戈?duì)柕脑臀业臐h語(yǔ)翻譯都擺在那里，毀譽(yù)由人，唾面自干。活好不害怕，冷對(duì)千夫指?！?/p>

三個(gè)月后，出版社以“引起了國(guó)內(nèi)文學(xué)界和譯界的極大爭(zhēng)議”為由，緊急召回《飛鳥(niǎo)集》。馮唐非常不解：“有了綠色，大地為什么不可以變得挺騷？”

《飛鳥(niǎo)集》下架當(dāng)晚，馮唐在微博上曬出托福滿分成績(jī)單：我們比比英文和中文，如果你勝，我洗耳恭聽(tīng)。

托福滿分的故事，他早就講了多遍。早年在協(xié)和讀書，他考完托福跟三個(gè)女生炫耀，自己考了滿分。女生跟他打賭，許諾他贏了請(qǐng)他吃食堂小炒。結(jié)果馮唐連吃三頓小炒。

但網(wǎng)友不為所動(dòng)，在他微博下面留言說(shuō)：“托福成績(jī)和詩(shī)歌翻譯的關(guān)系，比郭敬明和文學(xué)的關(guān)系還遠(yuǎn)?！?/p>

馮唐頂不住壓力，不到一天就刪了微博。

馮唐受了挫，天天在微信微博上轉(zhuǎn)發(fā)批判自己的文章。朋友建議他找一個(gè)既懂英文又懂詩(shī)歌還懂泰戈?duì)柕娜藖?lái)說(shuō)說(shuō)翻譯這件事兒，懟回去。馮唐想了半天：

“你說(shuō)的這個(gè)人不就是我嘛！”

文學(xué)圈有不成文的規(guī)矩，詩(shī)歌高于小說(shuō)，高于散文。

馮唐自稱“詩(shī)歌第一，小說(shuō)第二，雜文第三”。他微博介紹只有兩個(gè)字：詩(shī)人。

此外，馮唐還有個(gè)人微信公眾號(hào)，專門著力于詩(shī)，不是馮唐讀詩(shī)，就是讀馮唐詩(shī)，偶爾發(fā)雜文和散文。

他說(shuō)：”我直覺(jué)好，沒(méi)背過(guò)的唐詩(shī)、宋詞，掩上幾個(gè)字，我常常能猜到，即使猜錯(cuò)，也常比原來(lái)用的字格調(diào)高。老天賞飯，和自卑以及自尊無(wú)關(guān)，三月桃花開(kāi)，躲也躲不開(kāi)?！?/p>

可詩(shī)歌圈子并不承認(rèn)他，調(diào)侃他是“商界的乾隆”，還擠兌他：每到春天，沿海小城市歸海子，內(nèi)地二三線城市就歸馮唐。

顧城、海子都在“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”叢書出過(guò)選集。馮唐也想出，他問(wèn)詩(shī)庫(kù)的編輯：“我為什么不能在‘藍(lán)星詩(shī)庫(kù)’出詩(shī)歌選集？”編輯憋了半天，說(shuō)：“馮唐，你再寫寫?！?/p>

馮唐為自己抱不平：“和其他領(lǐng)域一樣，詩(shī)歌似乎也有個(gè)若隱若現(xiàn)的江湖，二三十個(gè)名字總在那里低空飛行，嗡嗡作響。他們完全忽略我的詩(shī)歌已經(jīng)開(kāi)始被時(shí)間寫在樓盤上、大地上、人民心海的水波上?！?/p>

“我不被詩(shī)歌的江湖認(rèn)可！”

馮唐哥哥安慰他：你在文學(xué)上的運(yùn)氣超級(jí)好。你寫的“北京三部曲”拍成了電視劇，你寫的《不二》成了賣得最好的繁體中文小說(shuō)，你的短篇也賣了好幾個(gè)電影改編權(quán)……你想想，你還想干嘛？多壽招辱，你現(xiàn)在死掉，相當(dāng)完美。

馮唐想了想，覺(jué)得哥哥說(shuō)得對(duì)，心目中的文字英雄多數(shù)沒(méi)活到自己現(xiàn)在的歲數(shù)：卡夫卡，四十一歲死了；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲；凱魯亞克，四十七歲；卡佛，五十歲。

想明白的馮唐在新書《無(wú)所畏》書封上得意洋洋地寫：

我不用臥軌、不用早夭，

“春風(fēng)十里，不如你”這七個(gè)字，

在我活著的時(shí)候就已經(jīng)在講漢語(yǔ)的地方口耳相傳，

想到這兒，我忍不住，笑出聲了。

2017年末，馮唐寫了篇文章《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》。

文章開(kāi)頭就是：我們下身腫脹，我們激素吱吱作響，我們熱愛(ài)姑娘，我們?nèi)f物生長(zhǎng)。一夜之間，活著活著就老了，我們老成了中年……我們也該想想，如何避免成為一個(gè)油膩的中年男。

這年馮唐46歲，多年癖好未變，喜歡半透明的東西：藕粉、冰棍、果凍、皮膚白的姑娘的手和臉蛋。他戴鑲金眼鏡，穿刺繡古裝，手里轉(zhuǎn)的核桃、玉石全都價(jià)值不菲，后海四合院里的家具古色古香。走在路上還會(huì)偷看好看的姑娘。

文章發(fā)出以后，網(wǎng)友坐不住了，在他文章下輪番轟炸。馮唐把罵他的評(píng)論收集起來(lái)展示，第一句就是：世道亂了，賊喊捉賊。

馮唐不知裝糊涂還是怎么，絲毫沒(méi)覺(jué)得自己有問(wèn)題。他跨界上了《奇葩大會(huì)》，對(duì)“自省”發(fā)表觀點(diǎn)：“自省就是照照鏡子，自己反觀一下自己，看看是不是基本滿意。”

有人評(píng)論：話說(shuō)得是真好，但我還是硬勸一句。馮老師，別照了，一個(gè)閉眼照鏡子的人，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)自己的油臉。

近年來(lái)，馮唐不斷跨界，改編影視劇，拍廣告，在各種時(shí)尚雜志露臉，還當(dāng)上了主持人。身為中年人，馮唐的女友們普遍認(rèn)為“他很帥”。

記者問(wèn)他：“中國(guó)男作家普遍顏值不高，你是一個(gè)特例，為你贏得了萬(wàn)千粉絲。這一點(diǎn)是否讓你十分驕傲和自戀？”

馮唐說(shuō)：“早知道現(xiàn)在是看臉的社會(huì)，當(dāng)初就不那么拼命了?！?/p>

自2017年寫完《搜神記》，馮唐再?zèng)]出版過(guò)小說(shuō)。近兩年，馮唐聯(lián)合音頻平臺(tái)，開(kāi)始寫“成功學(xué)”，他融合個(gè)人體悟，宣揚(yáng)早年在麥肯錫的那一套。《無(wú)所畏》《有本事》，還有評(píng)析曾國(guó)藩的《成事》。

某平臺(tái)為《成事》打的宣傳是：實(shí)戰(zhàn)成事秘笈，馮唐教你做個(gè)討人喜歡的人。

記者問(wèn)他迄今為止自己最得意的作品是什么？馮唐說(shuō)：“我能說(shuō)是我的詩(shī)歌嗎？”

2014年7月，馮唐辭去華潤(rùn)醫(yī)療團(tuán)CEO職務(wù)，表示未來(lái)“狠狠讀書、多多寫書”。

但不到一年，他就再度出山，成了中信資本高級(jí)董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療投資。他說(shuō)：“現(xiàn)在還是投資占80%的時(shí)間，寫作占百分之十幾，希望將來(lái)寫作能稍稍時(shí)間多一點(diǎn)。”

辭去CEO那一年，馮唐在美國(guó)灣區(qū)待著。每天清晨七八點(diǎn)起床，做飯、閱讀，看小鹿在院子里吃草。

記者問(wèn)他有沒(méi)有做到許諾過(guò)的“全心寫作”。馮唐低頭自嘲地笑了笑：“沒(méi)有，完全沒(méi)有。拉磨的驢，沒(méi)磨可拉，就不會(huì)走路。這是人性，人性很賤?！?/p>

知道作家馮唐又轉(zhuǎn)型去當(dāng)投資人后，網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)：“不寫黃書的婦科男博士不是好投資人?！?/p>

七十年代，男女同學(xué)都很疏離。有次馮唐在樓頂上朝下望，可以清晰看見(jiàn)姑娘們青白分明的發(fā)際線，也能聞見(jiàn)姑娘的氣味，但他不敢搭訕。

馮唐在文字上很囂張，私下里又很紳士，大家都搞不懂他。有次飯桌上有人吵了起來(lái)，他只顧低頭夾菜、悶頭喝酒，眼睛也不好意思盯著姑娘看，只看著桌面。

每當(dāng)有人罵馮唐狂妄自戀，朋友會(huì)幫著辯護(hù)：“一個(gè)很高尚的人，不明白為什么非要裝‘俗’。”

2016年11月，馮唐父親去世，他哭了一地的淚。

馮唐父親一輩子不喜歡說(shuō)話，愛(ài)好就是養(yǎng)魚。有次馮唐看他平板舊了，要給他換個(gè)新的，爸爸?jǐn)[手，因?yàn)槎返刂鞣e了很多分，一換就沒(méi)了。

年近五十，馮唐慢下步子來(lái)，他說(shuō)：“我已經(jīng)不像原來(lái)那么有野心了”。他打算寫寫他過(guò)世的父親，書名叫《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》。

早年馮唐剛從美國(guó)回來(lái)，有記者朋友跟馮唐閑聊，問(wèn)他權(quán)力對(duì)自己有沒(méi)有吸引力。馮唐想了一會(huì)兒說(shuō)：“我能感覺(jué)到吸引，但沒(méi)有形成貪戀，大權(quán)在握的時(shí)候，還是挺爽的?！?/p>

他想了一下，又說(shuō)，“還是挺爽的?！比缓笥种貜?fù)了一遍，“還是挺爽的?！?/p>

朋友說(shuō)他好色，馮唐點(diǎn)頭: “我是金牛座，貪財(cái)好色”，但比起好色，“更喜歡貪財(cái)”。

陸放翁有句話：少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止。馮唐看了有點(diǎn)害怕，但知道這是命，躲不得。

小時(shí)候，馮唐住在北京南城的垂楊柳，每次看到從垃圾堆里撿東西吃的人，就會(huì)害怕到渾身激靈，心里非常沒(méi)有安全感: “我不要，我不要落到那個(gè)地步?！?/p>

后來(lái)事業(yè)有成，身邊有不少人勸他：什么都有了，風(fēng)景好的地兒哪兒都有房，干嘛不停下來(lái)專職寫？

馮唐想了想說(shuō)：“有一個(gè)人天天背水上山，后來(lái)山上有了井，他還一直背，有人就說(shuō)，你干嘛還背這個(gè)簍，他說(shuō)后背冷?！?/p>

部分參考資料：

1、《耳朵聽(tīng)了會(huì)懷孕的聲音》，馮唐

2、《活著活著就老了》，馮唐

3、《為什么要批評(píng)“詩(shī)人”馮唐》，騰訊文化

4、《馮唐：天賦沒(méi)我高又沒(méi)我努力的人，憑什么罵我》，馮唐

5、《馮唐：寫了九年公開(kāi)信，終于上了一次封面》。GQ

6、《作家馮唐：泡在世俗里》，人物

7、《雜種馮唐》，柴靜

8、《馮唐的青春期仍未終結(jié)》，蓋飯娛樂(lè)

9、《馮唐，臉都不要了》，橋下有人

10、《名人面對(duì)面》，馮唐

原標(biāo)題：《“文化流氓”馮唐去哪兒了？》

閱讀原文