編者按：《上海書(shū)評(píng)》將持續(xù)發(fā)布徐美潔對(duì)《大明王朝1566》的觀劇筆記，本文為第二篇。

看電視劇《大明王朝1566》，前半部說(shuō)的一大攤子糟心事，都與浙江有關(guān)。嘉靖三十九年，北有韃靼，南有倭寇，國(guó)家到處要用錢(qián)，卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)沒(méi)了。閣臣們開(kāi)了個(gè)會(huì)，打算在浙江改稻為桑，種?？椌I，再利用海外貿(mào)易填補(bǔ)國(guó)庫(kù)空虛，補(bǔ)充南北軍需糧餉。至于糧餉到底補(bǔ)上了沒(méi)有，我們臺(tái)州倒還有一點(diǎn)“非物質(zhì)遺產(chǎn)”保存下來(lái)，僅供猜想。

浙江臺(tái)州習(xí)俗，元宵節(jié)吃“咸酸粥”，或叫“十五夜粥”?！跋趟帷笔钱?dāng)?shù)赝猎?huà)，就是個(gè)咸的意思，也有點(diǎn)“將就有點(diǎn)咸味”的意思。就是盡家里所有，白米里放一些過(guò)年腌制的豬肉骨頭，再加芋頭、赤豆、香菇、豆腐之類(lèi)熬成一大鍋粥，最后放入切碎的芥菜，如是而已。祖輩留下的傳說(shuō)是，當(dāng)年戚繼光將軍在我們這抗倭，但軍中缺糧，就想出放入各種雜糧蔬菜熬粥的辦法。后來(lái)為了紀(jì)念戚將軍，我們就在元宵節(jié)熬這種粥喝，并沿習(xí)至今。這一習(xí)俗的蝴蝶效應(yīng)就是，元宵節(jié)，當(dāng)大家忙著普及元宵和湯圓的區(qū)別，或?yàn)榱藴珗A什么餡兒站隊(duì)時(shí)，我卻成了“你國(guó)吃這個(gè)啊”的化外之民。曾經(jīng)有一位研究社會(huì)生活史的老師，對(duì)我們的傳說(shuō)表示懷疑：“喝粥要餓肚子，餓肚子就不能打仗。所以粥斷不可能是軍中伙食，傳說(shuō)恐怕有誤?！边@次看到電視里王慶祥演的胡宗憲，為了浙江的糧餉愁到生病時(shí)，我卻笑了，心想：部堂大人，這下您可以作個(gè)證了，軍中喝粥恐怕是真事啊！

嘉靖末年與萬(wàn)歷朝相比，人口、田畝并無(wú)太大變化，據(jù)明張學(xué)顏著《萬(wàn)歷會(huì)計(jì)錄》，浙江省一年上交稅糧，夏稅折銀約十萬(wàn)兩多點(diǎn)，秋稅折銀約十五萬(wàn)兩多點(diǎn)，一年總共二十六萬(wàn)兩有余的樣子，押庫(kù)大半，留存地方政府小半。如果參照電視劇中藝伎蕓娘的身價(jià)二十萬(wàn)兩銀子算，浙江一年留存本地政府的稅收，只有這女子身價(jià)的一半。當(dāng)然，這個(gè)身價(jià)銀是為了表現(xiàn)富商沈一石的奢侈，戲說(shuō)成分大。《警世通言》里，玉堂春是頭牌，但王順卿也是被老鴇賺了，哄騙去了三萬(wàn)兩銀子，當(dāng)時(shí)市價(jià)，“三萬(wàn)兩也夠買(mǎi)三百個(gè)粉頭”了。那張契約文書(shū)里寫(xiě)，玉堂春作為貧民“周彥亨之女”被買(mǎi)時(shí)，身價(jià)只有“八百文”。經(jīng)過(guò)調(diào)教、習(xí)養(yǎng)，花去成本若干，成為一百兩銀子行情價(jià)的普通青樓女子，也已經(jīng)是百倍身價(jià)了。一到荒年就餓殍遍野的時(shí)代，人是最不值錢(qián)的，會(huì)彈廣陵散也值不了這個(gè)錢(qián)。就比如現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展到五環(huán)房?jī)r(jià)都升五萬(wàn)了，我會(huì)彈廣陵散，還會(huì)古人不會(huì)的編碼，也值不了一個(gè)房本的價(jià)一樣。

戚家軍多金華、義烏兵，經(jīng)戚繼光的訓(xùn)練，紀(jì)律嚴(yán)明，所以就算糧餉不備，也沒(méi)傳出什么變亂來(lái)，但別的軍營(yíng)就不同了。同是嘉靖三十九年，南京軍營(yíng)就鬧事了。當(dāng)時(shí)士卒帶家眷的月糧一石，不帶家眷的減四成，春、秋兩個(gè)月每石米折色銀五錢(qián)。算起來(lái)也不太多，但國(guó)庫(kù)空虛，支用緊張，南京戶(hù)部的幾位官員商議決定，減去眷屬的那部分月糧，再減一個(gè)月的折色。士卒立刻鬧起來(lái)，將戶(hù)部督儲(chǔ)侍郎黃懋官也殺了，暴尸街頭（見(jiàn)《明紀(jì)》等）。監(jiān)察御史趙時(shí)齊在事變后上疏，倒有一些數(shù)據(jù)可看。據(jù)這道奏疏，當(dāng)時(shí)南京戶(hù)部所儲(chǔ)糧食三十余萬(wàn)石，只夠四個(gè)月支放；庫(kù)銀三萬(wàn)余兩，只夠一月支放。所以請(qǐng)求中央政府，將浙江、江西、湖廣的起運(yùn)糧米，借用數(shù)十萬(wàn)石。同時(shí)派出官員，向這些省份收取嘉靖三十八年所欠的糧稅，并主張參照正德年間例子，用些手段，加緊催收。

奏疏中也提到了浙江當(dāng)時(shí)“連遭倭患，饑饉因之”，南京兵營(yíng)士卒驕悍、管理不當(dāng)也需改革，但他還是提出了南京是國(guó)家兩百多年的根基，軍隊(duì)必須維穩(wěn)的理由，要求南方幾省糧米支援南京（《皇明留臺(tái)奏議疏》）。趙時(shí)齊的奏疏，從楊博的《本兵疏議》來(lái)看，錢(qián)糧部分推給了戶(hù)部處理，兵部沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，估計(jì)最后戶(hù)部也沒(méi)奏準(zhǔn)。地方財(cái)政要源源不斷給中央政府輸血，但遇上管理不善的中央政府，非但起不到集中調(diào)配的作用，還使地方無(wú)力自保，這些明末黃宗羲等人都已作過(guò)總結(jié)。所以，即使當(dāng)時(shí)嘉靖許諾胡宗憲“東南帑藏悉從調(diào)取”，但因?yàn)楦鞯胤秸膶?shí)際困難，如電視里演的向江蘇借糧，是不大可能的。

胡宗憲向江蘇借糧，江蘇巡撫趙貞吉不同意

“天高皇帝遠(yuǎn)”，這句話(huà)讓皇帝來(lái)看，覺(jué)得是說(shuō)刁民難管；讓“刁民”來(lái)看，分明是說(shuō)“皇帝他是誰(shuí)”，不見(jiàn)人也不管事；讓上奏的官員來(lái)看，不禁要吼：“拜托，這不是比喻，是實(shí)情??！”北京太遠(yuǎn)了。明代的驛站此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了重大問(wèn)題，根本不能像電視里那樣，大事小情，辦個(gè)貪官，也來(lái)個(gè)八百里加急，天天北京、杭州來(lái)回遞消息。即使天天遞，也不大可能八九天就一個(gè)來(lái)回。要知道，嘉靖四十年，倭寇襲破福建興化等城的軍報(bào)，是四十多天后才送達(dá)北京的。兵部問(wèn)遲到的原由，報(bào)告也是一肚子苦水：“問(wèn)其遲留之故，則云所在驛分如入無(wú)人之境，既乏口糧，又乏腳力，風(fēng)塵徒步，不勝苦楚?！保?span style="color: rgb(128, 128, 128);">楊博《本兵疏議》）當(dāng)時(shí)驛站的情況是：“十夫九逃，十馬九缺，十驛九閑?！币搽y怪他們逃離，被戶(hù)口政策“圈”在驛站當(dāng)差的百姓，實(shí)在是困苦難當(dāng)。呂坤的建言里說(shuō)到那種苦楚：“百姓之差，驛遞為重，而驛遞之差，轎扛為重。招募貧民，一日才得銀二分耳?！桂嚀?dān)重，力盡途長(zhǎng)。肩凝涂靛之傷，項(xiàng)結(jié)覆盆之癭。如此民艱，仁人隕淚?！?/p>

可見(jiàn)天天去跟皇帝要兵、要糧并不現(xiàn)實(shí)，況且當(dāng)時(shí)各處調(diào)兵，動(dòng)輒半年一年，等兵士聚集，倭寇已然逃走。且不一定會(huì)打仗，地方官又從軍餉中貪腐，困難的兵士難免貽害地方。與張居正主持內(nèi)閣時(shí)代全力保障糧餉不同，這時(shí)戚家軍靠的是自己募兵，并于當(dāng)?shù)亟鉀Q糧餉。戚祚國(guó)《戚少保年譜耆編》嘉靖三十九年譜，說(shuō)征兵法大有實(shí)效，經(jīng)總督胡宗憲保舉后得以實(shí)行：“遂罷征天下兵餉，而土人御倭自此始?！彼?，戚家軍在臺(tái)州抗倭的糧餉，應(yīng)該是靠著地方政府的庫(kù)糧、百姓的募集，以及“喝粥”的權(quán)宜，這么度過(guò)來(lái)的。所以，元宵節(jié)喝粥這個(gè)傳說(shuō)中的紀(jì)念，也是有些根柢可尋的。

自愿加入戚家軍的老百姓

題外話(huà)：其實(shí)這道粥還是非常美味的，而且各家各有心傳，但奇怪的是，店面里卻很少有這道食物出售，就算去臺(tái)州本地，也要深入“基層”才能吃到，算得上是一道深藏民間的美食。