當(dāng)城中村村民不斷轉(zhuǎn)化為城市居民時(shí)，他們也就從勞動(dòng)耕作的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)化為另一種空間生產(chǎn)方式：在自己的宅基地上建造房子，解決生存問(wèn)題。這時(shí)他們的自建房就以一種空間生產(chǎn)的方式介入到社會(huì)關(guān)系中，改變著現(xiàn)有的城市空間關(guān)系。因此一個(gè)城市的空間不只是由政府、地產(chǎn)發(fā)展商、城市居民、同時(shí)還有城中村的村民共同塑造而成。而城中村的自建房包含著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：歷史的遺留問(wèn)題、國(guó)家政策問(wèn)題、人與人的社會(huì)關(guān)系問(wèn)題、地理位置的復(fù)雜問(wèn)題等等。那么，自建房是怎么建造起來(lái)的呢？

水泥攪拌車(chē)進(jìn)入赤沙村

土地的征收

從2002年10月1日開(kāi)始，廣州海珠區(qū)所有的本地村民都變成了城市居民。村民原來(lái)的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)變而消失，享受不了農(nóng)村補(bǔ)貼，又獲得不了與城市居民一樣的待遇。于是赤沙村和小洲村的村民都變成“還需要靠農(nóng)業(yè)為生的居民”。

小洲村，位于廣州市海珠區(qū)，是廣州城區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最具嶺南水鄉(xiāng)特色的古村寨“小洲”，2000年開(kāi)始已被列為廣州市首批16個(gè)歷史文化保護(hù)區(qū)之一，并被評(píng)為廣東省生態(tài)示范村。小洲村村民世代以種果為生，果樹(shù)成片，瀛洲生態(tài)公園與附近的果林共約2萬(wàn)畝，素有廣州“南肺”之稱(chēng)。由于古村落和廣州南肺的保護(hù)，小洲村發(fā)展很緩慢，各種工業(yè)都不得進(jìn)駐小洲村，古村內(nèi)的建筑高度規(guī)定為兩層半，外圍是三層半。村民他們說(shuō)：他們是海珠區(qū)最貧窮的一個(gè)村落。

“保得了你的肺，就保不了我的胃”這是小洲村村民經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

衛(wèi)星地圖上小洲村與萬(wàn)畝果園關(guān)系

中央政府2008年提出全國(guó)各地農(nóng)村土地確權(quán)、登記、頒證工作：完成集體土地所有權(quán)、集體建設(shè)用地使用權(quán)和農(nóng)民宅基地使用權(quán)等三權(quán)的登記發(fā)證工作，2009年開(kāi)始土地確權(quán)試點(diǎn)，計(jì)劃2012年底完成農(nóng)村集體土地確權(quán)工作。土地在未確權(quán)之前，政府征地主要還是跟村委商量。而確權(quán)之后，村民們擁有相應(yīng)的土地證，征地時(shí)只能跟對(duì)應(yīng)的村民商量。

正是在土地未確權(quán)之前的2012年，萬(wàn)畝果園被征收，涉及到海珠區(qū)很多村子，而小洲村是征地最多的一個(gè)。政府當(dāng)時(shí)承諾每征地10畝，會(huì)有1畝劃給村民用作商業(yè)用地，作為生活發(fā)展，3年內(nèi)紅線(1畝劃給村民用作商業(yè)用地)不落地，有生活補(bǔ)貼。而如今，村民既沒(méi)有得到商業(yè)用地，也沒(méi)有得到相應(yīng)的生活補(bǔ)貼。

海珠區(qū)大沙村馬路邊標(biāo)語(yǔ)

改建與搶建

2013年底起到2015年，整個(gè)海珠區(qū)的城中村自建房都放開(kāi)了管理，一方面可以默許建到5層半，另一方面是在原來(lái)3層半的基礎(chǔ)上加建。還有超過(guò)5層半的建筑都陸續(xù)出現(xiàn)，只要有一家這樣做且沒(méi)有被制止，其他家就會(huì)跟上腳步。那一兩年里，自建房開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)，連同那些本來(lái)沒(méi)有明確土地所屬（沒(méi)有宅基地證）的地方也開(kāi)始建設(shè)。

那個(gè)時(shí)期是各個(gè)村莊的搶建黃金時(shí)期。一般城中村改建房子都先要做危房鑒定后才可以申報(bào)，然后報(bào)有關(guān)部門(mén)備案，排期改建。同時(shí)有規(guī)定建筑往外出挑不能超過(guò)街道三分之一，建筑高度不超過(guò)15米（或三層半）。但那段時(shí)期由于有太多的房子同時(shí)想要改建，根本無(wú)法按程序與規(guī)定實(shí)施。而且搶建的速度很快，一般只要半年時(shí)間就能剪好。過(guò)了2015年，由于政府監(jiān)控變嚴(yán)，失去了搶建的機(jī)會(huì)。

赤沙村自建房

搶建時(shí)期，各村都處于全面施工狀態(tài)，場(chǎng)面混亂，城管巡邏頻繁。城管不夠人手，就讓警察盯管每條巷子，留意出現(xiàn)的沙堆。如果發(fā)現(xiàn)違建，先報(bào)給街道辦，街道辦再上報(bào)城管，由后者處理。若有城管過(guò)來(lái)拆違建的房子，違建的村民只能看著違建房子被拆掉。如果在城管過(guò)來(lái)前，完成搶建工作并且把排柵拆掉，把施工現(xiàn)場(chǎng)清理得沒(méi)有痕跡，城管就不會(huì)處理，因?yàn)檫@會(huì)被視為是既定事實(shí)，而不予以拆除。如果嚴(yán)格按照規(guī)定，這些踩線的違規(guī)建筑是要被拆除的，但是因?yàn)閾尳ìF(xiàn)象太普遍，執(zhí)行起來(lái)工作量太大，城管能做的也只是頻繁巡邏以提前制止搶建，并去拆除那些特別明顯的違建。

2008年小洲村（左）2017年小洲村（右）

隨著小洲村附近的大學(xué)城進(jìn)駐，以及果園被征收獲得補(bǔ)償后，村民開(kāi)始在宅基地上改建房子，出租給學(xué)生和畫(huà)室使用，而大部分建房子的錢(qián)都是借來(lái)的。等房子建起后，小洲村的畫(huà)家開(kāi)始離開(kāi)了，租房子的人也減少了。主要是因?yàn)樾≈薮逵稍瓉?lái)的古村落變成了鋼筋水泥森林，畫(huà)家們覺(jué)得沒(méi)有了以往的情懷而選擇離開(kāi)。畫(huà)家和村民開(kāi)始互相埋怨。

其實(shí)，不少小洲村的村民都面臨著生計(jì)問(wèn)題：由于多年來(lái)種植水果的收入很低，而古村的保護(hù)讓小洲村像旁邊的土華村一樣進(jìn)駐工廠，村民多年來(lái)生活都很貧困，有人說(shuō)一年的收入還不到1000元，連小孩讀書(shū)都要借錢(qián)來(lái)解決。村民表示，大部分建自建房的錢(qián)都是借來(lái)的。

那么，城中村的村民自建房的資金來(lái)源在哪里？建造成本如何？自建房又是如何建造起來(lái)的？

建筑包工頭的施工圖與房東的清單

在赤沙村，我們認(rèn)識(shí)了一位特別細(xì)心的房東。2007年，他把一棟兩層帶院子的舊房子改建為六層的新房子。建完后他整理并保留了當(dāng)時(shí)所有的文件與費(fèi)用單據(jù)。既有城管部門(mén)發(fā)出的兩份“責(zé)令限期改正通知書(shū)”，也有當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)材料的名片和清單費(fèi)用，甚至細(xì)到配了多少把鑰匙，花了多少錢(qián)都有單據(jù)保留。我們整理了這份清單，對(duì)每一筆支出的材料和人工費(fèi)用進(jìn)行了確認(rèn)。還有一位在廣州城中村建房十幾年的建筑包工頭，跟我們講述了建房的過(guò)程與技術(shù)。

房東宅基地證（上），新舊平面圖對(duì)照（下）

建造與成本

本文開(kāi)頭的動(dòng)畫(huà)中，呈現(xiàn)了整個(gè)建造過(guò)程與成本的關(guān)系?？梢钥吹交ㄤN(xiāo)的過(guò)程：第一筆花費(fèi)是花100元購(gòu)買(mǎi)報(bào)建調(diào)查審核表，隔了一個(gè)多月審批下來(lái)后，房東開(kāi)始拆掉舊房子，并與建筑包工頭簽訂建房合同，之后房子一步步被建造起來(lái)，花費(fèi)也越來(lái)越多。

在2007年，如果包工頭包工包料的成本是每平方米700元（現(xiàn)在包工包料是每平方1200元左右），這個(gè)660平方米的房子的建造成本就為46萬(wàn)元。而房東為了節(jié)省成本就只讓包工頭負(fù)責(zé)建造，自己購(gòu)買(mǎi)所有材料，這樣整個(gè)建造費(fèi)用為36萬(wàn)多元。

建筑外部照片與模型

房東說(shuō)：至于買(mǎi)建材如何才能省錢(qián)，主要是根據(jù)泥水師傅開(kāi)出的購(gòu)買(mǎi)清單再重新算一遍，算一個(gè)更接近實(shí)際用料的數(shù)額。一般來(lái)說(shuō)，泥水師傅怕用完了要耗時(shí)間追料，開(kāi)的數(shù)目比實(shí)際用料要多一些。如果是包工包料，泥水師傅會(huì)幫忙節(jié)約材料，因?yàn)楣?jié)省下來(lái)的錢(qián)可以歸自己所有。當(dāng)然選擇便宜的材料能省更多的錢(qián)。

在建造的8個(gè)月過(guò)程中，完成整個(gè)磚混結(jié)構(gòu)所花的費(fèi)用還不到一半，到了裝修時(shí)就用錢(qián)很快。房東說(shuō)，經(jīng)常借了幾萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)，一兩天就沒(méi)有了。但沒(méi)錢(qián)了也有辦法應(yīng)對(duì)，只要手上有十幾萬(wàn)就敢建房子，后面再借錢(qián)周轉(zhuǎn)。一般按進(jìn)度先支付建筑工人的費(fèi)用，材料可以先拿貨記賬，只支付部分款項(xiàng)到最后再結(jié)清材料費(fèi)。

小洲村的村民主要的建房資金來(lái)自政府征收果園后的征地補(bǔ)償，雖然補(bǔ)償不多，但如果沒(méi)有這個(gè)補(bǔ)償就很難建起新房子。除了這些補(bǔ)償，村民還要去借錢(qián)，大多是跟親戚借錢(qián)，也有去銀行貸款的。銀行會(huì)先過(guò)來(lái)看看房子和證件，然后拍照以確定是貸款人的房子，最后會(huì)評(píng)估物業(yè)情況來(lái)確定貸款數(shù)額。

而房子建好后大概幾年就可以回本，若一層五個(gè)房間，每間400元，共六層，那每月就有12000元的租金收入，一年就有144000的收入，只要3年就回本了。

材料匯總圖

我們根據(jù)清單中涉及的所有建造材料，畫(huà)出了一個(gè)材料匯總圖。把一棟六層的建筑還原為一個(gè)個(gè)原材料時(shí)，似乎能在材料和現(xiàn)實(shí)之間建立起一種聯(lián)系，也會(huì)對(duì)建造有一個(gè)不同的認(rèn)知。然后，我們對(duì)其中兩種材料的使用進(jìn)行了詳細(xì)的描述：1）給排水與供電系統(tǒng)，2）磚的成本與數(shù)量計(jì)算方法。

給排水與供電系統(tǒng)

空間使用與成本的關(guān)系

82500塊磚是一個(gè)什么概念，如何去度量這樣一個(gè)數(shù)量？按照包工頭的算法，每平方米的墻面需要70塊磚，我們計(jì)算了整個(gè)建筑的墻面面積，結(jié)果發(fā)現(xiàn)比實(shí)際購(gòu)買(mǎi)的82500塊多出了大概一萬(wàn)塊磚。于是，我們發(fā)現(xiàn)在實(shí)際的空間使用中，有一些很具體的成本使用情況與節(jié)省方法。

磚使用數(shù)量計(jì)算

比如這個(gè)房子室內(nèi)部分的墻壁是沒(méi)有鋪瓷磚的，雖然省了錢(qián)但是影響到了租房，租客只好在墻壁上貼膠紙防止白灰的脫落。為什么要在走廊、樓梯鋪瓷磚呢？主要的考慮是外面的墻壁是公共的地方，貼了瓷磚就不容易弄臟，不需要維護(hù)。

建筑室內(nèi)空間

另一個(gè)細(xì)節(jié)是廚房與廁所一體，為了省錢(qián)廚房不裝洗手盆，因?yàn)橹苯釉趲乃堫^用盆裝水就可以。而廚房與廁所沒(méi)有分隔，那會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)有人在廚房時(shí)，其他人就不方便去上廁所。

一間房間的建造成本與使用情況

上面這張圖上，可以看到每個(gè)材料的成本，以及成本與空間使用間存在的問(wèn)題。

這個(gè)建筑的外墻瓷磚總共是5000塊左右，比較便宜。而現(xiàn)在建房子，外墻瓷磚就要花2萬(wàn)左右。以前沒(méi)什么錢(qián)，而且當(dāng)時(shí)也流行這種風(fēng)格的瓷磚。防盜網(wǎng)有兩種形式，一種是價(jià)格貴一些的外凸防盜網(wǎng)，可以作為陽(yáng)臺(tái)使用（晾曬衣服），現(xiàn)在為了室內(nèi)更大的使用面積已不再建造陽(yáng)臺(tái)。另一種只是純粹的防盜網(wǎng)作用，價(jià)格較便宜。

建筑外立面成本分析

包工頭給我們看了他過(guò)往參與過(guò)的自建房工程的平面圖，有不少工程還是同一個(gè)房東。我們發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)與這間房子的戶型極為相似，仔細(xì)比較就可以看出包工頭對(duì)戶型布置的思考?xì)v程。

三個(gè)住宅的平面布局分析（gif）

城中村自建房的包工頭設(shè)計(jì)戶型時(shí)都非常實(shí)際，通過(guò)控制房間數(shù)量和質(zhì)量，結(jié)合不同房東的需求進(jìn)行戶型布置，在有限的地塊里，用最省錢(qián)的方式為房東獲得最多的租金。

包工頭經(jīng)常說(shuō)“這里擺個(gè)床2米，加一個(gè)開(kāi)門(mén)的衣柜總共2米5；廁所最多1.3米，廚房放1米到1米3的灶臺(tái)就可以?！蓖ㄟ^(guò)家具的擺放和人的活動(dòng)定下面積最小類(lèi)型，這就是包工頭的空間設(shè)計(jì)方法。

（本研究參與人員包括：許志強(qiáng)/廣州大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院教師；陳潔琦/城外建筑事務(wù)所建筑師；曾一凡、李振南、盧秋瑩、陸曉嵐/廣州大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院學(xué)生）