園長鄭開玉告訴記者，當(dāng)初考幼師證、開辦幼兒園的初衷是為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān)。鄭園長的丈夫在附近的小學(xué)教書，家里上有二老，下有二小，那時(shí)候一個(gè)人的工資要養(yǎng)活六個(gè)人，2007年， 夫妻二人借款、貸款近50萬元，開辦了小寶貝幼兒園，以前馬龍鄉(xiāng)6個(gè)村120多個(gè)孩子都在這里上學(xué)，去年開始其中兩個(gè)村設(shè)了幼教點(diǎn)，分流了一部分生源。這學(xué)期幼兒園有70多個(gè)孩子，以漢族為主，也有一些是彝族，一個(gè)中班，一個(gè)大班。教室在一樓，樓上則用來居住。鄭園長說，除了她以外還有一個(gè)全職老師，當(dāng)天正好有事請假?zèng)]來，她丈夫沒課的時(shí)候會來搭把手。小班學(xué)唱歌、跳舞、畫畫，認(rèn)識一到十的數(shù)字，大班學(xué)一些簡單的拼音和漢字。每學(xué)期收700元保教費(fèi)，600元生活費(fèi)。

聽說測身高體重需要小朋友脫鞋、脫外套，鄭園長面露難色，不好意思地說，“那好臭的。上周五的時(shí)候我跟小朋友說天晴了要回去洗衣服，如果星期一誰的衣服是臟的不給進(jìn)幼兒園的，所以今天你們看到的小朋友的衣服已經(jīng)是比較干凈的了。但鞋子很多沒換?！睖y身高體重的時(shí)候，小朋友的鞋子的確不干凈，還有很多有破洞，有的鞋子比腳大了好幾碼。三月初的大涼山天氣還很冷，但有些孩子沒穿襪子，光著的腳也是臟臟的。教室里，7、8個(gè)小朋友圍著一張桌子坐著，有的在本子上寫寫畫畫，有的和同伴嬉笑打鬧。幼兒園沒有玩具也沒有圖書，一下課，孩子們就在院子里到處追逐玩耍，或是在水泥地上坐著躺著。

鄭園長說，當(dāng)?shù)丶彝l件較好的孩子都去縣城讀書了，留在農(nóng)村上幼兒園的孩子的家境都不是很好。他們大多數(shù)是留守兒童，爸爸媽媽出去打工，爺爺奶奶帶著，或者是爸爸出去打工，媽媽帶著。打工加上種地的收入，在當(dāng)?shù)厮闶墙?jīng)濟(jì)狀況一般。真正條件差的家庭，有的是父母一方亡故，有的是媽媽跑了，爸爸沒法出去打工，只能靠種地的微薄收入勉強(qiáng)度日，這些家庭的小朋友衣服褲子穿一個(gè)月都沒人給洗。幼兒園每天10點(diǎn)上課，下午3點(diǎn)半放學(xué)，星期五是2點(diǎn)半。住得遠(yuǎn)的孩子上學(xué)要一個(gè)半小時(shí)，有的有家長接送，有些跟著在附近上小學(xué)的哥哥姐姐一起走路上學(xué)、回家。

到了吃午飯的時(shí)間，當(dāng)天的伙食是豆腐干肉末和菜根湯，每個(gè)小朋友只能分到一小勺。馬龍鄉(xiāng)小寶貝幼兒園在2015年9月加入了“一個(gè)雞蛋”項(xiàng)目，雞蛋在放學(xué)時(shí)發(fā)給孩子。聯(lián)勸基金會的工作人員和評估小組的志愿者在向小朋友詢問時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的孩子說自己不愛吃雞蛋，還有的孩子說會帶回家給奶奶吃，鄭園長也確認(rèn)了這些情況的存在，還提到小朋友如果感冒了就不吃雞蛋了，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為吃雞蛋會加重感冒癥狀。

事實(shí)上，要讓孩子們每天多吃一個(gè)雞蛋補(bǔ)充營養(yǎng)并沒有看上去那么簡單。除了上面提到的狀況，要把籌集來的善款變成山區(qū)孩子餐桌上的雞蛋，要經(jīng)過采購、運(yùn)輸、煮制、分發(fā)等一系列環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都會產(chǎn)生一定的成本，也都需要監(jiān)管。按照聯(lián)勸基金會制定的執(zhí)行規(guī)范，執(zhí)行機(jī)構(gòu)和學(xué)校應(yīng)經(jīng)過多方比較，并綜合考慮物流、衛(wèi)生條件等因素來確定雞蛋供應(yīng)商，每個(gè)雞蛋支付給學(xué)校4分錢煮制費(fèi)用，并根據(jù)學(xué)生人數(shù)向?qū)W校老師發(fā)放每月50-150元的小額補(bǔ)貼。執(zhí)行機(jī)構(gòu)每個(gè)月都需要考察因此當(dāng)?shù)氐碾u蛋市場行情，并安排工作人員去項(xiàng)目學(xué)校走訪，收集整理圖片、見聞、收支明細(xì)表、財(cái)務(wù)憑證等信息在網(wǎng)站上進(jìn)行公示。按照目前的市場情況，均攤到每個(gè)雞蛋的成本（包括所有各項(xiàng)執(zhí)行費(fèi)用和機(jī)構(gòu)運(yùn)營經(jīng)費(fèi)）應(yīng)控制在 8角以內(nèi)。

涼山地區(qū)共有7所“一個(gè)雞蛋”項(xiàng)目點(diǎn)學(xué)校，分布在會東縣和雷波縣下的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)貓?zhí)行機(jī)構(gòu)是成都螢火公益事業(yè)發(fā)展中心。負(fù)責(zé)的項(xiàng)目官員劉云銅是個(gè)90后大男孩， 在項(xiàng)目實(shí)施過程中發(fā)現(xiàn)了一些問題，但并不是所有的問題都有答案。比如說，盡管8角一個(gè)雞蛋的標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)過反復(fù)調(diào)研后制定的，但由于雞蛋價(jià)格的波動(dòng)，還是存在一定的可操作空間，例如在市場上的雞蛋價(jià)格走低的月份，一些學(xué)校上報(bào)的采購費(fèi)用卻沒有隨之下降。為了杜絕學(xué)校和供貨商串通從項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)中漁利的可能，雞蛋項(xiàng)目在眉山市青神縣的執(zhí)行機(jī)構(gòu)鄉(xiāng)村婦女兒童合作發(fā)展促進(jìn)會采取的策略是由機(jī)構(gòu)和供貨商直接簽訂供貨合同，供貨商統(tǒng)一給這一地區(qū)的12所項(xiàng)目點(diǎn)學(xué)校配送雞蛋。這種做法的前提是這些學(xué)校在地理上比較集中，但涼山地區(qū)的學(xué)校非常分散，大山里的交通又極為不便。在這種情況下，為了避免高得離譜的運(yùn)輸費(fèi)用，讓學(xué)校就近選擇采購渠道顯然是更為合理的選擇。

相比起雞蛋價(jià)格，劉云銅更在意的是學(xué)校到底有沒有每天給孩子發(fā)雞蛋，民辦幼兒園的營利需要讓這個(gè)問題變得十分復(fù)雜。一些學(xué)校的老師說小朋友天天吃雞蛋容易吃膩，所以有時(shí)候會做蒸雞蛋、炒雞蛋，作為午餐的一道菜品。這樣做帶來一個(gè)問題是很難確認(rèn)是不是每一個(gè)小朋友都吃到了足量的雞蛋。另一方面，“一個(gè)雞蛋”項(xiàng)目的本意是讓山區(qū)的孩子在原本的飲食基礎(chǔ)上，每天增加一個(gè)雞蛋的攝入。如果公益機(jī)構(gòu)提供的雞蛋成為學(xué)校午餐的一部分，是否意味著公眾對孩子的資助變成了民辦幼兒園降低成本的手段？抑或只要能給孩子增加營養(yǎng)，形式不那么重要？

距會東縣城20公里的堵格鎮(zhèn)華陽幼兒園也是一所民辦幼兒園，1個(gè)中班，2個(gè)大班，共135個(gè)孩子。除了朱園長之外還有4個(gè)老師，都比較年輕。華陽幼兒園的設(shè)施較好，教學(xué)樓是一棟三層的樓房，院子里還有一個(gè)小舞臺，教室也精心布置過，有課外圖書和少量玩具。但是，這所幼兒園90%的孩子家長都在外打工，孩子大多由爺爺奶奶照顧。朱園長告訴記者，現(xiàn)在幼兒園一學(xué)期的費(fèi)用是800元，其中包含300元伙食費(fèi)，但在2015年9月加入“一個(gè)雞蛋”項(xiàng)目之前，幼兒園是不提供午餐的，因?yàn)楹芏嗉议L不愿意多交一筆生活費(fèi)，農(nóng)村的老人不像城里的爺爺奶奶對孫子孫女百般溺愛，而是認(rèn)為小孩子就是天養(yǎng)的，少吃一頓沒什么要緊。雖然大多數(shù)孩子來上學(xué)前都在家吃過飯，但家住得遠(yuǎn)的孩子上學(xué)要走近兩個(gè)小時(shí)的山路，10點(diǎn)上課8點(diǎn)不到就要出門，要經(jīng)過山坡、河邊，沒有大人送很不安全，下午3點(diǎn)放學(xué)，回到家可能很晚才能吃上晚飯。這么長時(shí)間不吃東西，小朋友不餓是不可能的。自從開始發(fā)雞蛋以后，家長也漸漸覺得還是應(yīng)該讓孩子多吃一頓，幼兒園從上個(gè)學(xué)期開始試著搭配一包牛奶或是一個(gè)面包。這學(xué)期還是嘗試開辦伙食，除了發(fā)面包、牛奶，還會煮稀飯、面條或是蒸包子，有時(shí)候發(fā)煮雞蛋，也有的時(shí)候也會做成菜。在這里，“一個(gè)雞蛋”帶來的改變是讓孩子們吃上了午飯，其中的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)雞蛋本身。再三權(quán)衡之后，劉云銅同意了一些幼兒園將雞蛋做成菜的做法。

不過，“一個(gè)雞蛋”項(xiàng)目在公立幼兒園的實(shí)施狀況確實(shí)要好得多。在那些每天給孩子煮白煮蛋的學(xué)校，也并沒有出現(xiàn)因?yàn)楹芏嗪⒆硬粣鄢?、吃膩了而無法進(jìn)行下去的情況。宜賓高縣是四川的貧困縣，也是“營養(yǎng)午餐計(jì)劃”試點(diǎn)縣之一，小學(xué)學(xué)生的膳食補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)為每天每生四元，全部由中央財(cái)政承擔(dān)，每天的伙食包括一葷兩素一湯。在我們走訪的可久鎮(zhèn)紅旗小學(xué)、高齡小學(xué)校和進(jìn)步小學(xué)校，小學(xué)里的幼兒班也都加入了營養(yǎng)午餐計(jì)劃，費(fèi)用由家長承擔(dān)，四元一餐，每個(gè)學(xué)期以100天計(jì)收400元，多退少補(bǔ)。除了伙食費(fèi)，幼兒園每學(xué)期的保教費(fèi)為400元。當(dāng)日的食譜上有洋蔥肉片、炒南瓜片、蘑菇湯、燒土豆和米飯。這些幼兒班都會在上午課間的時(shí)候發(fā)雞蛋。

在紅旗小學(xué)，記者見到了幼兒班發(fā)雞蛋的場景。當(dāng)一桶煮好的雞蛋出現(xiàn)教室前面，小朋友們都興奮極了。老師讓大家在自己的座位上坐好，然后叫幾個(gè)孩子上前給其他同學(xué)分發(fā)雞蛋，等每個(gè)孩子都拿到了雞蛋，老師說可以開始剝了，桌子上便傳出一陣此起彼伏的敲擊聲。每張桌子上都鋪了一張報(bào)紙，孩子們會把蛋殼都剝在上面，剝好后就開始津津有味地吃起來。老師會給孩子們倒開水，防止他們噎到。在交流的過程中，這幾所學(xué)校的老師都表示大多數(shù)孩子都很愛吃雞蛋，只是有少數(shù)不愛吃蛋黃或者蛋白，因?yàn)檫^敏等原因完全不吃雞蛋的是極個(gè)別現(xiàn)象。

根據(jù)向各個(gè)學(xué)校老師了解到的情況，在農(nóng)村地區(qū)，民辦幼兒園和公辦幼兒園的孩子的家庭經(jīng)濟(jì)情況是差不多的，家長一般都會選擇送孩子去離家最近的幼兒園。對于經(jīng)濟(jì)條件較差的家庭而言，幼兒園的費(fèi)用是一筆不小的開支。因?yàn)榻逃块T規(guī)定必須上過學(xué)前班才能上小學(xué)，很多家長直到孩子該上小學(xué)前的一個(gè)學(xué)期才把孩子送去幼兒園。有時(shí)是因?yàn)榧译x學(xué)校太遠(yuǎn)，家長會等孩子年齡大一些能自己認(rèn)路了再把孩子送去上幼兒園。此外，農(nóng)村家長的教育觀念普遍比較落后，認(rèn)為交了學(xué)費(fèi)幼兒園就應(yīng)該教孩子算數(shù)、拼音、寫字這些對上小學(xué)有幫助的知識，無法接受孩子上學(xué)只是唱歌、跳舞、畫畫、玩游戲，導(dǎo)致農(nóng)村幼兒園普遍存在教育小學(xué)化的問題。

在公辦幼兒園數(shù)量不足的情況下，民辦幼兒園是必要和有益的補(bǔ)充，普及學(xué)前教育是我國當(dāng)前教育改革和發(fā)展的重要任務(wù)之一，在教育資源匱乏的偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)尤其如此。中國發(fā)展基金會的一項(xiàng)研究表明，2010年幼兒園在城市得到了廣泛普及，但在南方農(nóng)村地區(qū)3年制學(xué)前教育注冊登記率僅為30.1% 。2015年9月，涼山州政府決定實(shí)施“一村一幼”三年計(jì)劃，在每個(gè)行政村和人口集中的自然村設(shè)立幼兒教學(xué)點(diǎn)。在會東縣，“一村一幼”正在逐步推進(jìn)。據(jù)馬龍鄉(xiāng)小寶貝幼兒園的鄭園長介紹，馬龍鄉(xiāng)下面的6個(gè)村有兩個(gè)已經(jīng)開辦了幼教點(diǎn)，從2016年11月開始，小寶貝幼兒園也被納入“一村一幼”計(jì)劃，收到了政府發(fā)放的每月2000元的教師工資，2017年的部分還未發(fā)放，也不清楚對于自建校舍的民辦幼兒園是否有其它補(bǔ)貼，但這學(xué)期開始不允許再收保教費(fèi)，只收每學(xué)期600元的伙食費(fèi)?！耙淮逡挥住笔侵饕槍ι贁?shù)民族地區(qū)的教育優(yōu)惠政策，在彝族聚居的布拖縣，一村一幼已經(jīng)全面鋪開，這一過程中，在當(dāng)?shù)赜變航逃I(lǐng)域深耕多年的公益組織“互滿愛人與人中國”成為了當(dāng)?shù)卣暮献骰锇椤?/p>

“一村一幼”和涼山彝族

布拖縣位于涼山州東南部，縣城海拔2385米，高寒山區(qū)半農(nóng)半牧縣，彝族人口占94％。從西昌到布托縣的路上，最高處海拔有2800多米，雖然已經(jīng)是三月，道路兩旁的樹上還結(jié)滿了冰霜，土地一片荒蕪。街邊的很多民居門口都生著火，人們?nèi)宄扇汗妥鍌鹘y(tǒng)的羊毛披氈席地而坐。在布拖，一年中有一半時(shí)間氣溫寒冷，惡劣的氣候環(huán)境造成當(dāng)?shù)刈魑飭我?，且一年只能種一季。少數(shù)民族地區(qū)可以生三個(gè)孩子，布拖農(nóng)村地區(qū)的普遍情況是一家由四、五個(gè)孩子。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，涼山州大約三分之一的人口生活在貧困線以下，也就是一年人均純收入低于2300元，其余村民平均每天的生活開支也低于7元。

雖然布拖縣沒有雞蛋項(xiàng)目學(xué)校，但聯(lián)勸基金會“一個(gè)雞蛋的暴走”在2013-2014年度和2014-2015年度分別資助過互滿愛人與人中國（以下簡稱互滿愛）在當(dāng)?shù)氐摹拔磥硐Ｍ變喊唷表?xiàng)目和兒童營養(yǎng)健康綜合發(fā)展項(xiàng)目，因此記者和聯(lián)勸基金會的工作人員一起探訪了兩個(gè)當(dāng)?shù)氐挠變簣@和一個(gè)農(nóng)村社區(qū)。互滿愛是一個(gè)關(guān)注農(nóng)村發(fā)展的公益組織，隸屬于瑞士“互滿愛人與人國際運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會”，2005年來到中國，2010年開始在涼山州布拖縣開展項(xiàng)目。除了兒童領(lǐng)域的項(xiàng)目之外，互滿愛在當(dāng)?shù)剡€致力于“農(nóng)村可持續(xù)性產(chǎn)業(yè)扶貧、社區(qū)發(fā)展”和“傳染病全面控制”領(lǐng)域的工作。

布拖縣約有3-6歲兒童15000名，在2012年9月互滿愛開展社區(qū)幼兒班項(xiàng)目之前，只有不到3000名兒童接受學(xué)前教育。據(jù)“未來希望幼兒班”項(xiàng)目主管羅如靖介紹，自2015年11月“一村一幼”計(jì)劃以來，布拖縣陸續(xù)在170個(gè)點(diǎn)開辦了270個(gè)幼兒班，惠及14500兒童，而互滿愛此前在布拖建立的21個(gè)幼兒班也被納入其中。2016年4月，互滿愛和布拖縣科教局簽署了合作協(xié)議，目前互滿愛協(xié)助管理的幼兒班數(shù)量擴(kuò)展到了40個(gè)。

由于在彝族地區(qū)開展工作需要用彝語和當(dāng)?shù)氐厝藴贤?，除了羅如靖以外，互滿愛在布拖的項(xiàng)目人員基本都是當(dāng)?shù)厝?。羅如靖是云南人，已經(jīng)在布拖工作了四年，此前還在云南做過一年多的幼兒班。在他看來，政府在幼兒教育方面的投入能夠解決主要問題，包括校舍、設(shè)備設(shè)施、教師工資，但由于涉及面廣，在日常管理、教師培訓(xùn)和教學(xué)等細(xì)節(jié)上還是存在不少問題。例如，一村一幼在所有行政村、自然村大面積鋪開，但政府尚未明確監(jiān)管方，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和村委會都不愿意承擔(dān)監(jiān)管責(zé)任，尤其是在一些沒有項(xiàng)目的幼教點(diǎn)，部分老師只是為了每月2000元的工資才加入一村一幼項(xiàng)目，教學(xué)的時(shí)間和質(zhì)量都無法保障。政府在幼教點(diǎn)每班配了兩個(gè)老師，但兩個(gè)老師輪流一人上一天的情況并不少見。

在互滿愛負(fù)責(zé)運(yùn)作的幼兒班，這些細(xì)節(jié)都得到了很好的處理。布拖縣地處偏遠(yuǎn)，條件艱苦，教師待遇又低，外地來的老師很難長期在這里工作，因此幼兒園的老師都是當(dāng)?shù)厝?，但普遍學(xué)歷不高，幼兒保育知識和兒童教育理念都比較薄弱?；M愛對教師培訓(xùn)非常重視，新招募的教師要接受一個(gè)月的崗前培訓(xùn)，每個(gè)假期有兩次為期5天的培訓(xùn)，每個(gè)月還有一次一天的培訓(xùn)。

布拖縣補(bǔ)爾鄉(xiāng)的拉保作幼教點(diǎn)是互滿愛的項(xiàng)目點(diǎn)之一，這里過去是一所村小，撤點(diǎn)并校之后作為幼兒園投入使用。在大班里，老師正在教8個(gè)彝族小朋友認(rèn)漢字。每個(gè)小朋友輪流走到老師跟前，讀出桌上的便條上寫的詞語，再用彝語說一遍。在小班，十多個(gè)孩子圍坐成一個(gè)半圓，老師坐在對面拿著繪本給孩子講故事，一邊用普通話讀，一邊用彝語講解，時(shí)不時(shí)還會提出問題讓孩子回答。羅如靖介紹說，這名老師是互滿愛培訓(xùn)中心的培訓(xùn)師專門指導(dǎo)培養(yǎng)的，傳統(tǒng)的上課方式互動(dòng)性太少了，希望能夠帶動(dòng)其他班級也采用互動(dòng)性更高的教學(xué)方式。這個(gè)班的孩子雖然年紀(jì)小，但普通話要比大班的孩子更好。

語言問題是彝族孩子受教育的一大障礙，一般來說當(dāng)?shù)氐暮⒆右叫W(xué)三四年級才能完全聽懂普通話，這對他們的學(xué)習(xí)影響很大，成績不好也是輟學(xué)率高的一個(gè)重要原因。布拖縣拖覺鎮(zhèn)亞河幼兒園一名年輕的彝族老師告訴記者，她和另外幾個(gè)老師都是本地的，小時(shí)候沒有跟漢族接觸過，也沒有上過學(xué)前班，上了小學(xué)老師也還是彝族，所以學(xué)普通話的時(shí)候比較困難，現(xiàn)在幼兒班的這些孩子比那時(shí)候要好一點(diǎn)了，現(xiàn)在已經(jīng)可以說一些日常的普通話了。她還提到，正是因?yàn)橛變簣@通過公益項(xiàng)目得到了很多的捐助，會給孩子們發(fā)衣服、玩具和刷牙洗臉的衛(wèi)生用品，現(xiàn)在來上學(xué)的孩子變多了，“我們農(nóng)村就是這樣，發(fā)一點(diǎn)東西給他們，他們就愿意把孩子送來了?！?/p>

顯然，互滿愛幼兒班在當(dāng)?shù)氐某晒Σ粌H得益于在幼教領(lǐng)域豐富的經(jīng)驗(yàn)和成熟的教育模式，在很大程度上也和公益項(xiàng)目能夠籌集到的物資分不開。羅如靖說，一村一幼剛開始實(shí)施的時(shí)候，政府曾經(jīng)計(jì)劃承擔(dān)營養(yǎng)午餐的全部費(fèi)用，也就是每人每天3-4塊錢，但很快發(fā)現(xiàn)這是一筆龐大的開支，最后還是決定由家長自行承擔(dān)。因此，在一些沒有項(xiàng)目的幼教點(diǎn)，由于家長不愿負(fù)擔(dān)每學(xué)期三四百元的伙食費(fèi)，幼兒園10點(diǎn)上學(xué)12點(diǎn)就放學(xué)了。而在互滿愛負(fù)責(zé)管理運(yùn)作的40個(gè)幼兒班，營養(yǎng)午餐的費(fèi)用都由互滿愛向基金會申請項(xiàng)目資金來解決，再加上不需要交學(xué)費(fèi)，家長不需要承擔(dān)任何的費(fèi)用，基本上都愿意把孩子送來讀書。

除了營養(yǎng)午餐，互滿愛還在培養(yǎng)孩子的衛(wèi)生習(xí)慣方面下了大量的功夫。過去，由于氣候寒冷、高山地區(qū)取水困難等因素，涼山彝族的衛(wèi)生狀況很不理想，年深日久形成的習(xí)慣改變起來非常困難，同時(shí)，缺乏衛(wèi)生設(shè)備、取暖設(shè)施的情況仍然普遍存在。幼兒班希望能夠從改變兒童的衛(wèi)生習(xí)慣開始，帶動(dòng)一些家長，從而影響到社區(qū)中的成年居民。在幼兒班，老師每天都會帶著小朋友刷牙洗臉，幫助他們養(yǎng)成勤洗手的習(xí)慣。幼兒班項(xiàng)目的資助方還給每個(gè)孩子發(fā)了5件衣服，3件帶回家，要求家長每個(gè)星期給孩子洗澡、洗衣服，2件放在學(xué)校，在學(xué)校配備了洗衣機(jī)，由老師帶著孩子一起洗。這些努力并非無用之舉，孩子的衛(wèi)生習(xí)慣有了很大改變，互滿愛的項(xiàng)目人員還了解到有的孩子在家還會因?yàn)榇笕瞬粠退词侄麄兩鷼狻?/p>

羅如靖清楚地知道，絕大多數(shù)家長把孩子送來上學(xué)主要是為了解決吃飯穿衣的問題，并沒有意識要培養(yǎng)孩子的行為習(xí)慣，對孩子上課學(xué)了什么也毫不在意。這在很大程度上和當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值導(dǎo)向有關(guān)。由于教育基礎(chǔ)薄弱，很多孩子讀完小學(xué)或者初中就出去打工了，整個(gè)布拖縣每年考上本科的最多4、5個(gè)人，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，讀書這條路并沒有出什么人才，家長基本看不到希望也不抱希望。上世紀(jì)90年代，涼山地區(qū)的毒品泛濫和隨之而來的艾滋病傳播一度非常嚴(yán)重，近年來雖然有很大好轉(zhuǎn)，但是布拖縣的絕大多數(shù)有錢人都是靠販毒發(fā)家的，這樣的現(xiàn)實(shí)讓人們相信讀書無法改變命運(yùn)和貧窮。

拉保作和亞河幼兒園都有政府配備的課桌椅和電視等設(shè)施，對于農(nóng)村學(xué)校而言硬件條件還算不錯(cuò)，學(xué)校里的彝族孩子都穿著整齊，在課堂上和老師互動(dòng)井然有序，也很有禮貌。直到來到實(shí)施兒童營養(yǎng)健康綜合發(fā)展項(xiàng)目（以下簡稱兒童營養(yǎng)健康項(xiàng)目）的村莊之一火洛覺村，見到當(dāng)?shù)匾妥遛r(nóng)民生活的場景，才恍然發(fā)現(xiàn)這片土地的貧困是那樣沉重，那些觸目驚心的新聞圖片不過是這里的日常景象。

走在火洛覺村里的泥土路上，兩旁都是低矮破落的房屋，有很多身上臉上都是泥巴的小孩子在路邊玩耍，也有看上去六七歲的小女孩背上背著兩三歲的孩子，有背著比人還高的一大捆柴行色匆匆的婦女，還有披著毛氈坐在路邊里曬太陽的老人。

兒童營養(yǎng)健康項(xiàng)目希望通過對兒童家長進(jìn)行全方位的培訓(xùn)來改善社區(qū)中兒童的生活質(zhì)量?；M愛從幼兒班學(xué)生家長中選出了120戶農(nóng)戶，每戶發(fā)放19只蛋雞雞苗和多種蔬菜種子，并開展養(yǎng)殖和家庭菜園種植培訓(xùn)，希望孩子能夠吃到雞蛋和多種多樣的蔬菜來補(bǔ)充營養(yǎng)，同時(shí)也讓農(nóng)戶多一個(gè)增加收入的可能性。此前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物種類十分單一，主要是土豆、蕎麥。除了種地之外，農(nóng)戶也會養(yǎng)牛、羊、豬，也會養(yǎng)雞，但當(dāng)?shù)氐耐岭u產(chǎn)蛋量低、產(chǎn)蛋周期短。盡管項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束了一年多，但仍然能看到這些措施在當(dāng)?shù)貛淼母淖儯?xiàng)目發(fā)放的黃褐色的蛋雞和灰黑色的土雞區(qū)別很大， 在田間地頭一眼就能分辨出來。項(xiàng)目剛結(jié)束時(shí)，蛋雞的成活率在75%左右，現(xiàn)在每戶大多只剩下六、七只。 除此之外，項(xiàng)目還會對家長進(jìn)行兒童營養(yǎng)、健康和衛(wèi)生方面的培訓(xùn)，并對項(xiàng)目點(diǎn)的兒童進(jìn)行健康體檢。

參加兒童營養(yǎng)健康項(xiàng)目的彝族老奶奶。西西廢攝。

一個(gè)參加項(xiàng)目的彝族老奶奶家里現(xiàn)在還有6只下蛋的母雞和一小片菜地。老奶奶說，她的丈夫原本就是個(gè)殘疾人，前幾年生病去世了，兒子在外地打工、讀書，她一個(gè)人在家?guī)膫€(gè)孫子孫女，每天早上起來給他們刷牙、洗臉，然后煮幾個(gè)雞蛋讓他們帶去學(xué)校吃，每天晚上給他們做飯。

彝族老奶奶家一角堆滿了圓根蘿卜，營養(yǎng)健康項(xiàng)目發(fā)的蛋雞也在屋內(nèi)四處走動(dòng)。

屋內(nèi)的土灶、柜子、床和雜物。西西廢攝。

老奶奶家中是當(dāng)?shù)氐湫偷囊妥迕窬樱鹤永镳B(yǎng)了幾頭黑豬，堆滿了柴火，房子是一大間土屋，沒有窗戶，地上堆著土豆和圓根蘿卜，一側(cè)靠墻的地方放著床和破舊的柜子，上面堆滿了雜物，地上有一口土灶，還有一個(gè)洗碗洗菜的水池，沒有衛(wèi)生間。大多數(shù)彝族人上廁所還是在田間或灌木叢解決。走訪的另外兩戶農(nóng)戶家中也是類似的情況。項(xiàng)目工作人員告訴記者，火洛覺村在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村當(dāng)中已經(jīng)算是條件比較好的，因?yàn)殡x布拖縣城比較近，每家每戶都有自來水和電，那些住在高山上的彝族農(nóng)民生活條件更加艱苦。

羅如靖說，現(xiàn)在彝族人出門打工的也多了，根據(jù)政府統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)勞動(dòng)力中有40%在外地打工，經(jīng)濟(jì)收入有一定的提高。但之所以難以擺脫貧困跟當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗有很大的關(guān)系。彝族農(nóng)村結(jié)婚要給女方身價(jià)錢，身價(jià)錢的多少跟女孩的學(xué)歷、工作有關(guān)。一直在農(nóng)村沒怎么讀過書的女孩子身價(jià)錢也要近10萬，在一村一幼工作的老師每個(gè)月工資2000元，算是一般，身價(jià)錢可以達(dá)到二三十萬，如果是大學(xué)生又有好的工作三四十萬也不足為奇，往往娶個(gè)媳婦一家人要苦個(gè)好幾年甚至十多年才能把欠下的債還清。而且彝族的民族文化重家支、重面子。據(jù)說在過去一個(gè)大戶人家給過世的老人辦喪事要?dú)⒁话兕^牛，如今普通農(nóng)村家庭辦事也要?dú)⑷孱^牛，四五只豬，五六只羊，都是靠同一個(gè)家支的親戚你一頭我一頭拉過來的。平時(shí)有朋友到訪，也一定要?dú)⒁活^小豬招待。普通農(nóng)戶家養(yǎng)的牲畜，自家吃都不夠，卻還要應(yīng)付社會應(yīng)酬的沉重負(fù)擔(dān)。

大涼山在新中國建立直接從奴隸社會躍入現(xiàn)代社會，因?yàn)闅v史文化、地理區(qū)位、適應(yīng)性等因素落后整個(gè)社會的發(fā)展速度，導(dǎo)致了毒品、艾滋病、貧困等一系列長期的社會問題。但是，像互滿愛這樣在當(dāng)?shù)亻L期、扎實(shí)地做項(xiàng)目的公益機(jī)構(gòu)確確實(shí)實(shí)在改變彝族人的生活，尤其是給彝族兒童帶來了希望。只是文化、習(xí)俗、觀念都不是能夠在短時(shí)間內(nèi)扭轉(zhuǎn)的，在各方面的努力下，也許需要幾代人的時(shí)間，才能看到改變發(fā)生。但那種認(rèn)為涼山之所以長期貧窮是因?yàn)樘嗟恼凸娼M織的扶助讓彝族人習(xí)慣了不勞而獲的觀點(diǎn)，無疑是本末倒置和不負(fù)責(zé)任的。

本土公益機(jī)構(gòu)如何艱難成長

互滿愛這樣隸屬于國外非營利組織的機(jī)構(gòu)將一些成熟的公益模式帶到了中國，除此之外，還有很多民間自發(fā)產(chǎn)生的本土公益機(jī)構(gòu)經(jīng)過艱難的摸索找到了一條自己的公益道路。“一個(gè)雞蛋”項(xiàng)目在宜賓市的執(zhí)行機(jī)構(gòu)春苗公益助學(xué)中心（以下簡稱春苗）就是其中的一個(gè)典范。

春苗的發(fā)起人羅耀奎是四川宜賓五糧液集團(tuán)的一名退休職工，從2002年開始從事愛心助學(xué)活動(dòng)。15年來，通過春苗獲得資助的貧困學(xué)生人數(shù)超過5000人，在春苗助學(xué)網(wǎng)注冊的志愿者人數(shù)超過9萬，全國各地都有春苗的志愿者小組，3次獲得全國性表彰，在當(dāng)?shù)啬酥寥珖娼缍枷碛惺⒆u(yù)。除了結(jié)對資助，春苗還開展愛心圖書計(jì)劃、物資捐贈(zèng)、鄉(xiāng)村童園、短期支教和重建危校等公益項(xiàng)目。

春苗如今已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模和影響力，但創(chuàng)立卻十分偶然，十多年來也有不少跌宕起伏，甚至一度面臨關(guān)張的危險(xiǎn)。羅耀奎告訴記者，他年輕時(shí)當(dāng)過知青，退休后去當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)看望老友，發(fā)現(xiàn)幾十年過去了農(nóng)村還是很貧困，朋友的孩子要讀書竟交不起學(xué)費(fèi)。羅耀奎給孩子留下100元學(xué)費(fèi)，回來之后在論壇上看到南昌春蕾助學(xué)網(wǎng)的信息，和網(wǎng)站溝通后向他們推薦了兩名需要資助的學(xué)生，成為了志愿者。之后又在宜賓當(dāng)?shù)氐恼搲l(fā)帖，召集了七八個(gè)志愿者一起貧困農(nóng)村調(diào)查學(xué)生情況，找到需要資助的學(xué)生后將信息上傳到網(wǎng)站，很快就得到了資助。慢慢地，周圍的人都知道可以找他資助學(xué)生，參與進(jìn)來的志愿者也越來越多，后來成立了春苗助學(xué)網(wǎng)，靠著做事靠譜、高效一步步走到了今天。春苗秉承的三大原則是：所有學(xué)生資料由志愿者親自走訪核實(shí)，確保真實(shí)性；公開所有財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)，報(bào)送教育部、民政部，接受社會監(jiān)督；志愿者自愿參與春苗工作，資助人自愿選擇受助學(xué)生，捐款人自愿支配善款流向。

2005年，春苗一度因?yàn)闆]有正式注冊被叫停。社會組織中確實(shí)有一些存在財(cái)務(wù)不透明的問題，尤其是打著公益旗號招搖撞騙的惡行一旦經(jīng)過媒體曝光，往往會引起眾怒，造成極其惡劣的影響。而由于公眾對公益行業(yè)內(nèi)部情況不了解，往往將其作為一個(gè)整體來看待，導(dǎo)致踏實(shí)靠譜的公益組織也會被巨大的不信任感波及。例如2016年11月，直播平臺“快手”的主播“杰哥”在涼山給村民發(fā)現(xiàn)金直播結(jié)束后收回的“假慈善”事件曝光后引起廣泛關(guān)注，當(dāng)?shù)卣趬毫χ乱欢冉型Ｋ泄婊顒?dòng)，使得眾多長年在當(dāng)?shù)亻_展工作的公益組織無辜受累，舉步維艱。春苗在當(dāng)時(shí)的遭遇也是如此。面對流言蜚語，羅耀奎激憤之下帶著春苗得到幫助的貧困學(xué)生名單，厚厚一疊給學(xué)生的匯款單，接受捐贈(zèng)的清單，上千封學(xué)生的感謝信，找到有關(guān)部門，請求核對審查，自證清白。市領(lǐng)導(dǎo)了解到有關(guān)情況后，立即作出批示：“春苗助學(xué)是特殊的教育公益事業(yè)，請有關(guān)部門給予支持?！?2006年8月，春苗正式在民政部門登記注冊，成為當(dāng)時(shí)四川省唯一一家有合法身份的民間公益助學(xué)組織。

獲得合法身份以后，春苗在2008年爆發(fā)了一次嚴(yán)重危機(jī)。當(dāng)時(shí)春苗資助學(xué)生的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1600人，但由于缺乏資金，沒有辦公室和專職人員，還是一個(gè)家庭作坊式的公益組織。從掃描信件、給資助人回信、在論壇發(fā)帖，到組織志愿者、協(xié)調(diào)活動(dòng)，事無巨細(xì)都是羅耀奎一個(gè)人負(fù)責(zé)。那段時(shí)間，羅耀奎的愛人和父親同時(shí)重病，住在兩個(gè)不同的醫(yī)院，他兩頭作戰(zhàn)，無法保證上網(wǎng)的時(shí)間。一個(gè)資助人打款后在網(wǎng)上多次催問無果后告到了民政局，說春苗是騙子網(wǎng)站，錢打過去就石沉大海了，盡管經(jīng)過協(xié)調(diào)最終澄清了誤會，但羅耀奎感覺到春苗如果要繼續(xù)走下去，靠他一個(gè)人是不可能的。

他把這番感慨發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，被成都商報(bào)的記者看到后以“奧運(yùn)志愿者培訓(xùn)師遭遇愛心困惑”為題進(jìn)行了報(bào)道，引起了社會的關(guān)注。于是，羅耀奎在一個(gè)小茶館召開了一個(gè)春苗骨干志愿者會議，討論春苗今后的出路。如果要繼續(xù)做，那么必須找辦公室、有全職工作人員，而費(fèi)用只能由志愿者分?jǐn)?；或者維持原狀縮小規(guī)模，資助的學(xué)生不再新增，畢業(yè)一個(gè)算一個(gè)；第三種方案就是倒閉散伙。當(dāng)時(shí)，很多愛心人士跑到現(xiàn)場自發(fā)捐款，希望春苗一定要辦下去。北京西部陽光基金會工作人員來春苗考察后，提出資助三名工作人員一年的工資，每月1000元，春苗終于得以生存下來。

直到現(xiàn)在，資金問題仍然是春苗經(jīng)常要面對的難題，而這也是眾多草根公益機(jī)構(gòu)共同的難題。對于民間公益機(jī)構(gòu)而言，主要的資金來源就是從各個(gè)基金會申請到的公益項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)中的項(xiàng)目管理費(fèi)用部分，一般占到項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的5%－10%，很難維持機(jī)構(gòu)的日常支出。春苗現(xiàn)在的運(yùn)轉(zhuǎn)除了需要羅耀奎以外還需要6名全職和兩名兼職，盡管工資還是只有1500元，但一年的費(fèi)用也要20多萬。2016年，春苗通過聯(lián)勸基金會發(fā)起“萬人接力助春苗”活動(dòng)，籌集到了12萬元機(jī)構(gòu)運(yùn)營資金。隨著春苗的影響力越來越大，當(dāng)?shù)匾恍┱块T表達(dá)了合作意向，今后或許可以通過與政府合作的方式解決經(jīng)費(fèi)問題。

公益機(jī)構(gòu)工作人員工作強(qiáng)度大、收入低是一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。羅耀奎說，春苗的人員流動(dòng)性大是沒有辦法的事。因?yàn)橥诵莨べY可以維持生活，他覺得自己做的事情跟有的人退休后喝茶打麻將斗地主沒什么兩樣，做公益帶來的成就感讓他很滿足，但他也很清楚，機(jī)構(gòu)里的年輕人和他不一樣，他們需要謀生。好在春苗的事業(yè)還是能吸引到一些剛從大學(xué)畢業(yè)需要積累工作經(jīng)驗(yàn)的年輕人，雖然很難長久，但至少總是有人來做。青神縣鄉(xiāng)村婦女兒童合作發(fā)展促進(jìn)會會長丁占勇也告訴記者，每月2000元的工資在當(dāng)?shù)貎H能維持自己的生活，根本不可能養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在機(jī)構(gòu)包括他在內(nèi)的三名全職工作人員都是當(dāng)?shù)厝耍阅軌驁?jiān)持做這份工作完全是因?yàn)榧胰说闹С趾拖Ｍ麨榧亦l(xiāng)父老做點(diǎn)事的愿望。

成都螢火公益的劉云銅在家鄉(xiāng)經(jīng)歷512大地震后接觸到了很多前來救援的公益組織，高中時(shí)開始做一些志愿工作，大學(xué)畢業(yè)后參加“為中國而教”公益項(xiàng)目在貴州支教兩年，之后便回到自己的家鄉(xiāng)四川繼續(xù)做公益。除了“一個(gè)雞蛋”項(xiàng)目，他同時(shí)還負(fù)責(zé)執(zhí)行改善農(nóng)村學(xué)前班教育的“鄉(xiāng)村童園”項(xiàng)目和給西北地區(qū)鄉(xiāng)村女童上生理衛(wèi)生課的“春蕾計(jì)劃”。由于機(jī)構(gòu)在成都而項(xiàng)目地在涼山，劉云銅經(jīng)常連續(xù)出差20多天，每天一個(gè)人早出晚歸在山里奔波，雖然辛苦，但因?yàn)橄嘈胚@些公益項(xiàng)目能幫到貧困山區(qū)的孩子們，所以仍然愿意去做。至于收入問題，他覺得自己暫時(shí)沒有結(jié)婚生子的打算，生活壓力不大，但身邊的很多同齡人確實(shí)非常焦慮。

誠然，并非所有的公益機(jī)構(gòu)都能做到無可指摘，對公益行業(yè)的監(jiān)管有待規(guī)范，但也應(yīng)該看到，確實(shí)有很多公益組織為扶危濟(jì)貧、改善社會公平而做著不懈的努力。在一線公益人中不乏高風(fēng)亮節(jié)的道德楷模，但也有很多在公益理想和現(xiàn)實(shí)壓力之間艱難前行的年輕人，如果他們在為公益事業(yè)燃燒青春的同時(shí)因?yàn)樯畹木狡榷チ死硐耄@顯然是不合情理的。