【編者按】

在北極地區(qū)，每年9月到次年3月為觀察極光的最好時(shí)機(jī)，而地球每11年就會(huì)遇到一次極光大爆發(fā)。2017年是此次北極光大爆發(fā)的最后一年，而下次北極光的大爆發(fā)可能發(fā)生在2024年到2026年之間。

美國最具代表性的自然文學(xué)作家之一巴里·洛佩茲曾在北極深入考察五年，用百科全書的方式記錄了北極的歷史與現(xiàn)狀。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)其著作《北極夢》中關(guān)于北極光的內(nèi)容。

北極光猶如淺色的薄紗簾子在北極天空飄動(dòng)，它之所以迷人，部分是因?yàn)槠湫咔犹刭|(zhì)。“如果沒有敬畏之心，就不可能觀賞到如此美麗的景象，”英國南極探險(xiǎn)家羅伯特?斯科特寫道，“然而激發(fā)這種感情的因素，不是北極光的光輝，而是其光線和顏色的雅致，其透明性，尤其是其形態(tài)的飄忽不定和短暫性。北極光并不像人們經(jīng)常描繪那樣，具有耀眼的閃亮光彩，其魅力在于能使人們通過聯(lián)想到純粹是精神上的一些東西而馳騁想象......”

在探險(xiǎn)文學(xué)中，很難發(fā)現(xiàn)不同的人對(duì)相同的自然景象會(huì)有完全一致的反應(yīng)。但涉及極光景象時(shí)，幾乎每一個(gè)人描繪的感受都有共性：首先，都感到言不盡意；第二，都感到有一種能撫慰人心的精神力量在彌漫?？吹奖睒O光，愛斯基摩人聯(lián)想到的通常是地球上生命的前生和來世——或是未出生胎兒在玩游戲，或是死者拿著火炬幫助活人在冬季狩獵。在北半球比較靠南的地區(qū)，偶爾可以看到極光，其含義卻有很大不同；這主要是因?yàn)?，在遙遠(yuǎn)的南部，極光的主色調(diào)是深紅色。

在中世紀(jì)，幻影似的極光對(duì)歐洲人來說意味著戰(zhàn)火和浩劫。維京人認(rèn)為，極光顯示著火神在空中鍛造器具。19、20 世紀(jì)之交的阿拉斯加礦工的科學(xué)意識(shí)比較明顯，卻比較缺乏詩情，他們認(rèn)為，極光或是閃電的氣化形態(tài)，或是從鐳礦放射出的光線。

我第一次看到北極光是在西雅圖飛往安克雷奇的飛機(jī)上，在蘭格爾山脈上空看到的。那是個(gè)晴朗的夜晚，起初，我還以為是一片被月亮照亮的長長的地形云，就是我們?cè)谏降纳峡战?jīng)?？吹降哪欠N獨(dú)自懸掛的云。然后我看見它在移動(dòng)。那淡淡的光線猶如長長的旗幟，在雪白的山脈上空橫向展開，我完全著迷了，直到看不見為止才收回視線。那北極光的運(yùn)動(dòng)仿佛是太極拳練習(xí)者的運(yùn)動(dòng)姿勢——優(yōu)雅，精力內(nèi)斂，肢體向外舒展。

極光下邊界距地球很少小于100英里。然而，肉眼觀看會(huì)覺得，那薄薄的光墻有時(shí)好像接觸到了地球，原因是，人們對(duì)于空間中大小無法判斷的物體會(huì)產(chǎn)生深度知覺。由于極光充斥的范圍巨大，運(yùn)動(dòng)不斷，對(duì)它的精確描述變得更為復(fù)雜。光墻通常有數(shù)百英里長，150多英里高；隨著極光活動(dòng)強(qiáng)度的增加，光“幕”開始沿水平方向擺動(dòng)，向中間折疊成巨大的S型曲線，然后再展開。

觀看極光的視角和極光的規(guī)模會(huì)產(chǎn)生其他一些特殊效果。在處于極光下面的人看來（光墻的頂端向南傾斜），極光可能會(huì)像大量光線向一個(gè)頂點(diǎn)匯聚。從側(cè)面看（直接從其下界面的邊緣看），極光就像發(fā)光的煙霧從地面升起。從遠(yuǎn)處看，極光可能會(huì)像一幅幾乎沒有重量的巨大絲綢帷幕，垂直地掛在夜空中，并不斷飄動(dòng)。

北極光出現(xiàn)在一個(gè)叫作極光橢圓區(qū)的狹窄長廊，該橢圓區(qū)以北磁極為中心。極光是由地球電離層的放電過程造成的，這一過程釋放的部分能量是可見光，因而我們才得以看到極光。它最常見的灰白色、白綠色和粉玫瑰色是由氧原子發(fā)出的光線。極光活動(dòng)頻繁時(shí)，氮分子會(huì)發(fā)出深紅色光，這種光通常在極光幕的下界面邊緣才能看到。

假想你從太陽那兒向地球眺望，地球表面左邊是黎明時(shí)黑夜與白晝的交界線，正對(duì)面是正午的亮光，右邊是白晝與黑夜的界線。太陽可散射出電離粒子或帶電粒子流，這就是太陽風(fēng)。這些粒子主要是氦粒子和氫粒子；它們經(jīng)過地球時(shí)，就像一塊巖石扔進(jìn)溪流中一樣；它們使地球面向太陽的半球（晝半球）的磁場（磁層）變平，使地球背離太陽的半球（夜半球）的磁場膨脹。太陽風(fēng)漫過地球時(shí)，從左至右釋放出電流。承載這一電流的帶電太陽粒子阻力最小的路徑，是沿著地球磁場的磁力線，這些磁力線在兩極地區(qū)向下彎曲，直抵地表（其形狀就像蘋果果柄所在的凹面）。從左邊，亦即從電流的正極釋放出的粒子在兩極地區(qū)下沉，形成極光。這些粒子隨后上升并流向右邊的負(fù)極時(shí)，會(huì)變成截然不同的、看不見的粒子流，這 樣就又恢復(fù)到太陽風(fēng)狀態(tài)。

粒子流在極地沿著磁層漏斗狀的表面向東運(yùn)動(dòng)時(shí)，會(huì)在氧原子和氮分子中激發(fā)電子，這些原子和分子在恢復(fù)穩(wěn)定狀態(tài)時(shí)，會(huì)釋放能量，即釋放出X射線、紅外線、紫外線、無線電波和可見光。

我們看到的在東西方向上彎曲的靜止光墻，是最穩(wěn)定的一種極光。太陽釋放粒子流的強(qiáng)度越大，粒子流滲人地球電離層就越深，光墻就會(huì)越高。太陽風(fēng)形成的電場強(qiáng)度的變化，以及太陽風(fēng)自身磁場強(qiáng)度的變化，會(huì)使光墻形成一系列縱向波紋和皺褶，與東西方向的墻面成直角，或使光墻向不同方向涌動(dòng)，或使光墻裂成數(shù)片。太陽磁暴導(dǎo)致電場和磁場發(fā)生變化，這兩種變化分別引起極光的顏色變化和運(yùn)動(dòng)變化。每隔11年就會(huì)出現(xiàn)一次大型磁暴，這一現(xiàn)象與太陽黑子附近和日冕洞的太陽耀斑有關(guān)。次磁暴則更為普遍，它會(huì)引發(fā)一連串的極光顯現(xiàn)過程。身處北極的觀賞者認(rèn)為，這一過程是北極冬夜里的典型景象。首先，突如其來的亮光變成透明的極光光幕。接著，精美的波紋（光線）凸顯出來。東西延伸的光幕出現(xiàn)橫向運(yùn)動(dòng)，并開始形成深深的皺褶。然后，整個(gè)光幕會(huì)一直向北移動(dòng)。黎明時(shí)分，光幕裂成云片似的分散發(fā)光物。

這個(gè)過程產(chǎn)生的能量極為驚人，一般有100萬安培電流的1兆瓦電量。最劇烈的太陽風(fēng)暴會(huì)影響羅盤辨別方向，嚴(yán)重破壞無線電通訊及某些導(dǎo)航系統(tǒng)，并在跨阿拉斯加輸油管道那樣的長導(dǎo)體中產(chǎn)生感應(yīng)電流。

許多人聲稱，極光會(huì)發(fā)聲，聽起來像模糊的嗖嗖聲，或如塞繆爾·赫恩寫的那樣，是“口哨聲或噼啪聲，就像大旗在大風(fēng)中飄揚(yáng)的聲音”。一些愛斯基摩人說，“這些光”對(duì)輕柔的口哨聲會(huì)有回應(yīng)，并漸趨接近。極光容易使人產(chǎn)生敬畏感和輕柔感；然而，它們產(chǎn)生的最不尋常的效果，似乎是讓觀賞者能從感情上超越自我，因?yàn)樗鼈冇萌绱嗣利惖姆绞绞勾笃炜赵鎏砹说谌齻€(gè)維度，使人們不可能產(chǎn)生自憐心態(tài)。

我還記得從普拉徳霍灣飛往菲爾班克斯的那個(gè)冬日夜晚。天空晴朗，北極光極強(qiáng)。月亮掛在南天，大地上白雪皚皚，地面起伏形成的陰影格外醒目。即使是白雪覆蓋的苔原與白雪覆蓋的寒冰之間的模糊界線也變得清晰可見。北極光光幕順著我的視線向西延伸，直至溫賴特村和楚科奇海。它處于初期階段，光線是半透明的，并保持平靜狀態(tài)，猶如一條長長的灰白色鬼火。我能看到布魯克斯嶺的邊緣，以及北坡下邊的平原。我回想起曾經(jīng)在山間宿營、在苔原上游歷的日子，還有那段在普拉徳霍灣以西海岸露營的時(shí)光。我能清晰地看到這些地方，但正是高懸在地球上空的北極光，才使原本只能是地圖一般的模糊現(xiàn)象變成了實(shí)實(shí)在在的風(fēng)景，使記憶中的景象變成了現(xiàn)實(shí)中近在眼前、切實(shí)可感的真景。