《查令十字街84號(hào)》是一本哀悼傷逝的書。

性情古怪的窮作家海蓮·漢芙（Helene Hanff）在瀏覽報(bào)紙時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一則售賣絕版書的廣告——來(lái)自于坐落在查令十字街84號(hào)的馬克思與科恩書店。

她抱著試探的心態(tài)向書店求購(gòu)，結(jié)果很快就收到了她苦尋良久的珍品書籍，接下來(lái)她與全體書店員工開始了長(zhǎng)達(dá)20年的書信來(lái)往，并結(jié)下了深厚的友誼。除了書款外，海蓮還持續(xù)寄來(lái)食物幫助他們渡過(guò)因英國(guó)戰(zhàn)時(shí)實(shí)物配給制導(dǎo)致的難關(guān)。

尤其是其中一位古板的英國(guó)紳士，也是同樣的愛(ài)書人——老板弗蘭克·德爾。弗蘭克為海蓮四處奔波收購(gòu)書籍，他們互贈(zèng)禮物、照片，并彼此分享讀書心得，交流文學(xué)觀念，兩人成為終生不渝的精神至交。

然而海蓮的英國(guó)之行卻因各種各樣的突然事件從未實(shí)現(xiàn)，直到得知弗蘭克去世的消息，她才終于踏上飛往英國(guó)的航班，面對(duì)的卻只是即將關(guān)閉的馬克思與科恩書店。

海蓮說(shuō)，“你們?nèi)羟『媒?jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多”……《查令十字街84號(hào)》（下文簡(jiǎn)稱《84號(hào)》）便是以書信集的形式，勾勒出這段感人至深的往事輪廓，以及她希望所有的愛(ài)書人替她獻(xiàn)上一個(gè)吻的原因。這部風(fēng)靡全球的作品早已成為愛(ài)書人的圣經(jīng)，查令十字街84號(hào)亦因之成為書迷們的圣地。

2017年4月9日，正好是海蓮去世20周年。關(guān)于海倫與弗蘭克之間的感情到底是友情還是愛(ài)情的大討論，在這數(shù)十年間從未停歇，陳建銘翻譯、譯林出版社出版的簡(jiǎn)體中文版更是狂銷逾百萬(wàn)余冊(cè)。

當(dāng)晚，著名藏書家、出版人楊小洲先生與北京印刷學(xué)院葉新教授于國(guó)人的愛(ài)書圣地——北京外研書店策劃了一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，關(guān)于“人心在二十年書籍時(shí)光中的奇遇”。

“不入流”的舊書店與“不入流”的文學(xué)作品

恰如愛(ài)德華·紐頓在《藏書之樂(lè)》中所說(shuō)的，“雖然每個(gè)人的藏書生涯未必都從倫敦起步，但遲早還是都得上那兒去，她是當(dāng)今世界上最大、最好，但未必最便宜的書籍市場(chǎng)”，從古至今，倫敦都是愛(ài)書人心魂?duì)繅?mèng)繞的圣地。

早在18世紀(jì)，落腳眾多書店的查令十字街就已經(jīng)是倫敦的文化中心之一。上世紀(jì)三十年代，在倫敦旅行的朱自清在他的名篇《三家書店》中寫道：“倫敦賣舊書的鋪?zhàn)?，集中在切林克拉絲路（即查令十字街）”。

然而楊小洲先生提示道，朱文首先提及了被《晨報(bào)》稱為“世界最大的新舊書店”的福也爾（Foyle），“店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬(wàn)種”，彭勃思（Bumpus）以及詩(shī)集鋪（The Poetry Books Shop）書店緊接著出現(xiàn)，而馬克思與科恩書店可沒(méi)有進(jìn)入他的視線。

大名鼎鼎的考古學(xué)家夏鼐在倫敦大學(xué)念書時(shí)，因?yàn)椤靶Ｖ肪嗯f書鋪相近”，日記中多有記錄他去搜羅各種書籍的經(jīng)歷。然而他的日記中對(duì)這家小書店也一字未提。

陷入故事太深的讀者往往會(huì)忽視一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——馬克思與科恩書店從來(lái)都不是稱得上優(yōu)秀的古舊書店，當(dāng)時(shí)更沒(méi)有什么名氣，今日的名聞天下幾乎全是拜《84號(hào)》所賜。與之相仿，海蓮也不是一個(gè)合格的古書收藏者，《84號(hào)》更說(shuō)不上是一本一流的文學(xué)作品。

書中共提及50余本海蓮所購(gòu)圖書，但恐怕她所買的書并不符合廣告上所謂的珍本定義。在西方，珍本書有明確的規(guī)范。彼時(shí)珍本書商的地位很高，有不少牛津、劍橋教授收取高昂傭金替富商搜羅珍本。海蓮是個(gè)窮作家，既不追求簽名本、初版書，更不講究古書的版本價(jià)值，所以她只是一個(gè)合格的愛(ài)書人，但于古舊書的門道，她可著實(shí)是個(gè)外行。

海蓮生前絕大部分時(shí)光都在曼哈頓島的一所舊公寓內(nèi)度過(guò)，沒(méi)有念過(guò)大學(xué)，是一個(gè)修審與創(chuàng)作過(guò)無(wú)以計(jì)數(shù)劇團(tuán)與電視劇劇本的編劇，也曾出版過(guò)幾本長(zhǎng)期不溫不火的作品。慘淡的職業(yè)生涯使得她不得不承認(rèn)自己是“一個(gè)失敗的戲劇作家、一個(gè)無(wú)能的電視界邊緣從業(yè)者、看不到發(fā)表前途的兒童歷史書寫手”。

《查令十字街84號(hào)》的書名，是海蓮因高興過(guò)頭忘記改產(chǎn)生的失誤

《混跡演藝圈》（Underfoot in Show Business）書影

葉新教授講述了《84號(hào)》令人哭笑不得的出版過(guò)程與流行契機(jī)。

海蓮·漢芙的寫作生涯起始于1961年，哈珀出版社編輯吉納維芙·楊（Genevieve Young）出版了她的《混跡演藝圈》（Underfoot in Show Business）。她是外交官楊光泩的女兒、與中國(guó)最卓越的外交家之一顧維鈞的繼女，有一個(gè)中文名——楊蕾孟。

這部銷量一般的著作可謂是海蓮·漢芙早年僅有的成功，她的多部書稿均被楊蕾孟拒絕，一些歷史小書甚至根本沒(méi)有版稅可拿，想在紐約文學(xué)界闖出一片天地的她可謂已經(jīng)碰壁多年。

1969年1月初，她收到了一封來(lái)自馬克斯與科恩書店的藍(lán)色信箋： “我非常遺憾地向您告知：德爾先生甫于上年12月22日（周日）去世了。喪禮則已在今年1月1日（周三）舉行?！瘪R克思與科恩書店也決定停業(yè)。

痛哭不已的她決定“為此寫點(diǎn)什么”，作為一個(gè)書稿幾乎都拿不到版稅的作家，她首先想到的自然不是寫一本書，而是當(dāng)時(shí)《紐約客》常見(jiàn)的信件形式短故事，于是她把與書店的往來(lái)書信進(jìn)行了編選。雖然她與店員的私人信件有為數(shù)不少都已經(jīng)遺失，但幸運(yùn)的是，她的購(gòu)書信函被書店方視為商業(yè)公函，一直妥善保管著。

然而結(jié)果卻相當(dāng)尷尬——她最后整理出的67頁(yè)稿件作為媒體文章顯然太長(zhǎng)，作為書稿則又顯然太短。面對(duì)這份連篇名都想不出來(lái)的稿子，手足無(wú)措的她只得向楊蕾孟求助。

被徹底打動(dòng)的楊蕾孟幫助她找到了默默無(wú)聞的格羅斯曼出版社，該社編輯提議加入她的所有回信，用字大行疏的排印方法勉強(qiáng)把書稿擴(kuò)充到90頁(yè)，并于1970年出版。而海蓮因?yàn)榕d奮過(guò)頭，連“查令十字街84號(hào)”并不是她想起的書名這件事都忘記了告知對(duì)方。

馬克斯與科恩書店方得知這本書的出版消息后去信道：“在查令十字街經(jīng)營(yíng)50年之后，我們將于本年底關(guān)閉。作為對(duì)本書店的悼念，你的書將是它的一份訃告?！?

此時(shí)還沒(méi)有人可以想象到它將會(huì)變成一本暢銷書。一切發(fā)生得非常突然，期發(fā)量1500萬(wàn)份的《讀者文摘》（Reader’s Digest）不可思議地看上了這本書，竟于出版第一時(shí)間做了摘登，還給了一直窮困潦倒的海蓮8000美元稿酬。

此書至此一炮而紅，英國(guó)最優(yōu)秀的出版商安德烈·多伊奇（André Deutch）馬上決定出版英國(guó)版，海蓮乘勢(shì)推出的新著——《布魯姆斯伯里的女公爵》（The Duchess of Bloomsbury Street）也取得了巨大成功。

1975年，BBC首先將《查令十字街84號(hào)》拍成了電影，并被多次改編為舞臺(tái)劇。當(dāng)美國(guó)人于1987年決定翻拍電影，并請(qǐng)來(lái)了安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）、安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）、朱迪·丹奇（Judi Dench）等巨星出演時(shí)，這本書也已經(jīng)“不可避免”從一本暢銷書，變成了“長(zhǎng)銷暢銷書”，與全球愛(ài)書人士的“圣經(jīng)”。

《查令十字街84號(hào)》是怎么在中國(guó)流行起來(lái)的？

著名翻譯家楊靜遠(yuǎn)先生在1996年《世界文學(xué)》上發(fā)表的《布盧姆斯伯里的公爵夫人》一文是華語(yǔ)世界對(duì)海蓮的首次譯介。大陸譯林版《84號(hào)》序言其實(shí)是文章圣手愷蒂早年為《萬(wàn)象》雜志撰寫的《書緣·情緣》一文，則是大陸首篇以《84號(hào)》為主題的專文。

但在論及《84號(hào)》在華人世界的傳播及其影響，葉新教授認(rèn)為臺(tái)灣著名作家鐘芳玲的貢獻(xiàn)實(shí)在當(dāng)居首功。鐘芳玲的書話作品風(fēng)靡海峽兩岸，她的《書店風(fēng)景》更是華語(yǔ)世界第一部以西方書店為主題的書籍。而《查靈歌斯路84號(hào)》和《電影中的書店風(fēng)景》兩文更是該書中公認(rèn)最受讀者喜愛(ài)的篇章。更重要的是，她是為數(shù)不多的見(jiàn)過(guò)海蓮的華人。

1994年秋天，她已經(jīng)拜訪過(guò)馬克斯與科恩書店的舊址，彼時(shí)的“查靈歌斯路84號(hào)”（即查令街84號(hào)）已經(jīng)是一家唱片行，她失望而返。再次造訪此地時(shí)，她終于決定即使書店已經(jīng)關(guān)閉還是要去故地“朝圣”，不料竟是唱片店老板霍華德·吳告知了她海蓮還活著的消息。

1996年7月，鐘芳玲終于在紐約見(jiàn)到了年已八旬的海蓮，并告知對(duì)方自己希望翻譯她的《84號(hào)》與《書店風(fēng)景》的出版計(jì)劃。海蓮贊許之余，還在鐘帶來(lái)的精裝本《84號(hào)》上題簽：

To Fang-ling—with instructions to come back to New York soonor，I'll be dead before she makes it!（致芳玲，冀望快快再來(lái)紐約，否則在她成行前，我將死去?。?/p>

鐘感嘆道，“她這個(gè)最后題獻(xiàn)，宛如預(yù)告自己的訃聞。不到半年，海倫（即海蓮，下同）已神智不清地躺在病床上，不久即離開人世”。

自此以后，鐘不斷地搜集各種《84號(hào)》的不同版本，“英國(guó)版、美國(guó)版、精裝版、平裝本以及舞臺(tái)劇的腳本，幾乎每到一個(gè)書店，只要看到封面、編排不一樣者，我就會(huì)買下”，以表達(dá)對(duì)海蓮的懷念。

但對(duì)于原本篤定的翻譯計(jì)劃，鐘則打算放棄，“在讀過(guò)數(shù)十回她與弗蘭克的原文書信后，我只覺(jué)得無(wú)法用另一種語(yǔ)言來(lái)為他們發(fā)聲。許多時(shí)候，時(shí)間、空間、語(yǔ)言的相阻，所引發(fā)的并非冷淡、遺忘與隔閡，反而可能激起一股更濃烈的思念與懷舊的情感。正如同弗蘭克之于海倫，海倫之于我，以及查靈歌斯路84號(hào)之于所有熱愛(ài)書店的人?！?/p>

得到了作者首肯的鐘芳玲令人遺憾地放棄了翻譯，卻促成了另一位高手的上佳譯本。

陳建銘任職于臺(tái)灣誠(chéng)品書店的古書區(qū)，與鐘芳玲熟識(shí)。他雖然也認(rèn)可鐘“是擔(dān)任中譯者的不二人選”，但他也有他搶先著手翻譯的充分理由：“坊間某些錄像帶租售店或許仍可尋獲年代公司的授權(quán)版，要特別留意的是：臺(tái)譯片名居然成了《迷陣血影》，而影片對(duì)白字幕亦慘不忍睹，簡(jiǎn)直到了令人坐立難安的地步。我翻譯這本書，多少也想為它贖點(diǎn)兒罪罷?！?

陳的翻譯水準(zhǔn)很高，臺(tái)版很快于2002年出版。三年后，譯林出版社出版大陸版，不到1個(gè)月就“重版出來(lái)”，發(fā)貨近2萬(wàn)冊(cè)，至2014年11月已是第21次印刷。

2016年《北京遇到西雅圖之不二情書》的上映，又讓《84號(hào)》徹底火了一把。電影情節(jié)非常簡(jiǎn)單，男女主角是因?yàn)椤?4號(hào)》這本書相識(shí)，并于查令十字街84號(hào)相遇相愛(ài)。電影以及湯唯的巨大影響力竟使得此書僅在一年間就狂銷80萬(wàn)冊(cè)。

恰如唐諾先生在《84號(hào)》序言中寫到的，“查令十字街的時(shí)間景觀，指的不單單是它的經(jīng)歷、出身以及悠悠存在的歲月，而是更重要的，就算你不曉得它的歷史沿革和昔日榮光，你仍可以在乍乍相見(jiàn)那一刻就清晰捕捉到的實(shí)時(shí)景觀，由它林立的各個(gè)書店和店中各自藏書所自然構(gòu)成——查令十字街的書店幾乎每一家一個(gè)樣，大小、陳列布置、書類書種、價(jià)格以及書店整體氛圍所透出的難以言喻的鑒賞力、美學(xué)和心事……（不同書店）各自收容著出版時(shí)日極不一致的各色書籍，呈現(xiàn)出豐碩及細(xì)致的各自時(shí)間層次。”

所以即使坐落在查令十字街84號(hào)的早已不是馬克思與科恩書店，那又有什么關(guān)系呢？海蓮已經(jīng)告訴過(guò)我們，“人們到了英國(guó)，總能瞧見(jiàn)他們想看的。我說(shuō)，我要去追尋英國(guó)文學(xué)，他告訴我，就在那！”