日本大文豪夏目漱石在1908年完成他的作品《夢(mèng)十夜》后說(shuō)，“深具野心的我，要讓100年后的人們來(lái)解開(kāi)這個(gè)謎?！彼纬龃搜?？

十個(gè)夢(mèng)，以愛(ài)情、悟道、孩童、死亡、雕塑、彷徨、鏡子、祈禱、豬、懸崖、武士等意象，十個(gè)夢(mèng)不僅內(nèi)容不同，彼此之間也相互獨(dú)立。

像夏目漱石愿望的一樣，讀者們將漱石的十個(gè)夢(mèng)層層剝析，試圖理出作者的愿望和經(jīng)歷，窺見(jiàn)作者的精神世界和對(duì)生活對(duì)世界的思考。但被反復(fù)置換的角度、奇特的想象和回味悠長(zhǎng)的描寫(xiě)中，作者心中包納萬(wàn)物方能生出的空間感和獨(dú)特的視角，讓這個(gè)想法一次次落空。

如弗洛伊德所言，夢(mèng)是一種潛意識(shí)的達(dá)成。每一個(gè)夢(mèng)境都能反映出夏目漱石的人生一隅。

對(duì)愛(ài)的渴望

本名夏目金之助，筆名漱石，取自“漱石枕流”。由于在他出生前家境已逐漸沒(méi)落，雙親并不希望這位幺兒的降生，所以出生后一度被寄養(yǎng)在別人家，兩歲時(shí)便被過(guò)繼為嚴(yán)原家的養(yǎng)子，此后因養(yǎng)父母情感不睦以及養(yǎng)父的工作影響而經(jīng)常遷居。十歲時(shí)才總算回到親生父母身邊，然而這樣的幸福日子極其短暫，父兄一向與他不睦，并對(duì)他濃厚的文學(xué)志向不以為意；其母在他十五歲時(shí)便因病去世，金之助十九歲時(shí)就已離家開(kāi)始其外宿生涯。這些遭遇相信對(duì)于金之助的心境及日后的創(chuàng)作有很大的影響。

第一夢(mèng)中，美麗的女人即將死去，男人哀傷盡顯，在庭院中建造和裝飾墳?zāi)?，并在墓穴邊履行自己的諾言，對(duì)女人無(wú)盡地等待。第五夜，自己打敗仗被俘虜，敵人要他選擇是生還是死，他不愿投降，所以選擇死。但他提出一個(gè)愿望，希望死前能見(jiàn)到自己戀人。對(duì)方同意，但要求雞啼前必須把戀人帶來(lái)。女人策馬前行，還未到達(dá)目的地，就聽(tīng)到了雞啼。女人驚詫之余，沖下了深淵，更是透露了他心中那亟待期盼卻無(wú)緣相見(jiàn)的愛(ài)情。

對(duì)死亡的冷眼

十夜里有八夜都談及了死亡這一話題。戀人之死，切腹之死，殺戮之死，老人之死，跳海之死等等，殊途同歸。自從27歲罹患肺結(jié)核后，漱石一直疾患纏身。慢性結(jié)膜炎、神經(jīng)衰弱、痔瘡、糖尿病，還有最終致命的胃潰瘍都摧毀著他的意志。身患惡疾的人最逃不開(kāi)的便是死亡這個(gè)不愿面對(duì)的問(wèn)題。在每一段死亡的夢(mèng)中，夏目漱石都是一個(gè)旁觀者，頓感生命的虛妄，面對(duì)生命的流失，無(wú)可奈何，無(wú)法挽回。

對(duì)罪惡的重負(fù)

第三夜的故事中，夢(mèng)者在一百年前殺害的人，投胎成他的孩子，他背著孩子，卻感覺(jué)孩子像地藏菩薩的石像一樣重。第十夜中的莊太郎因好色被女人劫持并受罰致死。

1900年，夏目漱石奉教育部之命前往英國(guó)留學(xué)兩年。留學(xué)時(shí)期，夏目漱石體認(rèn)到所謂的英國(guó)文學(xué)和他以前所認(rèn)識(shí)的英文有著極大差異，精通英文不足以增強(qiáng)國(guó)勢(shì)，這使夏目漱石賴以生存的理想幾乎幻滅，再加上留學(xué)經(jīng)費(fèi)不足，妻子又因懷孕而極少來(lái)信，他的神經(jīng)衰弱因此更為加劇，一直到回國(guó)后他始終為神經(jīng)衰弱所苦。這個(gè)黑暗現(xiàn)實(shí)形成一種重壓，使夏目漱石幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。面臨這種形勢(shì)，他既感到無(wú)限憤慨，又覺(jué)得無(wú)能為力。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，乃是漱石思想意識(shí)產(chǎn)生種種矛盾，創(chuàng)作過(guò)程產(chǎn)生種種曲折的根本原因，也是他的作品不斷尋求解決辦法，但總是找不到的根本原因。

精彩節(jié)選

第一夜

夢(mèng)如是。

女人仰躺著，我抱臂坐到枕邊，便聽(tīng)她悠悠地說(shuō)：“我要死了?！迸说拈L(zhǎng)發(fā)散在枕上，輪廓柔和的瓜子臉橫陳其間。她的臉頰白里透紅，氣色佳，嘴唇自是紅潤(rùn)。怎么瞧也不像將死之人。但女人說(shuō)她就要死了，平靜而確鑿。我也暗忖：真是回天乏術(shù)了。

于是我湊近了，俯視她問(wèn)：“是嗎？你馬上就要死了？”“當(dāng)然，我快死了?！迸苏f(shuō)著，大眼圓睜，水靈靈的，被纖長(zhǎng)的睫毛包圍，瞳仁烏黑一色。而純黑的眸子之中，鮮明地映著我的倒影。

她的眼珠黑亮透徹，一望到底。我不禁生疑：這是臨死前應(yīng)有的神采嗎？我關(guān)切地俯下身子，嘴貼枕頭，反復(fù)地問(wèn)：“你莫不是要死了吧？還好吧？”女人已有睡意，但仍張大雙眼，曼聲道：“可是，沒(méi)辦法，人終有一死?！?/p>

“那你看得到我嗎？”我一門(mén)心思地問(wèn)。她莞爾而笑：“還用問(wèn)嗎？透過(guò)我的眼睛，你不是也看得分明嗎？”我默不作聲，直起腰，抱著手臂沉思：她非死不可嗎？

少頃，女人又說(shuō)道：“我死后，請(qǐng)你把我埋葬。用斗大的珍珠貝挖墳，天上隕落的星星碎片當(dāng)作墓碑。然后，在我的墓旁等待。我將與你再會(huì)。”

我問(wèn)她：“什么時(shí)候?！?/p>

“你想，太陽(yáng)會(huì)升起、落下，然后再升起，再落下，對(duì)吧？——紅日東升西落的每一天——你都能堅(jiān)定地等下去嗎？”

我默默點(diǎn)頭。女人拔高了原本平靜的語(yǔ)調(diào)，毅然道：“請(qǐng)你等一百年。

“坐在我的墓旁，守候百年。我一定會(huì)來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

我只回答：“好?！痹捯魟偮洌桌镂仪逦纳碛皾u趨混沌，仿若靜謐的水波攪渾了影像，眼看著將要流溢，女人的眼睛卻驀地闔上了。淚珠從她纖長(zhǎng)的睫毛間滑至臉龐——她死了。

我來(lái)到院子里，用珍珠貝挖墳。珍珠貝很大，邊緣銳利，外殼光滑。每盛起一抔土，月光便反射在內(nèi)壁，熠熠熒熒。四下里還有潮濕的泥土味。不多時(shí)，墳?zāi)雇诤昧?。我把女人抱進(jìn)去，再輕輕撒上細(xì)軟的土。每撒一下，月光都會(huì)照亮珍珠貝的內(nèi)壁。

隨后，我撿來(lái)星星的碎片，輕手輕腳地?cái)R到土上。星星的碎片圓潤(rùn)，想來(lái)是在劃過(guò)長(zhǎng)空的漫長(zhǎng)時(shí)間中磨去了棱角。搬動(dòng)它時(shí)，我的胸口和雙手暖和了一些。

我坐在青苔上，抱臂凝望圓墓碑，想著接下來(lái)要等一百年。不久，如女人所說(shuō)，太陽(yáng)自東方升起。是一輪壯觀的紅日。很快，它又如女人所說(shuō)往西方跌落，忽而隱沒(méi)，始終通紅。我數(shù)道：“一次?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，大紅色的日頭再次遲緩地爬上天邊，又無(wú)聲沉落。兩次了。

我日復(fù)一日地?cái)?shù)著，不經(jīng)意間，便數(shù)亂了。無(wú)論我再怎么數(shù)，太陽(yáng)總會(huì)躍過(guò)頭頂，永無(wú)休止。然而，百年仍未到來(lái)。最后，我盯著布滿青苔的圓石頭，開(kāi)始懷疑自己是不是被女人騙了。

這時(shí)，石頭下方的一根青莖朝我斜靠過(guò)來(lái)，它生長(zhǎng)迅速，眨眼的工夫，便恰好停駐在我的胸前，亭亭搖曳。青莖頂端墜著一朵細(xì)長(zhǎng)花苞，當(dāng)即破蕾，舒放花瓣。玉潔的百合，吐露徹骨芳香。

“啪嗒”，天穹滴下露水，突來(lái)的承重使得花朵前合后偃。我伸長(zhǎng)脖子，與寒露凄凄的白色花瓣接了一吻。從花瓣上抬起臉時(shí)，我的目光無(wú)意識(shí)地遙望天空，只見(jiàn)啟明星在薄暮中伶仃閃爍。

我才發(fā)覺(jué)：“百年，已經(jīng)到了?！?/p>

第三夜

夢(mèng)如是。

我背著六歲的孩子，應(yīng)是我的孩子沒(méi)錯(cuò)。但奇怪的是，他竟瞎了，還剃光了頭發(fā)。我問(wèn)他，你什么時(shí)候瞎的。他說(shuō)早就這樣了。他的聲音一如年齡的稚嫩，但語(yǔ)氣活似成年人，而且沒(méi)大沒(méi)小。

小徑兩畔稻苗蔥郁，白鷺的輪廓在暗夜中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“到稻田了吧?！彼吭谖业暮蟊成险f(shuō)。

我扭頭問(wèn)他：“你怎么知道？”

他答道：“不是有白鷺的叫聲嘛?！?/p>

于是，白鷺果真啼叫了兩聲。

盡管他是我的孩子，我仍微微發(fā)怵。背著這種包袱，前路堪憂。我尋思著在哪里拋棄他，抬眼便見(jiàn)夜色掩映的大片森林。我剛一動(dòng)念，背后便傳來(lái)呵呵笑聲。

“你笑什么？”

小子避而不答，只問(wèn)我：“爸爸，我沉嗎？”

我應(yīng)道：“不沉?！?/p>

他說(shuō)：“馬上就沉了。”

我直指森林，沉默地前行。田間小徑迂回曲折，繞半天也不見(jiàn)出路。沒(méi)多久，我遇到了分岔路，便站在兩條路中間，稍作休息。

小子說(shuō)：“這兒應(yīng)有一塊石頭?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，路上立有一塊寬八寸、及腰高的石頭，上面標(biāo)明了左邊日之洼，右邊堀田原。夜色濃厚，鮮紅的字跡卻赫然映現(xiàn)，那種紅與蠑螈腹部的顏色相仿。

“去左邊吧?！毙∽用畹馈Ｎ彝蜃筮?，先前那座森林森然聳立，沖我倆的頭頂丟下黑影。我有些踟躕。

小子又說(shuō)：“不用猶豫?！?/p>

我無(wú)可奈何，踏上那條直達(dá)森林的路，暗自納悶：別看他瞎眼，知道的還挺多。臨近森林，背后傳來(lái)聲音：“失明了既不方便，又不中用?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，有我背你呢?！?/p>

“真抱歉，讓你背我。但我說(shuō)自己不中用，是因?yàn)閯e人愚弄我，甚至父母也瞧不起我。”

我莫名心煩，加快腳步，急切地想把他遺棄在森林里。

“再走一段路，你就明白了——正好也是像現(xiàn)在這樣的晚上?！彼圃谧匝宰哉Z(yǔ)。

“什么意思？”我心頭大震，強(qiáng)自壓低聲音詰問(wèn)。

“干嘛明知故問(wèn)?！毙∽诱Z(yǔ)帶嘲笑。聞言，我頓覺(jué)自己知道些什么，但記不真切，只記得當(dāng)時(shí)也是這般夜色。心知再走一段路便會(huì)明了，但弄清楚便麻煩了，所以必須在想起來(lái)之前，盡快把他拋棄，才能高枕無(wú)憂。我走得更急了。

雨已下了一陣子，腳下逐漸黯淡。我近乎發(fā)昏。只是后背黏了一個(gè)乳臭未干的小子，那小子燭照自己的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，纖悉無(wú)遺，猶如一面光亮的鏡子，澄清徹底?？伤俏业暮⒆?，也是瞎子。真要命。

“這兒，就是這兒，就在那棵杉樹(shù)底下?！?/p>

小子的聲音在雨中很清晰，我不由駐足，恍然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進(jìn)了森林。誠(chéng)如小子所說(shuō)，前方將近兩米處的黑東西看起來(lái)像一棵杉樹(shù)。

“爸爸，就是在那杉樹(shù)底下，對(duì)吧。”

“嗯，是啊。”我情不自禁地答話了。

“是文化[1]五年，龍年吧。

“現(xiàn)在算來(lái)，剛剛好一百年前，你殺了我。”

這句話瞬間勾起我的自覺(jué)：距現(xiàn)在一百年前，文化五年，龍年，在這般夜色中，那棵杉樹(shù)下，我殺了一個(gè)盲人。我一意識(shí)到自己是殺人犯，背上的孩子陡然如地藏菩薩石像一般沉重。

注釋

[1]日本年號(hào)（1804-1818）（譯注）

原標(biāo)題：《夏目漱石：百年前的詭異夢(mèng)境到底預(yù)示了什么》

閱讀原文