【編者按】

作為中國最知名的詩詞學(xué)家之一，葉嘉瑩教授多年來不僅潛心于詩詞研究和教學(xué)，更對詩詞文化的普及用力甚勤，即使年逾九十，依然不遺余力地推動著古典詩詞的傳播和傳承。

近日，葉嘉瑩先生受邀參加了央視文化類節(jié)目《朗讀者》，用詩詞講述自己的人生經(jīng)歷。而本文是歷史學(xué)者汪榮祖先生以《紅蕖留夢——葉嘉瑩談詩憶往》一書為依托，對葉先生詩詞人生的梳理，由澎湃新聞經(jīng)文匯出版社授權(quán)發(fā)布，以饗讀者。

葉嘉瑩（右）

葉嘉瑩教授字迦陵，出身世家，家學(xué)淵源，自幼勤讀詩書，進(jìn)大學(xué)后又得名師傳授，對中國傳統(tǒng)詩詞有極深的造詣。隨夫婿遷臺后受到政治迫害，備歷艱辛。幸憑其在詩詞上的造詣，先后受到臺灣大學(xué)、哈佛大學(xué)與不列顛哥倫比亞大學(xué)的賞識，桃李滿天下，揚(yáng)名中外。中國大陸改革開放后，自動請纓回國講授詩詞，引起極大的反響與成效。今迦陵先生定居南開大學(xué)，主持詩詞研究。新屋也已在校園建成，美觀舒適，經(jīng)早年的坎坷后，終得晚年安居迦陵學(xué)舍。這本口述自傳，道盡迦陵先生的遭遇，及其在苦難中的奮斗不懈，如何受到專家學(xué)者的敬佩與廣大讀者的喜愛，如何對吾華古典詩詞的傳播作出巨大的貢獻(xiàn)，值得大家細(xì)讀。

回顧歷史，中國自鴉片戰(zhàn)爭以來，門戶洞開，外力入侵，屢遭挫敗，不免在心理上由排外而懼外，由懼外而媚外，一意傾心西學(xué)，視舊學(xué)如敝屣，于是自唐、宋、元、明至清所建立的政治與文化秩序，終于崩解。庚子事變后，清廷即已下令書院改制為學(xué)堂，此后為了推廣學(xué)堂，卒于1905年廢除科舉。其間外來勢力也起了推波助瀾的作用，如西方傳教士就想要清除科舉，以便以基督教來取代儒教，在宣傳上也起了作用?？婆e廢止后，學(xué)堂遽增。新式學(xué)堂的性質(zhì)不同于古之學(xué)校，無論是小學(xué)、中學(xué)、或大學(xué)，在學(xué)制與教學(xué)內(nèi)容上，莫不兼取日本與歐美，都來自外國。其結(jié)果學(xué)制與課程一律西化，傳統(tǒng)學(xué)問被視為封建文化，統(tǒng)而攻之，自然造成傳統(tǒng)資源與新時代價值之間的重大文化斷裂。國人喜讀西書，視西洋實(shí)學(xué)為當(dāng)務(wù)之急，認(rèn)為舊學(xué)無用，甚至認(rèn)為舊學(xué)是新學(xué)的障礙，甚至有人要把線裝書扔進(jìn)茅廁里。所謂知識結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上只是以西學(xué)取代中學(xué)，中學(xué)并無轉(zhuǎn)化的余地。連梁啟超也說，學(xué)者原來好像生息在一個漆黑的房間中，海通以后忽然看到窗外從未見過的燦爛，有云“于是對外求索之欲日熾，對內(nèi)厭惡之情日烈”。

職是之故，民國以后經(jīng)學(xué)既已被污名化，史學(xué)也被貶為一家一姓的歷史而遭鄙棄。五四新文化運(yùn)動更以傳統(tǒng)文史之學(xué)為攻擊的對象，全盤西化似乎已成為大勢所趨。教育部于1920年以白話取代文言，古籍漸成天書，舊學(xué)花果飄零。甲午戰(zhàn)爭前后出生的一代，以陳寅恪為例，接受了西學(xué)，但國學(xué)的根基猶在；辛亥革命前一年出生的錢鍾書學(xué)到精湛的西學(xué)，仍然有國學(xué)的底子。然而陳、錢兩個世代學(xué)人的國學(xué)，靠得都是家學(xué)。出生于五四之后的葉嘉瑩又如何獲得舊學(xué)的根底呢，也是靠家學(xué)。

迦陵先生不像她的同學(xué)一樣進(jìn)新式學(xué)校，她小時在家里讀四書，開蒙第一本書讀的就是《論語》，她有幸出生于傳統(tǒng)的書香之家。她的曾祖父在清代咸豐年間官至二品，在北京西單附近，有一座很大的四合院，她的祖父為光緒年間翻譯進(jìn)士，在工部任職，所以大門上原來曾有一塊題寫著“進(jìn)士第”的橫匾，迦陵先生就在這座院子里出生、長大，度過她小時候的時光。在古雅寧靜的庭園內(nèi)，藏有豐富的古籍，她的伯父尤喜藏書，用三間南房作為書房，一排排的書架，充滿書香。身處此一環(huán)境，若不喜歡讀書，未免寶山空回，迦陵先生自小偏愛讀書，則猶如魚之得水，自稱“把所有的精力都用去讀書了”，遂打下讀古文的堅實(shí)基礎(chǔ)。與她一起生活在大院里的長輩又多喜吟詠，連伯母與母親也都讀詩，耳濡目染之余，習(xí)于背誦吟哦，多有體會。當(dāng)她十一歲時，同齡的兒童仍在讀白話文的時候，她已能作出合乎格律的七言絕句。之后，詩藝日進(jìn)，得到伯父的贊賞與憐愛，戰(zhàn)后她離家南下，伯父有贈句曰“明珠今我攘，涸轍余枯鮒”，依依不舍之情，溢于言表。所以迦陵先生雖出生于民國，仍擁有一個傳統(tǒng)士族家庭，在充滿傳統(tǒng)人文氣息的氛圍中成長（頁5-19）。值得指出的是，他們?nèi)~家原是蒙古族旗人，雖仍然保留滿人習(xí)俗，但在文化上已高度漢化，于漢文化浸潤之深，不下于舊時代的漢家名門望族。

迦陵先生對于她的書香之家，印象深刻，一輩子記憶猶新，懷念那“靜靜的院落”，孕育了她的“知識生命與感情生命”，自認(rèn)深受故居中古典詩詞氣氛與意境的影響，直言“這所庭院不僅培養(yǎng)了我終生熱愛古典詩詞的興趣，也引領(lǐng)我走上了終身從事古典詩詞教學(xué)的途徑”（頁9）。她幼承的家學(xué)使她邁向成為一位古典詩詞大家的第一步。

《紅蕖留夢——葉嘉瑩談詩憶往》

迦陵先生在中學(xué)時代，興趣已經(jīng)養(yǎng)成，于課余之暇，勤于讀詩與寫詩之外，特別喜歡閱讀古典小說，以及對納蘭性德的《飲水詞》與王國維的《人間詞話》發(fā)生極大興趣，因而既愛詩又愛詞，終于在詩詞兩道，涵養(yǎng)俱深。她于十五歲時就能寫下許多佳句，如《秋蝶》一首：“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單；三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。”小小年紀(jì)不僅用典妥貼，而且對自然與生命具關(guān)懷之心，俟人生閱歷漸多之后，詩情當(dāng)然益發(fā)真摯感人（參閱第二章）。

日本侵華，迦陵先生淪陷在北平，于1941年考上輔仁大學(xué)國文系，而沒有選擇原想考的北大醫(yī)學(xué)系。這當(dāng)然是她人生極其重要的抉擇，如果讀醫(yī)，古典詩詞的底子大概只能作為她業(yè)余的嗜好。畢竟她選擇了中國文學(xué)，又因進(jìn)入輔大，得到清河顧隨先生的教誨，結(jié)下難得的師生之緣，使她在詩藝上更上層樓，令她終生感念。師徒相得益彰，成為學(xué)界一段佳話。

顧隨先生字羨季，當(dāng)代詞學(xué)大師。猶憶四十余年前我在美國西雅圖華盛頓大學(xué)讀研究所時，業(yè)師蕭公權(quán)先生雖是政治思想史權(quán)威學(xué)者，然兼擅詩詞，撰有《跡園詩稿》與《畫夢詞》。蕭先生曾告訴我，他在燕京大學(xué)教書時，覺得該校英文程度優(yōu)于中文程度，但也有例外，如中文系的顧隨就很有才華，尤工填詞。他最欣賞顧氏在燕京周刊上發(fā)表的一闋《采桑子》：“赤欄橋畔攜纖手，頭上春星，腳下春英。隔水樓臺上下燈。欄桿依到無言處，細(xì)味人生，事事無憑。月底西山似夢青?！笔捪壬又f，當(dāng)你來到燕大的未名湖畔，更能體會“隔水樓臺上下燈”的妙處。

迦陵先生雖還是大二學(xué)生，因已由家學(xué)所奠定的詩詞根底，一旦接觸到像顧隨這樣的好老師，特為驚喜，此美國人格心理學(xué)家羅特（Julian Rotter）所謂新舊生活經(jīng)驗的交互影響。她接觸到顧隨的新經(jīng)驗受到來自伯父舊經(jīng)驗的影響，而新舊經(jīng)驗的差異，使她有更上層樓之感。她日后在《顧隨詩文叢論序言》中說：“伯父的引領(lǐng)，培養(yǎng)了我對詩詞之讀誦與寫作的能力和興趣，羨季先生的講授則開拓和提高了我對詩詞的評賞與分析的眼光和境界，先生對詩詞的感受之銳，體會之深，其靈思睿智，就我平生閱讀交往之所接觸者而言，實(shí)更無一人可相倫比。”她又說：“顧先生在課堂講授中所展示出來的詩詞之意境的深微高遠(yuǎn)和璀璨光華，更是使我終生熱愛詩詞，雖至老而此心不改的一個重要原因”（頁70）。迦陵先生受教于羨季先生后在知識上的喜悅，使她不僅在輔大讀書時得以領(lǐng)受老師的教誨，而且畢業(yè)后仍去旁聽老師的課，在六年之間得到說不盡的“啟發(fā)、勉勵和教導(dǎo)”,于詩歌里的生命感發(fā)，領(lǐng)悟尤深（頁65，69）。誠如繆鉞在《迦陵詩詞稿》序言中所說，葉嘉瑩蒙其業(yè)師顧隨“知賞，獨(dú)得真?zhèn)鳌薄?/p>

顧隨先生又如何看待這位與眾不同的學(xué)生呢？他傾囊相授之余，視之為盡得其所學(xué)的高弟，更于書翰中殷勤期盼她“于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也”。顧先生眈于國學(xué)，不廢西學(xué)，希望他的女棣亦能通外語，進(jìn)而吸取西學(xué)。顧先生執(zhí)教于日寇鐵蹄下的北平，愛國之心見乎詩情，此心于迦陵先生感受也深。弟子不負(fù)師望，將老師的期盼不僅實(shí)施，且能發(fā)揚(yáng)光大，只可惜恩師不及見之，而驟歸道山。然弟子不忘師恩，不懈地努力收尋遺澤，于相隔四十年后的1986年出版了四十余萬字的《顧隨文集》，晚年弟子又從退休金中拿出十萬美元，設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”以紀(jì)念顧隨老師，師復(fù)因弟而顯于世，豈非人間難得的佳話？

抗戰(zhàn)勝利后，迦陵先生南下結(jié)婚，顧老師家宴送行，且先贈詩惜別，情見乎詞：“蓼辛茶苦覺芳甘，世味和禪比并參；十載觀生非夢幻，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇；分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南；此際冷然御風(fēng)去，日明云暗過江潭。”黯然惜別之余，亦欣喜“鵬起北”、“吾道南”，于迦陵先生寄望之深，溢于言表。弟子惜別之情亦不遜于乃師，南下后于1948年7月2日即馳長信問候，并附照片，老師于7月7日回函說，“相片自當(dāng)收藏，信則一口氣讀完，雖然有六頁之多，寂寞極難破除”。孰料時局急轉(zhuǎn)直下，山海阻隔，連通信的機(jī)會都沒有了,更無論師弟之間的唱和之樂了。

迦陵先生在寧靜安詳?shù)拇笳豪镩L大，即使在日寇占領(lǐng)期間生活雖艱困，仍有師友親人相聚之樂。然而南下之后，適逢內(nèi)戰(zhàn)，遍地烽火，夫婿趙鐘蓀任職海軍，隨戰(zhàn)敗的蔣介石政府?dāng)⊥伺_灣。蔣氏退守臺灣一隅之后，猶如驚弓之鳥，嚴(yán)行戒嚴(yán)令，對逃難來的知識分子尤不信任，往往以“匪諜”名義逮捕，甚至槍決，而海軍又發(fā)生巡洋艦重慶號事件，牽連甚廣。在這一背景下，迦陵先生全家，包括吃奶的女嬰在內(nèi)都難免牢獄之災(zāi)。出獄之后，丈夫仍下落不明，又遭失業(yè)，孤苦伶仃，無家可歸，帶著女嬰寄居在親戚家的走廊上，無論在物質(zhì)上或精神上都備嘗艱辛，難以言喻。

在憂患中求生尚且不暇，更無作詩填詞的雅興，然而迦陵先生身陷困苦之時，滿腹的古典詩詞給她無比的生命力，得到莫大的精神安慰。同時她所遭遇的諸多不幸，感而發(fā)之，言之有物；內(nèi)涵既豐，意境在胸，益增其高超的詩藝，所謂“困而致之”。錢鍾書先生在《詩可以怨》一文中，暢述詩必窮而后工之旨，從鐘嶸所謂“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩”，到周楫所謂“發(fā)抒生平之氣，把胸中欲歌、欲哭、欲叫、欲跳之意，盡數(shù)寫將出來。滿腹不平之氣，郁郁無聊，藉以消遣”，到李漁所謂“惟于制曲填詞之頃，非但郁藉以舒，慍為之解”，到弗洛伊德所謂“在實(shí)際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創(chuàng)造出文藝來，起一種替代品的功用，借幻想來過癮”；愉悅之人沒有幻想，故不能造藝，唯恨人有之，古來才士多厄運(yùn)，而后始能建樓閣于空中，遂有所成。

迦陵先生亦不例外，在救死不遑之中，雖少雅興，但偶而觸發(fā)，輒不同凡響，于最困苦時期留下的二詞一律，莫不能于舊格調(diào)中展現(xiàn)新的生命力，傷時憂身，銷愁舒憤，感人極深，詩藝又更上層樓。當(dāng)她在南臺灣過著最凄苦的日子時，不時見到高大茂密的鳳凰木，填了一闋《浣溪沙》：“一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝。驚心節(jié)序逝如斯。中歲心情憂患后，南臺風(fēng)物夏初時。昨宵明月動鄉(xiāng)思?！遍_筆寫景，寫出綠葉紅花盛開的鳳凰木，隨即觸景生情，驚心動魄的歲月又過了一年。當(dāng)時迦陵先生雖尚未及而立之年，已有中年人的滄桑之感，身心俱憊。獨(dú)對異鄉(xiāng)的景色，孤苦難訴，猶憶昨夜明月如昔，往事歷歷，觸動綿綿不盡的鄉(xiāng)思（頁124-26），讀來令人動容不已。

另一闋詞《蝶戀花》也是迦陵先生孤身帶著女嬰在臺南時候填的：“倚竹誰憐衫袖薄。斗草尋春，芳時都閑卻。莫問新來哀與樂。眼前何事容斟酌。 雨重風(fēng)多花易落，有限年華，無據(jù)年時約。待屏相思?xì)w少作。背人劃地思量著?！笔拙渥员壤隙拧都讶恕吩娭?，天寒孤苦無依的女子，再也沒有從前與親友們一起尋春的美好時光，更不必問新的哀樂，因已一無所有，眼前沒有任何選擇的余地。自身猶如在風(fēng)吹雨打下的楊花，未開先落。青春的年華有時而盡，看來自期的理想已經(jīng)落空。此時此地少年時所有美麗的夢想，俱往矣！只能私下回味一下舊夢（頁126-27）。把一時的感觸，寫得這樣的刻骨銘心，非有真實(shí)的痛苦經(jīng)驗，安能出此？

所謂臺灣的“白色恐怖”已成歷史名詞，但在那個年代國民政府?dāng)⊥撕u，風(fēng)聲鶴唳，偵騎四出，對單獨(dú)逃難來臺外省人的思想，察問尤密，寧枉勿縱，受難者數(shù)以萬計。連迦陵先生以一從不涉政治的女教師，亦不能幸免被懷疑而入獄，可見一斑。她深受其害，豈能無感？曾寫過以《轉(zhuǎn)蓬》為題的一首五言律詩：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根；已嘆身無托，翻驚禍有門；覆盆天莫問，落井世誰援；剩撫懷中女，深宵任淚吞?！痹娙穗x鄉(xiāng)背井，自比無根的蓬草，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，與故鄉(xiāng)音訊全斷，不得聯(lián)系。夫妻兩人先后被捕，已別無棲身之所。語云“禍福無門”，但對她而言，禍似有門，不請自來。罩在頭上的無妄之災(zāi)，無語問蒼天，就像是掉落在井里的人，無人拯救。眼下獨(dú)自養(yǎng)育懷中的嬰兒，只好在深夜里暗自忍淚吞聲。這首在1950年寫的詩，在那個時代不能也不敢發(fā)表，直到幾十年后，臺灣解禁后始得出版《迦陵詩詞稿》以傳世（頁127-129），此詩可作史詩讀。

以迦陵先生的才學(xué)，若繼續(xù)在中學(xué)教書，豈非大材小用？然而當(dāng)時大學(xué)教職僧多粥少，更何況曾被戴上“有思想問題”的帽子，人人避之若吉。幸有昔日師長許世瑛與戴君仁兩位教授的推薦而入上庠，但推薦者并非由于私誼，而是深知被推薦者在詩詞上的造詣。迦陵先生在《許世瑛先生挽詩》中所說：“先生憐才偏不棄，每向人前多獎異；僥幸題名入上庠，揄揚(yáng)深愧先生意”雖多謙詞，確實(shí)是“憐才不棄”，遂得在臺灣大學(xué)中文系從1954年到1969年執(zhí)教凡十五年。事實(shí)上，迦陵先生除講解細(xì)膩之外，就詩詞創(chuàng)作的才能而言，當(dāng)年臺大中文系的同儕固無出其右者，即與老一輩的師長相比，亦有過之而無不及。中文系臺靜農(nóng)主任之看重迦陵先生，屢請代寫聯(lián)語，即此之故。今日在大學(xué)講解中國舊詩詞者，不論國內(nèi)外，同時有此等創(chuàng)作能力者，恐絕無僅有。我在臺大求學(xué)期間，正值迦陵先生執(zhí)教的十五年之內(nèi)；今日回顧，未能追隨學(xué)習(xí)，實(shí)屬平生一大憾事。

迦陵先生不僅為臺大中文系的老教授所推重，更得到域外漢學(xué)家們的賞識。按美國于二戰(zhàn)后，憑其豐沛的國力，百事齊舉，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，將中國研究學(xué)院化，以中國為主的東亞研究紛紛在重要大學(xué)設(shè)立，如雨后春筍。及神州變色，為了反共，美國政府需要知己知彼，更積極鼓勵研究中國。故在五六十年代的冷戰(zhàn)時期，許多美國學(xué)者，不論老少，去不了大陸，都來到臺灣，不是學(xué)習(xí)漢語，就是研究各類有關(guān)中國的專題。研究中國古典詩詞者，多半會去聽迦陵先生的課，無論腔正字圓的北京話或深入細(xì)密的講解，都會給老外留下深刻的印象，她被邀請赴北美講學(xué)是遲早的事。邀請最積極的無過于哈佛大學(xué)漢學(xué)教授海陶瑋（James R. Hightower）了。他在哈佛的東亞文明系主講中國古典詩詞，對陶淵明尤感興趣，難怪在訪問臺北時偶然與迦陵先生聚談之后，就極力邀她去哈佛與他長期合作。只因迦陵先生已有密歇根大學(xué)之約，后來又因簽證問題，不得已接受加拿大大不列顛哥倫比亞大學(xué)（University of British Columbia）之聘，翌年就成為終身教授，但海教授不肯放棄，每年暑假仍請她到哈佛兩個月，多年不輟。1968年迦陵先生如約回臺執(zhí)教，海教授堅留未果，迦陵先生賦詩辭別，有云“吝情忽共傷去留，論學(xué)曾同辯古今”，海教授譯此聯(lián)為：“Reluctant on impatient, stay or leave, someone’s hurt; We have studied together, debated past and present”（頁173，179）。“傷去”之人之情，譯文中更能見之。

海教授的漢語、漢文顯然有限，理解中華古典詩詞也有障礙，需要迦陵先生為之講解疏通。有此需要的漢學(xué)家當(dāng)然不僅僅海氏一人，當(dāng)年常聞西方漢學(xué)家的“壁櫥里藏有老中”（hiding a Chinaman in the closet）之說。海教授找到迦陵先生，不肯輕易放過，可說頗有眼光；但海教授很公開地與迦陵先生共同研究，并極為尊重，并沒有把她當(dāng)研究助理看待，最后完成英文《中國詩研究》一書。迦陵先生說：“這本書署名是我跟海先生，當(dāng)然我是非常尊重海先生的，所以把海陶瑋先生的名字寫在前邊”（頁175），顯然將第一作者禮讓給海陶瑋。我們可以想見，除了英文寫作之外，主要的內(nèi)容應(yīng)出自迦陵先生。不過，海先生對迦陵先生確實(shí)很好，把好幾篇她的中文論文譯成英文發(fā)表，幫助她在異國建立學(xué)術(shù)地位。十九世紀(jì)的傳教士理雅閣（James Legge）翻譯中國經(jīng)典，幾無大謬，靠的是王韜的幫助，卻無王韜的署名。上世紀(jì)李約瑟（Joseph Needham）寫多卷本《中國科技史》的前幾卷是與王玲合寫的，卻在署名上，把王玲當(dāng)作“研究助理”（with the research assistance of Wang Ling）。海先生就不一樣，待迦陵先生如上賓，他退休時特別要她接他在哈佛的位置，可見迦陵先生在海陶瑋教授心目中的分量。

迦陵先生在幫助洋人研讀中國古典詩詞之余，也從洋人學(xué)到西方詩學(xué)里的許多概念與理論。她有此用心，應(yīng)是顧隨老師的話言猶在耳。顧老師要她學(xué)洋文、問西學(xué)，借他山之石，開拓眼界，使中國古典詩詞研究，更上層樓。她到北美研究與教學(xué)之后，為實(shí)踐老師的期盼，提供良好的環(huán)境與機(jī)緣。她困而致之，不但在教學(xué)上一直大受歡迎，在研究上也發(fā)表了不少極有分量的學(xué)術(shù)論文，可略見之于其《中國古典詩歌評論集》一書。她退休后于1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會院士（Fellow of the Royal Society of Canada，這是與英國皇家學(xué)會并列的在加機(jī)構(gòu)），獲得該國學(xué)界的最高榮譽(yù)，實(shí)至名歸。

從迦陵詩詞里可以感覺到人生無常，禍福難料。她的生平確實(shí)一再遭遇到難以逆料的磨難，橫逆為何而來，似不可解，只能歸之宿命。中國傳統(tǒng)智慧常言，“福”依靠“禍”來，迦陵先生的確苦盡甘來，然而她的“?！?，她的種種機(jī)緣，絕非偶然，與“禍”無關(guān)，完全靠她的真才實(shí)學(xué)。她在中國古典詩詞上的造詣以及在教學(xué)上的成績，當(dāng)今能有幾人可以比肩？自然為識者所珍惜。

迦陵先生不能掌握禍福，她所能掌握而絕不放棄的是強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，以及想要消解鄉(xiāng)愁的強(qiáng)烈愿望。她的故鄉(xiāng)是燕都北京，她身不由己隨夫逃難到臺灣，在陌生的地方又屢遭磨難，獨(dú)自在明月之夜倍增鄉(xiāng)思，想念親友。但在兩岸劍拔弩張的時代，不僅返鄉(xiāng)無期，連音訊也全無，真所謂“故國音書渺天末，平生師友煙波隔”；“我本欲歸歸不得，鄉(xiāng)心空付水東流”。她初到美國，仍然故鄉(xiāng)路賒，不是重洋相隔，而是冷戰(zhàn)未歇，東西鴻溝猶深，而中國大陸“文革”方殷。她看到新英格蘭的秋霜與紅葉，一如故鄉(xiāng)北京的景色，在哈佛校院內(nèi)感嘆“秋深客夢遙”、“天涯人欲老”、“從去國，倍思家”、“曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路岐”。1971年迦陵先生有歐洲之旅，欣賞美麗的山光水色之余，仍然眷戀未能重返的故土：“早知客寄非長策，歸去何方有故廬？”這些詩句俱見《迦陵詩詞稿》，無不透露出濃厚的鄉(xiāng)愁。

加拿大于1973年就與北京建交，迦陵先生立即申請回國探親，于翌年終償夙愿，興奮之余，寫下長達(dá)兩百六十八句的《祖國行長歌》，開筆即云：“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已，一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動鄉(xiāng)情?！痹S多人久別返鄉(xiāng)，都會有這種激情；我七歲離開上海，四十一歲首次返回，飛機(jī)抵達(dá)虹橋機(jī)場上空時，也不禁落淚。然而許多人離鄉(xiāng)太久，不得不把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，迦陵先生與眾不同，她心心念念要回來，極想報效祖國。她去北美講學(xué)乃彼邦大學(xué)禮聘，她要回國教書則由她自己請纓。當(dāng)時“文革”剛過，百廢待舉，迦陵先生的愿望居然很順利得到回報，最后在天津的南開大學(xué)定居。迦陵先生更得道多助，有心人資助在南開成立中華古典研究所，出任所長，使她平生的理想有了一個可以永續(xù)經(jīng)營的根據(jù)地。

迦陵先生自幼熱愛吾華古典詩詞，復(fù)因家學(xué)淵源，獲得良好的歌詩教育。進(jìn)入大學(xué)之后又幸遇名師顧隨，得其真?zhèn)?，詩藝益進(jìn)。尋因時局驟變，身不由己，迭遭苦難，唯有從滿腹詩書中，略得寬解，吟詠?zhàn)缘?。滿腹詩書也使她轉(zhuǎn)禍為福，受到上庠的青睞，且受聘域外，聲譽(yù)日隆。然其家國之思未嘗稍減，雅不愿飄零海外，故一旦國門開放，即自請返國執(zhí)教，定居南開，收研究生，成立研究所，宣揚(yáng)詩詞教育不遺余力，使久遭冷落的中國古典詩詞得到新的生命。

迦陵先生的成就扎根于她在詩詞上的造詣，于年事尚輕時，即以詩才、詩藝為前輩學(xué)者所推重。當(dāng)今有不少人在海內(nèi)外的大學(xué)教授中國詩詞，但很少人能有她創(chuàng)作舊詩詞的才能，甚至有很多人根本不能動筆；當(dāng)今有不少研究中國古典詩詞的學(xué)者，寫作論文，但很少人既能在象牙塔內(nèi)有所建樹，又能走出象牙塔外推廣所學(xué)。迦陵先生走遍寰宇，演講舊詩詞的場次屈指難數(shù)，各年齡的聽眾更不計其數(shù)，出版說詩講詞之書之多，足稱等身；其書銷售之廣，亦屬罕見，其熱心與努力可比宣教士，故能于古典式微之世，繼絕學(xué)于不墜，使中國古典詩詞得以新生，厥功至偉。

《閱讀的回響——汪榮祖書評選集》，汪榮祖著，文匯出版社 2017年3月。