在14 世紀的德國，康拉德把“宇宙如書”改造為世俗的觀念。1350 年，此人把托馬斯的百科全書《物性論》譯成德文，并取名《自然之書》。庫薩的尼古拉襲用了中世紀哲學(xué)的隱喻學(xué)。他指出，有些圣徒把宇宙看作有文字的書。不過，對他而言，宇宙是“內(nèi)在詞語的外現(xiàn)”。因此，感覺的事物可以視為“書”，作為導(dǎo)師的上帝就通過它們向我們宣示真理。在爭論中，信徒證明自己比學(xué)者高明，因為他掌握的知識并非得自學(xué)校，而是上帝“用自己手指寫就的”“上帝之書”。它們“隨處可見”，故“也在這片市場里”。人的心靈也被稱為書籍：“的確，心靈就像智慧之書，其中展現(xiàn)了作者的每一個意圖?！?/p>

歸根結(jié)底，我們發(fā)現(xiàn)，宇宙或自然如書的觀念起源于布道詞，后為中世紀神秘主義哲學(xué)思想所吸收，最后才進入日常用法之中。在這一過程中，“宇宙之書”常常經(jīng)過世俗化改造，也就是使之遠離本身的神學(xué)起源，然而事實并不總是如此。我再舉幾個例子。

在瑞士醫(yī)學(xué)家帕拉塞爾蘇斯看來，書籍隱喻有個基本作用。他把成文的書“上帝自己公布、書寫、宣示、創(chuàng)作”的書兩相對照。醫(yī)生的書肯定是病人。自然似乎也被設(shè)想為涵蓋一切、完美無瑕的書籍匯編，“因為它們是由上帝親自書寫、制作、捆扎起來，然后從他的圖書館里掛出來”?！白匀恢馐箚⒚沙蔀榭赡埽棺匀恢畷靡岳斫?；沒有自然，哲學(xué)家也好，自然科學(xué)家也好都得不到啟蒙?！鄙n穹是“另一本醫(yī)書”，其中彰顯著“蒼穹的意義”。最后，整個地球也是一本書或一座圖書館，“我們用雙足翻動它的書頁”，當(dāng)然，使用時必須得“虔誠”。

這些書籍隱喻為文藝復(fù)興時期思想家所吸收。蒙田提出，宇宙之書是可識辨的歷史與生命真諦的縮影：

大千世界……像一面鏡子，我們應(yīng)該好好照照，以便認識自己?？傊?，我希望它是我學(xué)生的教材。

更值得注意的是笛卡爾的一段話：

一旦我的年齡夠大，不必再受家庭教師的管束，我就要徹底拋開書本；我決心，只專注那些能在自己內(nèi)心或宇宙這本大書中找到答案的學(xué)問，用青春的余暉去游歷，去拜訪各國朝廷和軍隊……

培根保留了書籍隱喻的神學(xué)概念：“我們的救世主說道：‘你們錯了，因為不明白圣經(jīng)，也不曉得神的大能’。因此，我們面前擺著兩本書，如果想避免誤入歧途，就要好好研究研究?！笨蹬羶?nèi)拉知道“兩本書”——《圣經(jīng)》的文書與自然的活書。書籍隱喻也成為他反對經(jīng)院哲學(xué)的利器。

著名諷刺詩人歐文反其道而行之，把“宇宙之書”的主題改造成另一種簡練的形式。他稱自己的書是宇宙：

這本書是宇宙；哈斯金，人類是其中的詩句：　

在那里，你也能像在世間一樣，找到幾個好的。

自然之書篇幅宏大。其中最有趣的莫過于昆蟲部分。在《箴言》中寫道：“懶惰人哪，你去察看螞蟻的動作，就可得智慧?！绷硪惶庍€寫道：“地上有四樣小物，卻甚聰明：螞蟻是無力之類，卻在夏天預(yù)備糧食；沙番是軟弱之類，卻在磐石中造房；蝗蟲沒有君王，卻分隊而出；守宮用爪抓墻，卻住在王宮”。上帝的智慧尤見于最渺小的創(chuàng)造物（當(dāng)然，《約伯書》通過兩種猛獸——河馬與鱷魚，表達了相反的思想）。英國哲學(xué)家布朗將《圣經(jīng)》中的上述思想，融入其《醫(yī)生的宗教》：

誠然，有哪種理性不是得自蜜蜂、螞蟻、蜘蛛的智慧？是哪位智者教它們做理性都無法教我們做的事情？粗魯者驚異于自然界的龐然大物——鯨魚、大象、駱駝；這些，我承認，是自然界的巨人，是她的宏偉之作。不過，在那些細小的發(fā)動機中，蘊藏著更奇妙的數(shù)學(xué)原理；身為自然界渺小的居民，它們的禮數(shù)更明確地彰顯其創(chuàng)造者的智慧......我永遠也不滿足僅觀察司空見慣的奇景，譬如海水的漲落、尼羅河的泛濫，譬如鐵針向北偏轉(zhuǎn)；我還設(shè)法尋找并再現(xiàn)那些更明顯卻受忽視的自然物，這樣的研究即便沒有跋山涉水，我也能在自己的宇宙學(xué)中完成。我們隨身背負著自己并未用心尋覓的奇跡：我們身上蘊藏著整塊非洲大陸及其妙物；我們是勇往直前、喜歡冒險的物種；同樣的知識，會學(xué)習(xí)的人提綱挈領(lǐng)得真知，不會學(xué)習(xí)的人皓首窮經(jīng)難覓聞。

因此，有這樣兩本書讓我一點點收集我的神性；一本是落成文字的上帝之書，另一本是他的仆從——自然——的書；后一本是普遍的公開的手稿，所有人觸目可及：在此書從未見過上帝的，可以在彼書發(fā)現(xiàn)他的身影……當(dāng)然，異教徒比我們基督徒，更清楚如何解讀這些神秘的文字；相比之下，我們不但不關(guān)心這些普通的象形文字，而且不屑從自然的花朵中吮吸神性。

布朗爵士的同輩人夸爾斯在其虔誠之作《寓意畫集》里寫道：

宇宙是一本對開的書，

上帝杰作均用大寫字母印刷：

每個創(chuàng)造物都是書頁，每種效果

都是漂亮的文字，完美無瑕。

1667年出版的彌爾頓《失樂園》

這個隱喻亦見于多恩、彌爾頓、沃恩、赫伯特、克拉肖的作品。由此，它成為詩歌的普遍特征。精確自然科學(xué)的創(chuàng)立者，賦予了書籍隱喻一種重要的新含義。伽利略談及宏大的宇宙之書時指出，古往今來它一直擺在我們眼前，但若我們不熟悉其中的字跡，就無法閱讀?！八怯脭?shù)學(xué)語言書寫的，里面的文字是三角、圓以及其他幾何圖形。”自然之書已難讀？——顯然發(fā)生了一場天翻地覆的變化，這當(dāng)中滲透著最卑微者的意識。借助光學(xué)儀器，人類可以用新的眼光審視動植物王國。斯瓦默丹通過顯微鏡研究了昆蟲的生理結(jié)構(gòu)。1737年，布爾哈弗結(jié)集出版了這些研究成果，并為其取了一個頗有深意的書名——《自然之書》激發(fā)布朗爵士的《箴言》段落（見上文），也深深銘記于他的腦海。另一方面，狄德羅重新啟用了蒙田的用法。他曾說過這樣一段肺腑之言：

對于那些偉大的知識，那些真正重要的東西，我們知道自己是從哪里獲得的。它們并非得自馬克–米歇爾·雷或其他地方印刷的書籍，而是得自宇宙之書。這本書我們閱讀時，一刻不停，漫無目的，三心二意，從不置疑。我們從中讀到的內(nèi)容大多無法書寫，因為它們太精致，太巧妙，太復(fù)雜；不論如何，它們賦予人類與眾不同的獨特的敏銳性格......哦！如果我們只知書本，不聞其他，就會變得愚蠢而平庸。同生活的需要與狀況相比，那些只是高深作品中，各種原理寫下的可憐的東西。聽聽這褻瀆神明的話：相比那些傳授詭計、心計、政治手腕、高深道理的著作，拉·布呂耶爾和拉·羅拉什富科實在是極粗俗極平庸的書。

化身東方圣賢的伏爾泰幾乎異口同聲地表示：“對哲學(xué)家而言，閱讀上帝擺在我們眼前的巨著，沒有什么比這更愜意的了......”。盧梭借愛德華勛爵之手寫道：“您還將收到一些書，可以豐富您的館藏；不過，這些書里哪有什么新鮮貨？哦，沃爾瑪！您若想成為世上最聰明的人，只要學(xué)會閱讀自然之書即可?！边@時，盧梭用他那改變世界的言辭，賦予了這句老生常談（該意象已然如此）新的面貌。

在盧梭的時代，“自然之書冠群書”這句朗朗上口的格言也進入了詩歌理論。讓赫爾德和歌德大受啟發(fā)的英國前浪漫主義者，發(fā)起了這場至關(guān)重要的變革。1759 年，英國詩人愛德華·楊發(fā)表了《原創(chuàng)計劃》；在這篇文章中，他指出，莎士比亞并非滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，他掌握了“自然之書與人類之書”。伍德將荷馬闡釋為原創(chuàng)的天才。1773 年，伍德著作的德譯本在法蘭克福問世，并給少年歌德留下了深刻印象。在伍德的書中，我們看到，荷馬僅研究偉大的自然之書。因此，英國前浪漫主義的詩學(xué)與德國狂飆突進運動的詩學(xué)，均采用同樣的書籍隱喻，其影響遍及思想史的多個關(guān)鍵時期。歌德的《書簡》中也出現(xiàn)了“自然之書”：

瞧，自然是一本鮮活的書，

人們可知其含義，盡管常常誤讀；

在你心中有個愿望，真誠而強烈：

愿一切快樂可以永存世界，

愿陽光永照，愿大樹永矗，

愿夢境永留，愿海灘永駐，

在你的心里把它們一一搜集......

“自然詩”的概念經(jīng)狂飆突進詩學(xué)，進入大格林的浪漫主義文學(xué)理論：

我們可以把自然詩稱作單純活動的生命本身，一本鮮活的書，上面寫滿了歷史；人們可以從其中任意一頁開始閱讀和理解，然而卻從未讀完或理解完。藝術(shù)詩是生命的杰作，一開始它就是哲學(xué)的。

在格林的筆下，《圣經(jīng)》的“生命之書”，亦即維克多派神秘主義的“鮮活之書”，擺脫了宗教色彩，并與英國前浪漫主義詩學(xué)理論合而為一。在這一搖搖晃晃的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了19 世紀日耳曼文學(xué)專家所欣賞的中世紀詩歌概念。德國的中世紀研究，在浪漫主義的土壤里生根發(fā)芽，但此后它只吸收了情感中的熱情要素，并沒有后來構(gòu)成德國浪漫主義崇高而持久價值的歷史知性的升華與意識的覺醒。諾瓦利斯、施萊格爾兄弟、施萊爾馬赫以及穆勒，盡管各自選擇了不同的道路，卻在新精神（因而也是在歷史新概念）的指引下走到了一起。而格林兄弟、烏蘭兄弟都沒有參與其中。諾瓦利斯的話讓我們從了無新意的書籍隱喻（在大格林的筆下，這演變?yōu)閷馁H低），走到了更高的境界。他說：“書籍是歷史實體的近代類型，但也是至關(guān)重要的類型。它們很可能已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的位置。”