周作人說，《孤獨(dú)者》是最有魯迅味的小說。他看得很真切。

不僅魯迅自己曾向人透露過這篇小說寫的就是自己，小說精心設(shè)計的結(jié)構(gòu)也同樣說明了這一點(diǎn)。它由一系列小重復(fù)，組成“祖母—魏連殳”與“魏連殳—‘我’”之間的大重復(fù)：死的重復(fù)、送殮的重復(fù)、哭的重復(fù)、評判的重復(fù)、抉擇的重復(fù)，最終是作為孤獨(dú)者而生存的“生”的重復(fù)。

理解上最關(guān)鍵的是哭的重復(fù)。在魏連殳祖母的喪禮上，親人們哭喪，履行如儀，魏連殳卻沒流一滴眼淚。在哭喪的儀節(jié)過去之后，他才終于放聲大哭，“象一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。在魏連殳的喪禮上，一樣是親人哭喪，履行禮教之責(zé)。但這“這哭聲使我不能聽完”，只好退走，退到院里，又走到院外：

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約象是長嗥，象一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

魯迅在這里重復(fù)了對魏連殳哭聲的描寫，但他并不指明它是“我”所想起的魏連殳的哭聲。他用結(jié)尾處這段奇妙的描寫，營造出了一種介于回憶和真實發(fā)生的事件之間的狀態(tài)。這哭聲在“我”耳朵里，像是回憶；但它在那里“掙扎”，仿佛被“我”忍??；最后，狼一樣的嗥叫終于掙扎出來，就像眼淚沖決噴涌，痛哭。

在這介于回憶和真實之間的哭中，魏連殳和“我”也交疊了起來，變成一個“他我”（這是《鑄劍》里神秘黑色人的用語）。于是，“我”在回憶魏連殳的哭里無聲地痛哭了一場之后，也再次重復(fù)了祖母葬禮上魏連殳的突然平靜：魏連殳痛哭了半點(diǎn)鐘，“突然停了下來”，徑自走到祖母屋里，“似乎就睡熟了”；“我”也終于一身輕松，坦然走在月光地下。

小說結(jié)尾的“哭”不僅是穿透記憶而來的魏連殳的哭，也是“我”的哭。它不僅為逝者，也為自己，是“豫先一起哭”。所以，在這哭中是哭者對自己命運(yùn)的認(rèn)識和意志，是抉擇。魯迅把這種命運(yùn)稱為“孤獨(dú)者”的命運(yùn)。

魏連殳說，他的祖母“親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼”?！拔摇币矊ξ哼B殳說，“你實在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面”。魏連殳說他覺得自己會“繼承”他祖母的命運(yùn)，但他并“沒有分得她的血液”（因為這個祖母是他父親的繼母）。所以，“我”是對的，是魏連殳自己決定了對祖母孤獨(dú)命運(yùn)的繼承。他之所以孤身一人，既是因為祖母之死，也是因為他自己的不娶；既是自然命運(yùn)的降臨，也是自由意志的選擇。因而，在小說里得到重復(fù)的、使沒有血緣關(guān)系的繼承得以可能和傳遞的意志，與尼采的強(qiáng)力意志同類，而“祖母—魏連殳”與“魏連殳—‘我’”之間的大重復(fù)，也就很像“同一者的永恒輪回”。

但是，作為存在方式的“孤獨(dú)者”究竟意味著什么？為什么舊世界的祖母和主張新潮的魏連殳，有同樣的“孤獨(dú)”的生存？“孤獨(dú)者”是立于“新vs舊”范疇之上的么？

魏連殳作了三次抉擇，以三種孤獨(dú)者的形式存在?！拔摇眲偨Y(jié)識魏連殳時，他為希望而活。但希望本身是活的力比多，并不造成孤獨(dú)的活。只有在如下情形，希望才造成一種孤獨(dú)者的生存：希望曾將他提升到世間之外，而他在失敗、失望并疑懼于自己的希望和自我時，卻并不因此而跌落。

魏連殳能實行這樣的活法，是由于他能夠為殘余的希望而活。為希望的殘余物而活，這是孤獨(dú)者的第一種形式。希望在他自己身上已經(jīng)破滅了，但還象征性地留在孩子們身上。他說，中國的可以希望，只在于孩子本性不壞、天真，壞的都來自環(huán)境。真是如此的話，那只要種族延續(xù)著，希望也就反復(fù)地重新開始，不會根本地滅失。魯迅像康德演繹純粹理性的限度那樣，“證明”希望是無法被證明為無的。

這樣的活法酷似中國無數(shù)失意、失敗、卑微復(fù)又堅韌的父親們的活法，活在自己的黑暗里又肩住閘門，放孩子們?nèi)ス饷鞯牡胤?。希望破滅又殘留著，讓魏連殳并不生活在世間的內(nèi)部，但也沒有使他不關(guān)心人生而活在“城邦之外”。殘留的希望從生活的內(nèi)部把他從邊緣處抓住了。

在不準(zhǔn)革命的大失望中，孤獨(dú)者的希望破而未滅，似有還無，似無還有。但魏連殳的處境每況愈下，流言變成攻擊，最后失掉工作，生計無著。現(xiàn)在連孩子們都“仇恨”他。他給熟識的孩子們東西吃，他們也不再吃，見了他就逃避不及；街上遇見的很小的小孩也會“拿了一片蘆葉指著”他，說“殺！”。希望的殘余也消盡了。

這樣的極端境地提出了最為激進(jìn)的政治哲學(xué)問題，如果他畢竟還得活的話。孤獨(dú)者需要的新活法，將斷然拒絕對未來黃金世界實現(xiàn)可能性的任何依賴；它將意味著活在歷史終結(jié)的地方，不以“未曾有過的第三樣時代”是否到來為轉(zhuǎn)移。希望從殘余變成一個假設(shè)——用哲學(xué)家的說法，叫“懸設(shè)”。孤獨(dú)者憑借這個希望的懸設(shè)而孤獨(dú)，而超越新與舊，而自足。他的作為懸設(shè)的希望不需要他為它而活，所以他不再為希望而活，但也并不因而就為希望的反面而活。

魯迅并不這樣提問。他的思路是模糊不明的（可以參看《出關(guān)》和《采薇》兩篇），或者是跳躍性的，比如這篇《孤獨(dú)者》。魏連殳以另一種方式繼續(xù)停留在由希望曾經(jīng)帶給他的孤獨(dú)之中。他的第二種活法是為希望他活下去的人而活。

希望好像整個沒有了。從殘存的希望并沒有達(dá)到假設(shè)，而是到達(dá)了虛無，“自我”也連同這希望一道歸于無（“不配活”。我們常常會在魯迅的作品中讀到“我已厭棄我自己”這樣的話）。然而，這虛無又不得不用另外的東西來填補(bǔ)。魏連殳用希望我活的人代替了希望和他的“自我”。嚴(yán)格地說，這個活法一直是魏連殳活法中的一個部分，只是在他的希望破滅之后才單獨(dú)地成為活法本身。

這種活法是《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》共有的內(nèi)容?！对诰茦巧稀返恼麄€主題都是這第二種活法，用小說主人公呂緯甫的說法，我們可以管它叫“自覺地做無聊之事”：他從山東回S城做的兩件事，都是無聊之事，但都是他愿意做的。

其中有一件事——呂緯甫為安慰母親而給他夭折的兄弟遷墳——似乎經(jīng)過變形，變成了《孤獨(dú)者》里魏連殳為他祖母送殮的情節(jié)。親族們害怕這個“外國人一樣”的革新派，不守舊習(xí)，壞了送殮的儀節(jié)（也許你會想起胡適），于是提前動議，商量對策。沒想到魏連殳悉數(shù)同意了舊禮的要求。族人們感到意外，想看熱鬧的旁人則更覺得失望。這個主張“家庭是應(yīng)該破壞”的魏連殳，在這場喪禮上，大約比任何一位固守舊禮法的人都更好地遵守了舊禮：他給逝者穿衣，“那衣服也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服”（我們可以對比魏連殳的“親人”給他所穿的衣——“他在不妥帖的衣冠中”，“冷笑著這可笑的死尸”）。魏連殳的守舊禮，竟使“站在我前面的一個花白頭發(fā)的老太太”發(fā)出“羨慕感嘆的聲音”，那仿佛是在說，她百年之后也愿有這樣的兒孫給自己入殮。

不合舊例的是魏連殳的哭：凡哭喪的環(huán)節(jié)，他不曾哭，“只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃發(fā)光”。大殮結(jié)束，人將散去時，他倒放聲地哭了，“這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾預(yù)防到，大家都手足無措了”。守老例的人在真正的悲痛面前只是不知所措。

魯迅用了整篇小說五分之一多的篇幅描寫這場喪禮，又用五分之一的篇幅描寫“我”在魏連殳喪禮上的見聞；他使用雙重的對比，呈現(xiàn)了魏連殳這位孤獨(dú)者為愛他的人（為愿意他多活的人）而活的活法：魏連殳的守禮對比他那出格的哭；魏連殳給他祖母入殮的情形，對比親人給魏連殳入殮的情形。

在這個雙重的對比中，我們也許能夠理解新與舊在魏連殳身上重新化合的效果。魏連殳的守禮與出格，全部出自他的“誠”。他那“外國人”似的新眼光，借助他對祖母的愛，看到了舊禮的真實內(nèi)容。他這個弄新潮的人，反而令舊禮儀有了生命。

《在酒樓上》的呂緯甫也是如此。他也是那種曾經(jīng)為議論改革中國而爭吵而打架，而去神廟拔神像胡子的熱血青年。在改革希望落敗之后失魂落魄的日子，他自愿地做著在新思潮看來是無聊的事。但我們看他在給他兄弟遷墳時的場景，看他的“小心”，看他的“仔仔細(xì)細(xì)”，仿佛所有的泥土都復(fù)活了：“我的心顫動著，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟”。

可以出于愛而自覺地做無聊之事。這是孤獨(dú)者的第二種活法。為了這愛，魏連殳愿意遷就，“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”。但魯迅設(shè)想了它的局限性：如果那些愿意我活的愛我者一個都不存在了，那又該怎樣呢？對于魏連殳來說，這是最徹底的失敗。他在投奔軍閥，做了師長的顧問而發(fā)達(dá)之后，給“我”寫了一封回信：

你看，有一個愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連一個也沒有了。快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。

他再一次作了抉擇，實行了孤獨(dú)者的第三種活法：為所憎惡的而活。第二種活法的不自足在于“愿意我好好活的人”自己就活不下去?！斑@人已被敵人誘殺了。誰殺的呢？誰也不知道?！笨墒?，他怎么可能不知道誰殺的呢？不正是那些不愿他活的人“殺死”了那些愿意他活的人嗎？他不知道那個具體的誘殺者是誰，但他卻知道他是敵人?，F(xiàn)在他要為這些所仇恨的人而活。

所謂為了所憎惡的而活，這在魯迅自己身上，指的是與這些人論戰(zhàn)，爭斗，復(fù)仇，毀滅。既然親者已經(jīng)不在，就無所謂不讓親者痛；于是只剩下不讓仇者快了。但為了活著而不讓仇者快，便要“躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切”，這在何種意義上能夠讓“我勝利了”呢？

也許在雙重的意義上，魏連殳“勝利”了。其一是他活著。就像他祖母死去，“連先前竭力欺負(fù)她的人們也哭”，魏連殳一度冷清了的客廳又有了“新的賓客，新的饋贈，新的頌揚(yáng)，新的鉆營”，勢利的孩子們又圍著他，受他的挑逗。旁人艷羨他。關(guān)于他的流言曾經(jīng)變成攻擊，如今又成了“魏大人”的逸事。他可以“臉也抬高起來，氣昂昂的”。但這一層勝利對魏連殳來說，是無聊的。

真正堪稱勝利的，是第二重。魏連殳身染重病，“新的失眠和吐血”，但他并不憑借新的榮華富貴來救自己。他放任更多的吐血，“總是高高興興”從而任“誰也沒理會”。他不看醫(yī)生，并終于以這樣的方式置自己于死地。他首先活成他所憎惡的樣子，然后將自己“處死”，以便對所憎惡的完成他的復(fù)仇。孤獨(dú)者的這第三種活法之所以孤獨(dú)，不是因為他逢場作戲，人格分裂；而是因為他對自己、也對異己的同歸于盡式的復(fù)仇，并不創(chuàng)造，只是毀滅。

這算是孤獨(dú)者生存的極限嗎？因此它是最深刻的孤獨(dú)者嗎？我看未必。我們對魯迅的理解，很大程度上取決于對這個問題的思考?？梢钥隙ǖ氖牵环N自我消滅、自我瓦解的生存方式，不是自足的生存方式——不僅在經(jīng)驗上不自足，在邏輯上也不自足。它“把悲傷留給自己”。但這父親式的獻(xiàn)身，也像極了用自己曾失落了的希望對子嗣們的引誘。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。