大小便無法自理，流口水不止報廢六個圍兜，被遺棄三次瘦得皮包骨，看見生肉直接抓起來吃、讓開口說話花了兩年，一首《世上只有媽媽好》教了三年才會唱，舍不得離開故意在領(lǐng)養(yǎng)表上打×……54歲的何翠花清楚記得5個孩子的各種成長細(xì)節(jié)，11年來她是深圳社會福利中心（以下簡稱“福利中心”）5個孤殘兒的“媽媽”。

何翠花和五個孩子的合照。 文內(nèi)圖均來自澎湃新聞記者 陳緒厚

30多年前，何翠花從老家廣西柳州到深圳務(wù)工，后在深圳成家落戶，膝下有一兒一女。2006年6月，何翠花離開工作了10多年的幼師崗位，加入福利中心模擬家庭項目，領(lǐng)走5個不超過7歲的孤殘兒，其中兩個智力低下，三個腦癱。

潤物細(xì)無聲，11年的愛悄悄改變著5個孩子。見人問好、會做家務(wù)、飯前洗手、文明過馬路……2017年4月27日，福利中心工作人員告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn），在這種模擬家庭的養(yǎng)育下，殘孤兒在自理能力、行為習(xí)慣、語言發(fā)展、社交禮儀等方面均有顯著成效，表現(xiàn)出更為明顯的依戀情緒。

該工作人員表示，模擬家庭的成功，離不開“媽媽們”的愛心；今后，福利中心的模擬家庭有望從現(xiàn)有的10個擴(kuò)大至25個。

作為模擬家庭項目堅持最久的媽媽，何翠花說，她早已把5個孩子當(dāng)作自己的孩子，希望孩子們今后能自力更生。

據(jù)《中國青年研究》2012年06期刊載的《“模擬家庭”：“福利院兒童”社會化的新路徑》一文，當(dāng)前，我國存在以下幾種孤殘兒的教養(yǎng)方式：集中供養(yǎng)型、助養(yǎng)型、代養(yǎng)型、領(lǐng)養(yǎng)型、家庭寄養(yǎng)型和機(jī)構(gòu)形式的家庭照顧型（即“模擬家庭”模式）。其中，“模擬家庭”是指具有部分家庭功能的近似家庭，它是集寄養(yǎng)、看護(hù)、教育于一體的融入社區(qū)的無“家”可歸的兒童之“家”，是一種救助、保護(hù)“福利院兒童”的新模式。

模擬家庭

今年54歲的何翠花有一個親切的稱呼——“何媽媽”。

2006年6月，離開工作十余年的幼師崗位，何翠花成為福利中心5個孤殘兒的“媽媽”。這個新身份要求，何翠花不能和自己親生子女同住，而是和福利中心的5個孤殘兒同吃同住，24小時在一起。

最開始，何翠花把這當(dāng)作一份工作，但不久便發(fā)現(xiàn)，這筆每月2100元的工資掙得相當(dāng)不容易。

她所負(fù)責(zé)的5個孩子，三男兩女，均不超過7周歲，其中三個腦癱，兩個智力低下。至今，何翠花清楚地記得，每個孩子最初的“慘象”。

時間回到2006年——

羅深，男，7歲，智力低下，說話困難；

羅圳，女，6歲，智力低下，自閉癥，流口水厲害，喜歡玩口水；

羅福，男，5歲，腦癱，不會吃飯，不會說話；

羅利，女，4歲，腦癱，被遺棄三次，瘦得皮包骨，流口水且口水發(fā)臭；

羅院，男，3歲，腦癱，性格內(nèi)向，不會講話，不會走路。

他們都是福利中心的孤殘兒，因天生殘疾，遭親生父母遺棄；他們沒有名字，對自己出生家庭知之甚少，由福利院統(tǒng)一取名。據(jù)福利中心最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)，該中心共有500多個孩子，其中85%都是殘病兒。

為了讓這些殘孤兒能在穩(wěn)定、溫馨的家庭環(huán)境中成長，建立良好的親子關(guān)系，2005年9月，福利中心啟動家庭養(yǎng)育項目，又稱“模擬家庭”。

公開報道顯示，廣東、上海、廣西、陜西、江蘇、山西、遼寧等多個省市均已開展模擬家庭項目。

福利中心柳姓工作人員介紹說，2005年9月，該中心共有4個模擬家庭，每個家庭有5個孤殘兒；2006年6月，該中心又和半邊天基金會合作，后者承擔(dān)部分經(jīng)費，新增6個模擬家庭，何翠花便是其中的一位模擬家庭的媽媽。

記錄每個孩子成長的文件夾。

模擬家庭的組建，得考慮眾多因素。

上述柳姓工作人員表示，在媽媽的挑選上，媽媽年齡在35-55歲之間，得有愛心、耐心，最好是本地戶口，自身沒有家庭負(fù)擔(dān)，優(yōu)先考慮幼師、護(hù)工等，并要求另一半有穩(wěn)定工作；在孩子的挑選上，需要有男有女，有年紀(jì)大的也有年紀(jì)小的，殘疾情況以輕中度為主，這樣媽媽才有能力照顧，孩子們才能更好地體驗兄弟姐妹之情，相互照顧，共同生活。

福利中心一位不愿具名的工作人員向澎湃新聞證實，由于模擬家庭的媽媽難招，且流動性大，福利中心不得不降低相關(guān)的要求。

這些要求，何翠花都符合。簽訂了相應(yīng)規(guī)章制度后，何翠花就上崗了。

福利中心提供住房，何翠花和丈夫唐天和及5個孩子生活在同一屋檐下，一人當(dāng)媽媽，一人當(dāng)爸爸。

何翠花說，以前，她在幼兒園帶BB班，孩子個個很金貴，出一點問題就要扣工資，現(xiàn)在帶這些孤殘兒，他們沒有父母，命真是“一個天一個地”。要成為一名合格的“媽媽”，何翠花首先得遵守一系列較為嚴(yán)苛的規(guī)章制度，如節(jié)假日不能回自己家，必須和孩子在一起；親生子女若來陪她，不能留宿過夜。

何翠花說，“已經(jīng)好多年，過年沒有回家了”。

福利中心工作人員表示，按規(guī)定，像何翠花這樣的媽媽，一年有不超過15天的帶薪休假，但現(xiàn)實中很難休到。

2017年4月27日10時許，記者在深圳福田區(qū)藝豐花園見到何翠花時，她剛剛買菜歸來，丈夫唐天和正在廚房準(zhǔn)備午飯。

四菜一湯，有葷有素，每頓菜式需有變化……讓孩子們吃飽，且營養(yǎng)均衡，是對何翠花夫妻最基本的要求。每天的菜單，何翠花都會記下來，這些年她已經(jīng)記下了厚厚幾大本。

房子是福利中心租的，共三房一廳90多平方米，每月租金約5000元。何翠花夫妻把它打理得相當(dāng)溫馨，房間干凈整潔，被子、衣服等整理得井井有條，墻上貼滿了孩子們的獎狀、繪畫，以及何翠花定下的“家規(guī)”，客廳的柜子上擺放著記錄每個孩子成長的文件夾。

何翠花給孩子們定下了“家規(guī)”。

何翠花記下的菜譜。

2015年9月，年紀(jì)最小的羅院被一對美國夫妻領(lǐng)養(yǎng)走，如今這里生活著六口之家。

每一個季度，何翠花都會寫“報告”，記錄每個孩子的成長和進(jìn)步。高中文化程度的何翠花，用一筆一劃的清秀楷書，寫出了厚厚幾本“報告”。

何翠花說，每季度寫報告，年底寫年終報告，這也是半邊天基金會的要求，“平時孩子有什么問題，有哪些進(jìn)步，我都會記下來”。

中午11時許，何翠花前往約200米外的福利中心接孩子，羅圳、羅福、羅利在這里接受特殊教育。何翠花說，年紀(jì)最大的羅深已進(jìn)入深圳元平特殊教育學(xué)校，周末才回家。

一位模擬家庭的媽媽有事外出，她所負(fù)責(zé)的一個男孩托何翠花照顧。何翠花一靠近教室的窗戶，男孩就沖出教室，在走廊給了何翠花一個緊緊的擁抱。

回家的路上，孩子們搶著挽何翠花的手，遇見福利中心工作人員、小區(qū)門口保安等熟人，大聲問好。

幫忙摘菜、飯前洗手、主動洗碗、搶著拖地、午睡醒后自行疊被子……何翠花說，相比其他正常小孩，這些孩子更為乖巧，也更懂得珍惜，因為他們內(nèi)心知道，他們曾經(jīng)被拋棄過。

幾個孩子至今表達(dá)仍較為困難，與外人僅能作簡單交流。面對來訪記者，他們有些興奮，熱情歡迎記者回家做客，上桌吃飯。

福利中心柳姓工作人員說，相比在福利中心長大的孩子，模擬家庭的孩子在自理能力、行為習(xí)慣、語言發(fā)展、社交能力等方面都表現(xiàn)好些，“有明顯依戀情緒，更像正常人”。

在飯桌上，何翠花和稍微沉默的唐天和講述起照顧幾個孩子的艱辛：

羅深剛來時，傻傻的，講話不清楚，能講一點家庭的情況，說弟弟是正常的，他遭到遺棄；羅福開始不會講話，教他開口就用了兩年，一首《世上只有媽媽好》教了三年才會唱，他至今都不怎么會吃飯，每次都是最后吃完；羅利曾被父母拋棄三次，瘦得皮包骨，口水發(fā)臭，外人不敢靠近，大家都說這個孩子沒有活下去的希望了，靠煲湯一點點調(diào)養(yǎng)……

孩子們在幫忙摘菜。

禮物

在深圳衛(wèi)視2012年的跨年晚會上，有一個特別的愛心環(huán)節(jié)：福利中心5個孩子亮相，與影星章子怡同臺互動。孩子們送給章子怡一幅畫，畫的是一條騰舞之龍。章子怡問：這是誰畫的呀？孩子們答：羅圳。

這一幕讓何翠花記憶深刻，也讓她十分自豪。何翠花說，羅圳擅長畫畫，尤其會畫龍，但由于是自閉癥，語言表達(dá)能力欠佳，沒有獲得上臺機(jī)會，最后他的畫由其他孩子代為贈送。

唐天和透露說，最開始，羅圳流口水厲害，喜歡玩口水，他們發(fā)現(xiàn)羅圳經(jīng)常用手沾口水亂畫，于是給他買紙買筆，這才發(fā)現(xiàn)孩子的繪畫天賦。

如今，羅圳僅憑想象，就能作畫。今年3月8日一早，羅圳和妹妹羅利就起床畫畫，那是給媽媽的節(jié)日禮物。

兩人一共畫了四幅畫，每張都寫上“祝媽媽節(jié)日快樂”。何翠花說，其他兩個孩子不會畫，他倆就幫忙畫了兩張。

孩子們送給何翠花的三八婦女節(jié)禮物。

福利中心何女士是跟蹤模擬家庭十余年的顧問，她告訴澎湃新聞，孩子都跟了何翠花十多年，雙方關(guān)系穩(wěn)定、親密，是模擬家庭的典型。

十一年如一日。何翠花先后榮獲社會福利中心授予的“優(yōu)秀家庭”榮譽稱號、半邊天基金會授予的“榮譽證書”，同時也是半邊天基金會籌款晚宴“愛心媽媽”的亞洲代表。

對此，何翠花僅表示，“他們都變成了自己的孩子”，并囑托記者，“不要寫得太夸張”。

和何翠花同期成為模擬家庭媽媽的熊運萍表示，做這個最需要愛心和耐心，孩子大小便都要料理，一般人真堅持不下來，她的嗓子就一直是沙啞的。

在熊運萍的手上，有6個孩子相繼被外國人領(lǐng)養(yǎng)走。熊運萍說，現(xiàn)在她就有一個孩子，帶了3年，仍然會在褲襠拉尿。

56歲的熊運萍曾做幼兒園工作6年，她和何翠花是兩位堅持最久的媽媽。熊運萍說，當(dāng)初因為喜歡小孩，看到這里的小孩挺可憐的，才選擇開始做。

上述柳姓工作人員表示，考慮照顧孩子的艱辛，模擬家庭已經(jīng)由最初5個孩子改為4個孩子。

何翠花向澎湃新聞透露，她的每月工資由最初的2100元增加至2600元，每個孩子每日的伙食費約24元，隨著物價上漲，經(jīng)濟(jì)上有一定壓力，她望能增加點補貼。

其實，從經(jīng)濟(jì)角度考慮，何翠花完全沒有必要做模擬家庭的媽媽。

何翠花說，她每月退休金1700元，丈夫每月退休金5000元，兩個子女均已在深圳成家立業(yè)，本可以安心享受退休生活。

對此，何翠花的兩個子女也曾不理解，甚至反對。何翠花翻出她和5個孩子的很多合影照片，有和孩子們一起做小游戲的，有一起出外玩耍的，卻沒有找出一張和自己親生子女合影的照片。

何翠花撥通女兒的電話，女兒婉拒采訪請求。何翠花的兒子唐建寧告訴澎湃新聞，最初，媽媽說要去福利中心帶孩子，他覺得好累、好臟，沒什么利益，認(rèn)為可能干不了太久，但沒想到一年又一年，孩子們都長大了。

唐建寧說，自從爸媽和孩子們生活在一起后，他回家都覺得整個家是空空的，一度也對爸媽不理解、不支持，但現(xiàn)在覺得他們很偉大，希望他們照顧好孩子的同時，也能照顧好自己的身體。

客廳的墻上貼滿了孩子們的獎狀及畫作。

午睡醒后孩子們自行疊好被子。

約定

孩子的乖巧、依戀，讓何翠花很欣慰。

全家一起出外玩，幾個孩子從不會亂跑，都圍在何翠花和丈夫旁邊。有一次，何翠花回老家?guī)滋?，羅圳哭得厲害，每天擔(dān)心“媽媽是不是不要他們了”，讓何翠花大為感動。

何翠花說，她現(xiàn)在最大的心愿是，幾個孩子以后能自力更生。

年紀(jì)最大的羅深，正在深圳元平特殊教育學(xué)校讀書，對廚藝有濃厚興趣。何翠花透露說，最開始，學(xué)校稱福利中心有相應(yīng)的教育資源，羅圳無法報上名；但羅深上進(jìn)心強(qiáng)，說渴望去大學(xué)校，想學(xué)一門生存技術(shù)。

沒有辦法，何翠花只得拿自家的戶口本報名，想蒙混過關(guān)?！靶液盟麄儧]翻戶口本，就讓他報名入學(xué)了?！焙未浠ㄕf。

最讓何翠花牽掛的，還是遠(yuǎn)在美國的羅院。如今，何翠花通過微信偶爾和領(lǐng)養(yǎng)羅院的美國夫妻聯(lián)系，不懂英文，何翠花得借助翻譯軟件。羅院曾在微信中說，他過得很好，讓“何媽媽”不用擔(dān)心。

何翠花說，羅院年紀(jì)最小，長得很帥，惹人喜愛，曾是他們家最受寵的孩子。

一家人在吃午飯。

羅院舍不得離開，曾兩次在領(lǐng)養(yǎng)表上打×，放棄去美國的機(jī)會，回家還跟何翠花說，“條件這么好了，為什么還要出國？”“他們好傻，還打勾？”

何翠花說，當(dāng)時，羅院就讀福利中心安排的優(yōu)質(zhì)公辦學(xué)校，他把這里當(dāng)作真正的家，不愿離開。但何翠花明白，羅院離開才有更好的未來，“每次輔導(dǎo)作業(yè)，都得找鄰居幫忙”。

最后，在何翠花的勸說下，羅院答應(yīng)出國，領(lǐng)養(yǎng)他的是一對美國夫妻，已關(guān)注他多年。

何翠花清楚地記得，羅院離開那天是2015年9月14日。臨行前，何翠花裝了一袋子餅干、水果等，羅院堅決不讓裝，稱那邊很多好吃的，這些要留給四個哥哥姐姐。

何翠花幾度抹淚，向澎湃新聞回憶最后分別時的情景。

“媽，你舍不得我走，我就不走了?！绷_院說。

何翠花勸說，“你還是要走，在這里沒有機(jī)會，你那些條件好的同學(xué)，今后也會出國留學(xué)，這樣爸媽才放心。”

下樓梯走到門口時，何翠花忍不住地說，“你要記住我們的家”。何翠花的家距離福利中心僅幾百米，羅院去過。

羅院答道，“大學(xué)畢業(yè)后，直接去家里找你。”

福利中心工作人員表示，該中心即將搬至深圳觀瀾，在那里有自己的樓，屆時模擬家庭有望從現(xiàn)在的10個增加到25個。

針對多個模擬家庭媽媽提出“增加補貼、提高待遇”的訴求，該工作人員回應(yīng)稱，據(jù)他了解，相關(guān)情況已經(jīng)向上反映，領(lǐng)導(dǎo)正在研究，后面有望解決。

（應(yīng)受訪者要求，羅深、羅圳、羅福、羅利、羅院均為化名）