今天是五月四日，青年人的節(jié)日。在今天，我們怎么談論青年人？哲學之父蘇格拉底，是在被指控了“敗壞年輕人”之后被判處了死刑。有史以來哲學的第一個記錄是以控告的形式出現(xiàn)的——哲學敗壞年輕人。然而，恰恰相反，哲學家試圖展現(xiàn)的東西是真正的生活。之所以敗壞年輕人，是因為哲學家試圖向年輕人說明，有一種錯誤的、被破壞的生活，就是為牟取權力，攫取金錢而進行的殘酷的斗爭。哲學家巴迪歐在《今天，做青年人：意義與無意義》的演講上，按照蘇格拉底說的說法，告誡青年人——為了獲得真正的生活，我們必須與各種偏見、與預先給定的觀念、盲從、隨性的習慣、以及不受約束的競爭進行斗爭。在這個意義上，哲學敗壞年輕人僅僅意味著一件事情：確保年輕人不會按照業(yè)已被繪制出來的路徑前進，他們不僅僅可以遵從社會習俗，他們也可以創(chuàng)造新事物，提出走向真正的生活的完全不同的方向。澎湃新聞經譯者藍江老師授權，分兩次發(fā)出此次演講，祝中國的青年節(jié)日快樂。

我們從一個事實開始：我今天79歲了。那么，我到底為什自己要談一下年輕人？還有，為什么我應當向年輕人自己談年輕人？難道他們不應當自己談一下他們作為年輕人的經歷嗎？難道我在這里，要像一些了解生活風險的老家伙來給年輕人上一堂智慧的課程，告誡年輕人要小心謹慎，要保持平靜，以其大道而行進在這個世界上？

你們或許會看到，我希望你們恰恰相反，我告訴年輕人生活給他們提出的問題，即為什么絕對有必要去改變世界，因此為什么必須去面對風險。

不過，我會從一個略微跑題的問題開始，即從哲學史上的一個著名的篇章開始。哲學之父蘇格拉底，在被指控了“敗壞年輕人”之后判處死刑。有史以來哲學的第一個記錄是以控告的形式出現(xiàn)的：哲學敗壞年輕人。所以，如果我們接受這個觀點，我們可以簡單地說：我的目的就是去敗壞年輕人。

但包括指控蘇格拉底敗壞年輕人，判決他死刑的法官那里，“敗壞”是什么意思？這種“敗壞”不可能涉及金錢。它也不是你們今天在媒體上讀到的那些“丑聞”，那些腰纏萬貫的富人會在一個或另一個國家體制內來拓展其地位。當然，這并不是法官控告蘇格拉底的罪名。相反，我們不要忘了，蘇格拉底對他的對手（即所謂的智者）一個批評，恰恰就是他們收錢。另一方面，他是免費敗壞年輕人，也就是說，給年輕人上革命課程，而智者大大方方收錢開課，而他們教的卻是機會主義。所以，“敗壞年輕人”，在蘇格拉底那里，當然不是錢的問題。

蘇格拉底的敗壞也不是道德敗壞，不是你們在媒體上可以讀到的那種性丑聞。相反，蘇格拉底，或者柏拉圖筆下的——或者柏拉圖創(chuàng)作的？——蘇格拉底的觀點，有一種愛的崇高的概括，這個概括并沒有將愛與性分開，但是，隨著主觀上的升華，愛與性逐漸分開?？梢钥隙ǎ@種升華可能或者應當是從與美麗身體的接觸開始的。不過這種接觸不能簡化為單純的性快感，因為這是通向蘇格拉底所謂的美的觀念的物質基礎。因此，愛最終是新思想的誕生，它不僅僅產生于性，而且也產生于臣服于思想的性愛。這種愛-智慧，就是知識和精神自我建構的一部分。

最后，哲學家敗壞年輕人既不是錢的問題，也不是快感的問題。那么，它是借助權力來敗壞嗎？性、金錢、權力是一個三元組，敗壞的三元組。蘇格拉底敗壞年輕人，也就是說他使用了引誘性的言辭來牟取權力。哲學家假借年輕人，來牟取權力或權威。年輕人被用來服務于他的野心。所以，在這個意義上，敗壞年輕人，就是將他們的天真納入到尼采所說的權力意志當中。

讓我們再說一遍：恰恰相反！正如柏拉圖所見，蘇格拉底很明確地譴責了權力的腐敗本質。是權力而不是哲學家在敗壞。在柏拉圖的作品中，他對僭政，對權力欲望都進行無情地批判，不能滋長這種權力欲望，他以非常明確的方式談了這個問題。甚至有一個完全相反的信念：哲學可以服務于政治，但不是服務于權力意志的政治，而是服務于大公無私的政治。

因此，你們會看到，我們最終得出一種完全不同于對權力的野心和爾虞我詐爭斗的哲學概念。

在這里，我想為你們讀一段柏拉圖《理想國》當中的一段話，是自己的翻譯，一個非同尋常的譯本。如果你們想讀這段話的話，可以在我的紙質版書中讀到。在封面上給出的信息是：阿蘭·巴迪歐（作者名字），下面是“柏拉圖的《理想國》”（書的名字）。那么誰寫了這本書：柏拉圖？巴迪歐？或者蘇格拉底，他從來沒有寫過任何東西？我承認，這是一個傲慢的標題。但這是一本充滿活力的書，對于今天的年輕人來說，這本書可能比柏拉圖《理想國》的正規(guī)譯本更容易讀一些。

我要給你們讀的段落正值柏拉圖問了他自己一個問題：權力與哲學之間的關系究竟是什么？那么，我們可以欣賞政治上的大公無私的價值。

蘇格拉底對兩個對談者說，事實上也是兩位年輕人，這就是為什么說在這里并沒有拋下我們的主題。有兩個年輕男孩，格勞孔和阿德曼托斯。在我的現(xiàn)代版本中，變成了一個男孩，格勞孔，和一個女孩阿曼達。如果你們談年輕人的話，你們在今天可以做的就是女孩和男孩有著同樣的基礎。下面就是對話：

蘇格拉底：如果我們能夠為他們提供一種生活，遠遠優(yōu)于向他們承諾的生活，那么我們就有可能獲得一種真正的裝置共同體。因為上臺執(zhí)政的都是這樣的人：對他們來說，財富并不等同于金錢，而是獲得幸福的手段，幸福就是真正的生活，充滿了豐富的思想。反之，如果沖向公共服務的人全都貪圖個人利益，并且確信權力總是有利于私人財產的存在和擴大，那么任何真正的政治共同體都不可能出現(xiàn)。這些人兇殘地為權力而戰(zhàn)，而這場混雜著私人激情和公共力量的戰(zhàn)爭會在摧毀這些至高職位追求者的同時，也摧毀整個國家。

格勞孔：多么丑陋的畫面呀！

蘇格拉底：可是，你告訴我，你見過什么樣的生活會對權力和國家蔑視嗎？

阿曼達：當然見過！真正哲學家的生活，蘇格拉底的生活！

蘇格拉底（開心）：休要夸張。讓我們一致認同這一點：愛權力的人不能執(zhí)掌權力。否則的話，我們就只能看到權力追求者之間的戰(zhàn)爭。這就是為什么人數(shù)龐大的民眾必須輪流獻身于政治共同體保衛(wèi)事業(yè)的原因。我會毫不猶豫稱這些大眾為哲學家，他們都對一己私利漠不關心，本能地懂得如何為公眾服務，但也知道除了出入國家辦公室?guī)淼臉s譽之外，還存在著其他形式的榮譽，比起政治領導人的生活，還有另一種更為可取的生活。

阿曼達（喃喃地說道）：真正的生活。

蘇格拉底：真正的生活。它并非不存在?；蛘哒f，并非完全不存在。

那么你們已經明白了。哲學的主要問題就是真正的生活。什么是真正的生活？這就是哲學家的唯一問題。還有，如果存在著敗壞年輕人，不是出于金錢、快感、權力的目的，而是讓年輕人明白有著比所有事物更好的東西：真正的生活。某種值得的東西，某種值得去過的生活，這種生活遠勝于金錢、快感和權力。

我們不要忘記，“真正的生活”是蘭波的短語?，F(xiàn)在有一位真正的年輕人的詩人：蘭波。有人從他的整個人生經歷中創(chuàng)作詩歌，仿佛這是一個開端。也就是他，在絕望之時，摧人心魄地寫下了：“真正的生活尚未到來?！?/p>

哲學告訴我們，或者說它不惜一切代價地想要告訴我們，盡管現(xiàn)在并不是真正的生活，它絕不會永不到來。在某種程度上，真正的生活就是哲學家試圖展現(xiàn)的東西。他之所以敗壞年輕人，是因為他試圖向年輕人說明，有一種錯誤的生活，一種被破壞的生活，這種生活就是為牟取權力，攫取金錢而進行的殘酷的斗爭。在任何情況下，生活都被簡化為對直接沖動的單純的滿足。

基本上蘇格拉底說（我現(xiàn)在要按照他的說法），為了獲得真正的生活，我們必須與各種偏見、與預先給定的觀念、盲從、隨性的習慣、以及不受約束的競爭進行斗爭。在根本上，敗壞年輕人僅僅意味著一件事情：確保年輕人不會按照業(yè)已被繪制出來的路徑前進，他們不僅僅可以遵從社會習俗，他們也可以創(chuàng)造新事物，提出走向真正的生活的完全不同的方向。

歸根結蒂，我認為出發(fā)點在于，蘇格拉底相信年輕人有兩個內在敵人。這兩個內在敵人讓他們遠離了真正生活，讓他們認識不到他們自己創(chuàng)造真正生活的潛力。

第一個敵人是所謂的當下生活的激情，追求娛樂、快感、一晌貪歡、歌曲、瞬間的放縱、吸食大麻、玩些愚蠢的游戲。所有這些都存在著，蘇格拉底并不打算否認這些東西。一旦這些東西確立起來，一旦這些東西被推向極端，一旦激情產生了日復一日的醉生夢死，一旦生活依賴于時間上及時尋歡，在這種生活中，看不到未來，或者說未來完全晦暗不明的，那么你們所得到的只是一種虛無主義，一種沒有統(tǒng)一意義的生活概念，亦即缺乏意義的生活，最終無法走向真正的生活。這種“生活”，將時間分割為若干好的瞬間，和若干壞的瞬間，最終，擁有足夠多的好的瞬間，而且只有這些瞬間，就成為了生活所希冀的東西。

最終，這種生活概念打破了生活本身的觀念，這就是為什么這種生活的意象也就是死亡的意象。這就是柏拉圖明確說明的非常深刻的觀念：當生活以這種方式從屬于及時行樂時，生活本身就支離破碎了，化為灰燼，它自己變得無法辨識自身，也沒有任何穩(wěn)固的意義。用弗洛伊德和精神分析的術語來說（柏拉圖在很多方面經常預期了這一點），這種生活意象，就是死亡驅力暗地里寓居于生命驅力之中的意象。在無意識層面上，死亡掌控著生活，摧毀著生活，讓生活不再有潛在的意義。這就是年輕人的第一個內在敵人，因為他們不可避免的會有這種經歷。他們必須得痛苦地經歷這種當下直接性的死亡權力。哲學的目的并不是否定內在死亡的生活經歷，而是去超越它。

另一方面，年輕人的第二個內在威脅似乎恰恰相反：追求成功的激情，讓自己變得富有，獲得權力，飛黃騰達的觀念。這種觀念并非是直接在當下耗散自己，而是恰恰相反，它是在既定社會秩序中獲得一個好的地位。那么生活變成為了飛黃騰達而進行的策略上的總體算計，甚至它意味著你得比別人更好地順從于既定秩序，而在其中功成名就。這并不是快感的瞬間滿足的機制，它是經過深思熟慮，高度有效的計劃。你們的良好教育開始學前，你若要成為最優(yōu)秀的一分子，就必須謹慎擇校。你最終要讀上像亨利四世中學[1]（Henri IV）、路易大帝中學[2]（Louis-le-Grand）等等，碰巧，我自己也是那里畢業(yè)的。如果有可能的話，你可以沿著同一條路徑深造：精英學院[3]（Grandesécoles）、董事會股東、高端金融、大眾媒體、政府官僚、貿易商會、在股市上用數(shù)十億元資金起家。

基本上，當你們年輕的時候，通常沒有弄清楚，你們面對的是兩個人生的方向，這兩個方向有時是重疊，有時是矛盾的。我可以將這兩個方向總結如下：要么用激情燃燒你的生命，要么你用激情構筑你的人生。燃燒生命意味著對及時行樂的虛無主義式的崇拜，順便說一下，這或許也是純粹造反、起義、不順從、反叛、向往新生活、對夠炫夠酷的生活的崇拜，但這種生活需要短暫的集體生活形式，如占領公共廣場一段時間。但正如我們看到，也正如我們所知，這種生活不會長久，沒有建構、沒有任何形式的對時間的有組織的掌控。你們在“沒有未來”的口號下游行。但如果相反，你們讓自己投身于實現(xiàn)未來，獲取成功，賺取金錢，贏得社會地位，占據(jù)一個高薪職位，有一個安詳靜謐的家庭生活，經?？梢缘侥戏降膷u嶼上度假，這一切導致了對現(xiàn)存權力結構的保守主義式的崇拜，因為你是在其秩序下，以最有可能的方式來安排你的生活。

這兩個選擇，通常會在年輕的時候，即準備開始一個人的生活的時候，擺在人們的面前：燃燒生命還是構筑人生。或者兩者全要，但做到這一點并不容易。這意味著點燃一團火焰，這團火燃燒并熠熠生輝，發(fā)出熱量，并溫暖和照亮生活的瞬間。然而，這團火焰破壞大于建設。

這是因為，有兩種相互沖突的激情，長期以來，不僅僅是現(xiàn)在，它們就是關于年輕人的彼此沖突的看法。這些看法有著極大的差異，從認為青年時期是人生中最美好的階段，到認為青年時期是人生中的一段不堪回首的時光。

這些看法都存在于文學作品中。的確，無論在什么歷史時代里，青年時代有著某種獨一無二的東西，我認為這就是兩種最基本的激情之間的沖突碰撞：渴望生命被自己的能量所燃燒殆盡，以及渴望為了在城市里有著更為舒適優(yōu)雅的生活，一步一個腳印地創(chuàng)造人生。

我來為你們引幾句有關這些看法的文字。例如，在雨果的《歷代傳奇》（LaLégende des siècles）中，我摘選了他的著名詩歌《沉睡的波阿斯》(Booz endormi)中的兩句話：

我們的晨曦在青年時代光彩熠熠地升起

暗夜之后的白晝如同一場勝利……

年輕就是勝利，雨果說道，帶著審慎，帶著力量，在愛的晨曦中，喚醒了情欲的勝利。

我們再看看保羅·尼贊（Paul Nizan）的例子，在他的《阿拉伯的亞丁》（Aden Arabie）的開頭，他寫到：

我二十歲，我不會讓任何人說那是一生中最好的年代。

尼贊告訴我們，在任何情況下，年輕都不是人生中最好的階段。也是，年輕是否是一場勝利，生活的勝利？或者說是一個不確定和相當痛苦的階段，因為這是一個充滿沖突，充滿混亂的階段？

我們可以在許多作家，尤其是詩人那里找到這種沖突。例如，這或許是蘭波整個作品的中心主題。我再說一遍，所以對蘭波感興趣，是因為蘭波就是偉大青年詩人。他的年輕體現(xiàn)在他的詩歌里。但蘭波兩種看法都有，他同時道出了兩種東西：青年時代是一段神奇的歲月，還有青年時代是絕對必須歸為過去的形象。我們比較一下在他的自傳體的散文詩《地獄一季》（Unesaison en enfer）中在文字上截然對立的兩個方面。

在詩的開頭，第一句話，我們讀到：

過去，如果我記得不錯，我的生活曾經是一場盛大的飲宴，筵席上所有的心都自行敞開，醇酒涌流無盡。

在二十歲的蘭波眼中，“過去”指的是十七歲的蘭波。因此，這是以光速消耗殆盡的生命，但這僅僅是筵席、愛和醉飲狂歡的開始。

后來，在文本的結尾，仿佛他像一位老人一樣憂傷地回憶那轉瞬即逝的美好的青年時代，他說道：

可惜可愛的青春，神奇壯美的青春，應該寫在熨金書頁上的青春，我不也曾經享有過一次？

但蘭波那哀慟不已的悲怨，這個只有二十歲就思鄉(xiāng)的老人，已經沉浸在另一種激情中了，對生活的理性建構，他寫下了這些詩句，仿佛他放棄了死亡的沖動，放棄了對自我的自戀，放棄了浪蕩不羈的生涯：

我！我自稱為先知或天使，不受一切倫常的羈絆，帶著求索的任務，我回歸大地，擁抱那粗陋的現(xiàn)實。

在結尾處，主題又發(fā)生了轉換，這涉及到對詩歌本身的放棄：

再無贊歌：走一步算一步。嚴峻的黑夜呀！斑斑血跡還是我面龐上散發(fā)著輕煙，我身后卻一無所有，除了這令人心驚膽戰(zhàn)的灌木！……精神上的搏斗和人們之間的戰(zhàn)斗一樣激烈殘酷，正義的幻像不過是上帝獨有的快樂。

然而，這就是前夜。在那一刻，我們迎接著強大的活力和真正的溫存的汩汩流淌。待到黎明，我們憑借著堅忍不拔的毅力，長驅直入，進入到那輝煌壯麗的城廓。

你們看：一開始，他是一種燃燒生命的激情，一種沖動的英雄主義，詩歌與盛宴；到了結尾，再沒有贊歌，這意味著，再沒有詩。這是與必要責任的對話，與良序生活的對話。與耗費青春完全不同，他真正需要的是耐心，堅忍不拔的毅力。僅僅在三年里，蘭波就走過了青年時代的兩個不同的方向：接受當下及其快感的絕對支配，或者走向成功所需要的毅力。他成為了一個流變的詩人，他成為了殖民地的軍火商。

[1]亨利四世中學是法國中、高等教育學校，位于巴黎市中心第五行政區(qū)里的拉丁區(qū)。學校一共接收2500多名學生，從初中到高等院校預科班。它的名聲來自于每年優(yōu)秀法國高中畢業(yè)考試成績，法國總競賽成績，和高等院校選拔競賽成績，特別是文科班（法國國家案卷保管和古文書學院校、人文學高等師范學院、巴黎高等師范學院），盡管它在科學（巴黎理工大學、巴黎中央學院、巴黎礦業(yè)學院、等等）和商貿競賽（巴黎高等商貿學院、經濟和商貿學高等學院（ESSEC）、巴黎高等商業(yè)學院-歐洲管理學院（ESCP-EAP）、等等）上也時常名列第一。其中，每年高等師范各系近四分之一的新學員來自亨利四世中學——中譯注。

[2]路大帝中學被一些著名的建筑環(huán)繞，例如法蘭西學院、巴黎一大、萬神殿。如同它的鄰校亨利四世中學一樣，這所高中以其出色的教學質量和優(yōu)秀的學生而聞名，這其中包括中學教育（99%的高考畢業(yè)率）和文、理、商三科的預科。預科班中，學生考入如巴黎綜合理工、巴黎高等師范學院、巴黎高等商學院等著名的大學校的比例很高——中譯注。

[3]“精英學院”是法國等少量國家教育體制所特有的東西。他們是（通常）獨立于公共大學教育構架之外的高等教育機構。是法國對通過入學考試（concours)來錄取學生的高等院校的總稱，用來區(qū)別于大學（université）（持有高中會考畢業(yè)證書的學生都可以申請進入本科階段學習）——中譯注。