在20世紀(jì)中國(guó)歷史中有一批支持中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的國(guó)際友人，他們撰寫(xiě)了大量的新聞報(bào)道，對(duì)外傳播20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的巨變，有一些留在中國(guó)，參與到教育、醫(yī)療、外交等事務(wù)中，成為中國(guó)人民的老朋友。本書(shū)用非虛構(gòu)寫(xiě)作的方式講述這些國(guó)際友人的中國(guó)故事，借他們的目光來(lái)重返20世紀(jì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。國(guó)際友人的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與20世紀(jì)全球進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的思想與行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)交織，與中國(guó)的革命與社會(huì)建設(shè)相互作用，呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的全球20世紀(jì)時(shí)代景觀(guān)，也為反思當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系和全球秩序提供了獨(dú)特的視野。

有這樣一位美國(guó)記者，她目睹了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本對(duì)中國(guó)的侵略，向世界發(fā)出了正義的聲音；她撰寫(xiě)了《偉大的道路》《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》《中國(guó)人民的命運(yùn)》《中國(guó)在反擊》《中國(guó)的戰(zhàn)歌》等著作，向世界宣傳了中國(guó)的革命斗爭(zhēng)，成為不朽之作；她訪(fǎng)遍了中國(guó)華北、華中的大部分地區(qū)，用熱情召喚更多的國(guó)際友人一同為中國(guó)抗戰(zhàn)出力。她就是美國(guó)著名記者、作家和社會(huì)活動(dòng)家艾格尼絲?·?史沫特萊（Agnes Smedley，1892—1950）。

20世紀(jì)初的美國(guó)科羅拉多州南部，空氣中彌漫著礦山與鋼廠(chǎng)的刺鼻味道，這是洛克菲勒的科羅拉多燃料鋼鐵公司坐落的地方，也承載了史沫特萊貧瘠困窘的少年記憶。1904年，在史沫特萊12歲的時(shí)候，她的父母舉家從密蘇里州的小農(nóng)場(chǎng)搬到了科羅拉多州的特立尼達(dá)地區(qū)，父親成為一名礦工，這個(gè)家庭從此開(kāi)始了她后來(lái)在自傳中所稱(chēng)的“一種到處徘徊的生活，尋求總也得不到的成功、幸福和財(cái)富”。

史沫特萊的父親當(dāng)?shù)V工、干粗活，在一次次抱負(fù)落空后開(kāi)始借酒澆愁，母親打零工、替人洗衣、給宿舍看門(mén)，勉強(qiáng)維持著這個(gè)八口之家。史沫特萊小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，沒(méi)有上過(guò)中學(xué)，但她充滿(mǎn)幻想，喜歡編故事，零零碎碎地讀了手邊能找到的所有書(shū)籍。史沫特萊從小就認(rèn)為世上一切美好的事物只有通過(guò)斗爭(zhēng)才能到手，母親的苦難人生也讓她拒絕做圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的家庭主婦。母親去世后，她離開(kāi)了家庭，毅然去闖蕩她自己的人生。

1899年，史沫特萊家庭合影（后排左一為艾格尼絲 · 史沫特萊）

二十出頭的史沫特萊，白天工作，晚上在紐約州立大學(xué)聽(tīng)課。在這期間，她為宣傳社會(huì)主義思想的《號(hào)角》周刊和女權(quán)運(yùn)動(dòng)刊物《節(jié)育評(píng)論》撰稿，還結(jié)識(shí)了許多印度朋友。在同他們的交流中，史沫特萊深信只有推翻英國(guó)的統(tǒng)治，才能振興印度，她也成為印度青年朋友們的聯(lián)絡(luò)中心。1918年，史沫特萊因破壞美國(guó)中立法的罪名入獄六個(gè)月。然而對(duì)史沫特萊來(lái)說(shuō)，入獄意味著不必再為吃穿發(fā)愁，可以專(zhuān)心埋頭讀書(shū)寫(xiě)作，到出獄時(shí)，她已完成了一組名為《鐵窗難友》的短篇小說(shuō)。出獄后的史沫特萊，得知自己的大弟弟在幫人打零工時(shí)出了事故去世，廠(chǎng)主給了父親50塊錢(qián)的埋葬費(fèi)，而自己17歲的小弟弟為生計(jì)所迫參軍入伍，已經(jīng)上了法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。此時(shí)已經(jīng)離婚的史沫特萊，對(duì)結(jié)婚不感興趣，生活困頓，也一時(shí)找不到自己值得為之奮斗的職業(yè)，于是決定先走出去見(jiàn)識(shí)大千世界。1919年底，史沫特萊以服務(wù)員的身份只身一人踏上了去往歐洲的貨輪?！斑@次冒險(xiǎn)的結(jié)果如何，難以預(yù)料。至少在生長(zhǎng)我的這個(gè)大地上，我可以經(jīng)風(fēng)雨、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，青春不再來(lái)，我不能虛度此生，如同一般女孩子那樣平平地生活下去?！雹偈纺厝R寫(xiě)道。

到達(dá)德國(guó)后，史沫特萊循著在紐約的印度朋友給她的流亡柏林的印度人的姓名地址，去尋找他們。她與印度的革命領(lǐng)袖維倫德拉納特?·?賈洛帕達(dá)一見(jiàn)鐘情并開(kāi)始同居，在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里她同維倫德?·?拉納特一起支持印度的獨(dú)立事業(yè)，還在德國(guó)柏林大學(xué)研究生院當(dāng)英語(yǔ)教師，鉆研亞洲歷史，發(fā)表有關(guān)美國(guó)和德國(guó)政治的文章，還出版了小說(shuō)《大地的女兒》。1926年，印度民族主義領(lǐng)袖賈瓦哈拉爾?·?尼赫魯?shù)囊粓?chǎng)關(guān)于中國(guó)的演講激發(fā)了史沫特萊對(duì)于中國(guó)的興趣，她開(kāi)始閱讀中國(guó)歷史，出席由在柏林的中國(guó)人舉辦的政治集會(huì)。兩年后，史沫特萊攥著去往中國(guó)的火車(chē)票，以《法蘭克福日?qǐng)?bào)》駐中國(guó)特派記者的身份，再次只身奔赴人生的下一段旅程。那時(shí)的她還不知道，自己的余生將與千里之外的華夏大地緊密相連。

一、初到中國(guó)：摸索與明志

1928年末，史沫特萊越過(guò)蘇聯(lián)邊境進(jìn)入中國(guó)。盡管她已經(jīng)讀過(guò)很多關(guān)于亞洲的書(shū)籍，但當(dāng)她真正置身于這片陌生的東方土地時(shí)，貧苦悲慘的底層人民生活情景和東西方之間巨大的文化差異還是讓她驚愕不已。

讓史沫特萊印象深刻的一幕是她同中國(guó)苦力的第一次照面。當(dāng)她從蘇聯(lián)火車(chē)轉(zhuǎn)乘中國(guó)火車(chē)準(zhǔn)備去往旅途的最后一站時(shí)，一群衣衫襤褸的中國(guó)苦力蜂擁而上搶搬她的行李，六個(gè)大漢擠著搶四個(gè)行李箱，還有兩個(gè)小伙兒爭(zhēng)奪她的打字機(jī)。他們搶到行李就跑，沖到待開(kāi)的列車(chē)后開(kāi)始向史沫特萊要“腳錢(qián)”。為了打發(fā)他們，史沫特萊一一照付，然而給得越多，他們更加胡攪蠻纏，甚至揮著拳頭威嚇。車(chē)廂里的中國(guó)列車(chē)員看到了，大喝一聲，連踢帶打地把苦力們轟下了站臺(tái)。

多年以后，看慣了生死斗爭(zhēng)的史沫特萊仍舊記得她初來(lái)乍到時(shí)遇到的這場(chǎng)鬧劇，她認(rèn)為這是那時(shí)中國(guó)社會(huì)的象征：強(qiáng)者橫行霸道，弱者受盡欺凌。

美國(guó)女記者、作家艾格尼絲?·?史沫特萊

1928年末的中國(guó)，孫中山先生已經(jīng)逝世三年。人們對(duì)近兩年前的“四一二”大屠殺還記憶猶新。蔣介石正竭力將國(guó)民黨變成個(gè)人獨(dú)裁的工具，大肆逮捕殺戮共產(chǎn)黨員和反對(duì)者。而伴隨著1927年的南昌起義，中國(guó)共產(chǎn)黨走向了通過(guò)武裝革命奪取中國(guó)政權(quán)的道路。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)此時(shí)已進(jìn)入尾聲，1929年元旦，史沫特萊在哈爾濱目睹了國(guó)民政府青天白日滿(mǎn)地紅旗在東北的升起，奉系軍閥首領(lǐng)張學(xué)良通電全國(guó)，宣布東北從即日起遵守三民主義，服從南京國(guó)民政府，改變旗幟。

剛到中國(guó)的頭幾個(gè)月里，史沫特萊在中國(guó)到處旅行，從哈爾濱、沈陽(yáng)、大連到天津、北平和南京，在與當(dāng)?shù)毓賳T、學(xué)者和老百姓的交往中她慢慢了解到中國(guó)人待人接物的文化習(xí)俗，也逐漸看清了國(guó)民黨政權(quán)的真實(shí)面目。

身為一個(gè)高鼻梁、藍(lán)眼睛的美國(guó)人，初到中國(guó)的史沫特萊與身邊的中國(guó)人格格不入。生活在中國(guó)的外國(guó)人，包括史沫特來(lái)在內(nèi)，大多都比一般中國(guó)人富裕。大多數(shù)洋人從來(lái)不做體力活，他們居住在租界中，生活安樂(lè)，有仆役侍候左右，一般只與上流社會(huì)的中國(guó)人和其他外國(guó)人來(lái)往。在這種情況下，外國(guó)駐華記者們根據(jù)中國(guó)報(bào)刊的文章、政府的正式公告、與有影響力的熟人的談話(huà)，勾勒出筆下的中國(guó)圖景。而他們的采訪(fǎng)對(duì)象往往是那些對(duì)國(guó)民黨政府感到滿(mǎn)意的人物，他們與中國(guó)普通老百姓的生活脫節(jié)，對(duì)于中國(guó)人民的苦難也見(jiàn)怪不怪。一位在中國(guó)居住多年的德國(guó)人曾一本正經(jīng)地對(duì)史沫特萊說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)砍腦袋是不怎么在乎的，他們對(duì)此習(xí)以為常。”②

作為歐洲一家重要報(bào)紙的駐華記者，史沫特萊不難見(jiàn)到各類(lèi)重要人物。然而在一次次采訪(fǎng)碰壁后史沫特萊逐漸明白，中國(guó)是個(gè)政治上保守秘密的國(guó)家，刨根問(wèn)底、直截了當(dāng)?shù)奶釂?wèn)，尤其是當(dāng)涉及非法鴉片買(mǎi)賣(mài)、貪污腐敗或政府幫助百姓的計(jì)劃等實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題時(shí)，對(duì)方會(huì)噤若寒蟬，委婉謝絕。于是，史沫特萊慢慢地適應(yīng)了與官員、學(xué)者的應(yīng)酬往來(lái)，在酒席宴會(huì)的閑話(huà)中建立相互信任。

史沫特萊的工作和國(guó)籍帶來(lái)的特權(quán)讓她生平第一次覺(jué)得自己是個(gè)有錢(qián)的闊人，她也曾一度沉浸在紙上論道、美酒佳肴、推杯換盞的“精神貴族”的表象中。然而，在北平的一次聚會(huì)讓她清醒過(guò)來(lái)。飯桌上，東道主大談特談中國(guó)沒(méi)有階級(jí)，階級(jí)是馬克思學(xué)派的虛構(gòu)，自己的包車(chē)夫拉著自己時(shí)，兩人像老朋友一樣有說(shuō)有笑。散會(huì)后，酒足飯飽的史沫特萊和友人坐在月光下的黃包車(chē)上，由咳嗽不停、饑腸轆轆的車(chē)夫拉回家去。她聽(tīng)著友人哼著“有一個(gè)囚犯不肯出獄，只因?yàn)槟乔衾问菒?ài)的監(jiān)獄”的戲文，看著前方氣喘吁吁的車(chē)夫，不由得想起了自己父親的背影。她曾經(jīng)也是個(gè)買(mǎi)不起房子只得住在城外的帳篷里，因?yàn)榧依镞B張床單都沒(méi)有而感到難為情的礦工家的小女孩啊。她被同伴虛假、偽善的言論激怒了。

“你們聽(tīng)著吧！把你們的包車(chē)夫拉回家去吧！我們?nèi)w都下車(chē)去，把車(chē)夫拉回家去！讓我們以身作則用實(shí)踐證明中國(guó)沒(méi)有階級(jí)！”③史沫特萊厲聲說(shuō)道。

史沫特萊對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的把握，在這種傲慢與愚蠢、偽善與真實(shí)的沖突中慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。她在東北居住的三個(gè)月里，從各種消息渠道了解到日本人對(duì)鐵路系統(tǒng)、政府機(jī)關(guān)、人民團(tuán)體、工廠(chǎng)礦山、土地投資等方面的政治滲透和經(jīng)濟(jì)控制的程度，了解到哪怕中國(guó)方面有一點(diǎn)點(diǎn)改良，日本人都認(rèn)為是對(duì)自己的莫大威脅。史沫特萊據(jù)此寫(xiě)了《日本在滿(mǎn)洲的鐵拳》的報(bào)道，論述日本企圖占領(lǐng)東北的計(jì)劃，然而她供職的《法蘭克福日?qǐng)?bào)》卻懷疑報(bào)道的正確性，這篇報(bào)道直到1931年“九一八”事變后才得以發(fā)表。

在南京，史沫特萊剛開(kāi)始聽(tīng)到國(guó)民黨人士開(kāi)口閉口談工會(huì)，以為國(guó)民黨是代表民族主義者利益的黨④。然而她采訪(fǎng)工會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)工會(huì)辦公室只有一個(gè)伏案打瞌睡的被叫來(lái)做樣子的人，他對(duì)工會(huì)會(huì)員數(shù)量、會(huì)費(fèi)使用情況等一問(wèn)三不知。史沫特萊慢慢了解到，所謂工會(huì)，不過(guò)是國(guó)民黨用來(lái)征收會(huì)費(fèi)和鎮(zhèn)壓工人的工具。會(huì)費(fèi)是強(qiáng)迫工人繳納的苛捐雜稅，工會(huì)主席、買(mǎi)辦、工頭等角色，則是用來(lái)監(jiān)視工人的，把心懷不滿(mǎn)、持有異見(jiàn)的工人迫害為共產(chǎn)黨分子加以鏟除。

1929年秋，應(yīng)陳翰笙的邀請(qǐng)，史沫特萊和他一起去往上海西邊富庶的無(wú)錫濱湖地區(qū)做調(diào)查。該地區(qū)地主制度勢(shì)力強(qiáng)大，一年前上千個(gè)農(nóng)民曾聯(lián)合起來(lái)造大地主的反，最終卻失敗了，四十多個(gè)農(nóng)民被當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢(shì)的朱姓地主打死了。史沫特萊正是去那個(gè)朱姓地主家里做客。這個(gè)朱姓地主是該區(qū)的區(qū)長(zhǎng)、國(guó)民黨區(qū)委書(shū)記長(zhǎng)、保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，也就是當(dāng)?shù)匦姓?、立法、司法三?quán)獨(dú)攬的土皇帝，是遠(yuǎn)近聞名的“殺害共產(chǎn)黨的劊子手”。

剛到村子時(shí)，一大隊(duì)武裝警衛(wèi)前呼后擁地保護(hù)他們一行，穿著破破爛爛的農(nóng)民在一邊看著，靜默無(wú)聲。朱家大院像中世紀(jì)封建領(lǐng)主的莊園，三面有碉堡式的圍墻，四處通電網(wǎng)，莊外挖有壕溝。而農(nóng)民住在又矮又濕的茅屋土房里，木板床上僅有破爛的棉絮被頭，屋中沒(méi)有幾件像樣的家具。朱家小少爺新婚燕爾，和新娘一起來(lái)同史沫特萊說(shuō)話(huà)。新郎是中央大學(xué)的學(xué)生，能講英文，新娘從師范學(xué)校畢業(yè)，這兩位是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為能統(tǒng)治所謂“現(xiàn)代中國(guó)”的有著封建背景的代表。只見(jiàn)新娘嚴(yán)肅又謙恭地說(shuō)，中國(guó)人要比外國(guó)人低一等，中國(guó)的教育也實(shí)在落后。史沫特萊看著她美麗的臉蛋，一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。

吃晚飯時(shí)，史沫特萊聽(tīng)到角落里有鐵鐐響動(dòng)的聲音，后來(lái)通過(guò)私下問(wèn)士兵才知道是因?yàn)橛株P(guān)押進(jìn)來(lái)兩個(gè)農(nóng)民。史沫特萊于是偷偷去看望這兩個(gè)農(nóng)民。他們被關(guān)押在黑暗的房間里，一個(gè)已到中年，面黑人瘦，一個(gè)二十出頭，面部浮腫。兩人被上了鐐銬，躺在雜亂的稻草上，死死地盯著以為和地主是一伙的史沫特萊，并不回答問(wèn)題。當(dāng)晚睡在朱家客房的史沫特萊，徹夜難寐。

白天，史沫特萊到各個(gè)村子里調(diào)查，只見(jiàn)一個(gè)老農(nóng)拿著一捆稻子來(lái)到朱某兄弟的面前，彎腰及地，哀求地主能行善減租。因?yàn)椴∠x(chóng)害，他的水稻減產(chǎn)一半。然而朱家兄弟卻粗聲數(shù)落著農(nóng)民的不老實(shí)，不予理睬。

終于，當(dāng)史沫特萊和陳瀚笙私下單獨(dú)在一起時(shí)，她忍不住脫口而出：“要是來(lái)一支軍隊(duì)把朱家人關(guān)起來(lái)，救救老百姓才好！”⑤

在實(shí)地調(diào)查和親眼看見(jiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情景后，史沫特萊清晰地看到擺在自己面前的兩條路：她可以在殘酷的現(xiàn)實(shí)之中筑起一道冷酷無(wú)情、漠不關(guān)心的高墻來(lái)保護(hù)自己；也可以站在生命的湍流中，忍受艱難險(xiǎn)阻，挺住突然襲擊、病魔纏身甚至生命危險(xiǎn)，對(duì)這片土地產(chǎn)生真實(shí)的影響。是獨(dú)善其身還是激流勇進(jìn)，年近不惑的史沫特萊毅然選擇了后者。

二、常駐上海：對(duì)抗與掩護(hù)

史沫特萊在中國(guó)的前五年，主要以上海為大本營(yíng)，并四處旅行、采訪(fǎng)。20世紀(jì)二三十年代的上海，約有三百萬(wàn)人口，外國(guó)人主要居住在租界中，史沫特萊當(dāng)時(shí)就下榻在法租界一所公寓里。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后，整座城市長(zhǎng)久籠罩在白色恐怖的陰云與恐懼中。

有一次，史沫特萊去拜訪(fǎng)一個(gè)圖書(shū)館員朋友，看到一群中外密探正在抓捕對(duì)面住著的一對(duì)夫妻。圖書(shū)館員對(duì)史沫特萊說(shuō)，那幾個(gè)密探還在等那對(duì)夫妻的朋友來(lái)拜訪(fǎng)，那位朋友正好也是自己的朋友，密探想把他們一網(wǎng)打盡。史沫特萊當(dāng)即自告奮勇地去給那位朋友通風(fēng)報(bào)信，成功解救了他們。

1933年，史沫特萊（左一）在上海與蕭伯納、宋慶齡、蔡元培、魯迅的合影（從左至右）

盡管危險(xiǎn)，史沫特萊還是繼續(xù)與各類(lèi)人物接觸，這其中有作家和學(xué)生、社會(huì)名流和持異見(jiàn)者、各國(guó)專(zhuān)家和記者等。她寫(xiě)文章揭露蔣介石政權(quán)下各種腐敗和侵犯人權(quán)的事件，幫助中國(guó)朋友把一些呼吁翻譯成英文、德文在國(guó)外發(fā)表。史沫特萊在上海最早結(jié)識(shí)的朋友中有一位是日本記者尾崎秀實(shí)。尾崎秀實(shí)雖然是日本人，但并不支持日本對(duì)中國(guó)的侵略政策。通過(guò)他，史沫特萊結(jié)識(shí)了許多上海文藝界的朋友，其中有一位是史沫特萊認(rèn)為在中國(guó)的若干歲月中對(duì)自己影響最深的人物之一的魯迅先生，她認(rèn)為魯迅是“中國(guó)的伏爾泰”。

1930年仲秋的一個(gè)下午，一對(duì)當(dāng)教員的夫婦來(lái)拜訪(fǎng)史沫特萊，并帶來(lái)了兩個(gè)請(qǐng)求：一是邀請(qǐng)史沫特萊為研究亞洲被壓迫民族問(wèn)題的新刊物《大道》捐款和撰寫(xiě)有關(guān)印度的文章；二是請(qǐng)史沫特萊出面幫忙租一家外國(guó)小餐館，作為慶賀魯迅先生五十壽辰的茶話(huà)會(huì)和晚宴的場(chǎng)所。第二個(gè)請(qǐng)求無(wú)疑是危險(xiǎn)叢生的，宴會(huì)邀請(qǐng)的上百賓客都是當(dāng)時(shí)思想界中處境比較危險(xiǎn)的代表性人物。這對(duì)夫婦保證，前來(lái)祝壽的賓客都是口頭邀請(qǐng)并且相約不生事故，餐館周邊的街頭巷口也都會(huì)有人放哨。

史沫特萊答應(yīng)了請(qǐng)求，租到了一家荷蘭西餐廳。祝壽這天下午，史沫特萊和兩個(gè)朋友站在餐廳的花園門(mén)口，注意著從長(zhǎng)街上過(guò)來(lái)的客人。魯迅及其夫人、小兒子來(lái)得很早，他身穿一件乳白色稠衫，著軟底布鞋，梳著如刷子般整齊的平頭短發(fā)。在史沫特萊看來(lái)，魯迅的舉止、談話(huà)，甚至每個(gè)手勢(shì)都散發(fā)著難以言表的和諧、完善的人格魅力。站在他面前，史沫特萊開(kāi)始自慚形穢，覺(jué)得自己粗魯鄙野，像個(gè)土偶。

賓客漸漸魚(yú)貫而入，整個(gè)盛會(huì)人才薈萃，思想界革命先驅(qū)濟(jì)濟(jì)一堂。洪深教授帶領(lǐng)的復(fù)旦大學(xué)劇藝社演出了易卜生的一些戲劇和洪教授編寫(xiě)的一兩個(gè)劇本。左翼青年作家、藝人、翻譯家組成的劇藝社演出了羅曼?·?羅蘭、高爾基和雷馬克等作家的劇本。接著，史沫特萊的友人告訴她那個(gè)身高體瘦、快步如飛的青年是共產(chǎn)黨報(bào)刊《上海報(bào)》的編輯；那個(gè)頭發(fā)蓬亂、西裝褶皺的人之前因?yàn)椤凹t軍協(xié)會(huì)”中國(guó)代表的嫌疑被捕，坐牢幾個(gè)月后剛剛出獄。

放哨任務(wù)結(jié)束后，史沫特萊進(jìn)入了餐室。她聽(tīng)取了那個(gè)頭發(fā)蓬亂的人講述自己的獄中生活，也通過(guò)《上海報(bào)》編輯的講述第一次聽(tīng)到了紅軍的興起、秋收起義后農(nóng)民加入紅軍的報(bào)告。接下來(lái)，馮鏗在演講中講到了發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的必要性，同時(shí)請(qǐng)求魯迅擔(dān)任左翼作家聯(lián)盟和左翼藝術(shù)家聯(lián)盟的保護(hù)人和“導(dǎo)師”。

魯迅在大家的講演結(jié)束后，用平靜的語(yǔ)氣講述了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)思想界的混亂。他講到，他出身農(nóng)村，充分體驗(yàn)了農(nóng)民和學(xué)者的生活。他不相信對(duì)缺乏工農(nóng)生活痛苦體驗(yàn)的知識(shí)青年能夠創(chuàng)作出無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝。創(chuàng)作應(yīng)該來(lái)源于實(shí)踐，而不是理論。魯迅說(shuō)，在一個(gè)把最溫和的文藝當(dāng)作政治犯罪的國(guó)度里，誰(shuí)能保護(hù)誰(shuí)呢？但是他將繼續(xù)努力將西方優(yōu)秀的文藝作品整理介紹給中國(guó)青年，并樂(lè)意當(dāng)青年的指導(dǎo)者。他勸知識(shí)青年多去體驗(yàn)工農(nóng)的生活，從生活中積累寫(xiě)作素材。

一個(gè)青年向史沫特萊抱怨魯迅，認(rèn)為魯迅對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的態(tài)度讓人失望。然而史沫特萊認(rèn)為，中國(guó)的知識(shí)分子四體不勤，很少?gòu)氖麦w力勞動(dòng)。他們對(duì)于工人和農(nóng)民的態(tài)度，雖然充滿(mǎn)同情、悲天憫人，但是卻往往自我超然、鄙視群眾，寫(xiě)出的便也多是缺乏經(jīng)驗(yàn)、東施效顰、粗制濫造的俄國(guó)式作品，因此史沫特萊完全同意魯迅的看法。

史沫特萊和魯迅、茅盾結(jié)下了深厚的友誼。他們?nèi)艘黄馂闅W美新聞界寫(xiě)稿，替中國(guó)知識(shí)分子受到的政治迫害在國(guó)際上發(fā)聲，爭(zhēng)取國(guó)際文藝界的支持。他們還一起收集德國(guó)民間藝人凱綏?·?珂勒惠支夫人的版畫(huà)集，把國(guó)外無(wú)產(chǎn)階級(jí)版畫(huà)引入中國(guó)，促進(jìn)了我國(guó)革命版畫(huà)的發(fā)展。三人在一起，經(jīng)常一談就是幾個(gè)小時(shí)。史沫特萊寫(xiě)道：“我們?nèi)苏l(shuí)也不是共產(chǎn)黨員，然而我們?nèi)藷o(wú)不認(rèn)為幫助和支持為解放窮苦大眾而戰(zhàn)斗、而犧牲的人們是無(wú)上光榮的事。”⑥

1931年2月7日，左翼作家聯(lián)盟五名重要成員胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗、李偉森被國(guó)民黨淞滬警備司令部秘密殺害。事發(fā)后，史沫特萊趕到了魯迅的書(shū)房，看到魯迅面目黝黑、頭發(fā)散亂、兩頰深陷、目光幽深，語(yǔ)氣充滿(mǎn)了憤恨。魯迅交給史沫特萊一篇名為《寫(xiě)于深夜里》的文章的手稿，希望史沫特萊幫忙翻譯成英文在國(guó)外發(fā)表。史沫特萊和茅盾看完文章后，認(rèn)為這篇文章發(fā)表后很可能導(dǎo)致魯迅被捕遇害。

“有什么要緊？”魯迅憤慨地說(shuō)道，“總得有人出來(lái)講話(huà)！”⑦

史沫特萊說(shuō)服魯迅另擬了一篇就屠殺作家、文藝家而呼吁西方作家援助的公開(kāi)聲明，由茅盾潤(rùn)色后，史沫特萊把它翻譯成英文，之后，她安排人把文章帶往紐約、柏林、莫斯科等地發(fā)表。這篇文章引起了國(guó)際社會(huì)的很大反響，五十多名美國(guó)作家聯(lián)名抗議國(guó)民黨殺害中國(guó)作家的罪行，數(shù)以百計(jì)的來(lái)自世界各地的作家、藝術(shù)家的抗議函電涌入了國(guó)民黨總部，使國(guó)民黨大為震驚。

然而，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)仍在惡化中。1932年上?！耙?·?二八”事變前不久，史沫特萊被她所供職的《法蘭克福日?qǐng)?bào)》解聘了。當(dāng)時(shí)德國(guó)的政治氣候已發(fā)生變化，并且由于史沫特萊敢怒敢言，國(guó)民黨政府曾先后三次向德國(guó)政府提出解除其記者職務(wù)的要求。在解聘史沫特萊后，報(bào)社指定了一個(gè)德國(guó)人接替她的職務(wù)，這個(gè)德國(guó)人后來(lái)當(dāng)上了納粹的宣傳部長(zhǎng)。

失去工作的史沫特萊不得不節(jié)衣縮食來(lái)維持生活。她開(kāi)始整理自己曾發(fā)表過(guò)的作品，編撰成《中國(guó)人的命運(yùn)》一書(shū)并于次年出版。史沫特萊對(duì)江西蘇區(qū)也很感興趣，雖然因各種客觀(guān)阻礙未能親自實(shí)地探訪(fǎng)，但她掩護(hù)過(guò)不少來(lái)自蘇區(qū)的地下工作者，為他們請(qǐng)醫(yī)找藥、藏匿文件，向他們?cè)儐?wèn)了解蘇區(qū)的情況。她當(dāng)時(shí)的受訪(fǎng)者中有兩名紅軍指揮員，一位是后來(lái)在1938年?duì)奚闹芙ㄆ粒硪晃皇?0年代作為中國(guó)派往越南的高級(jí)軍事顧問(wèn)陳賡。通過(guò)與他們的交流，史沫特萊寫(xiě)出了第一批向西方介紹江西蘇區(qū)的文章。此外，史沫特萊也開(kāi)始根據(jù)自己搜集、采訪(fǎng)到的資料，著手撰寫(xiě)《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》一書(shū)，希望報(bào)道工農(nóng)兵和知識(shí)分子反迫害、爭(zhēng)取自由民主的斗爭(zhēng)情況。由于史沫特萊和中國(guó)紅軍的秘密聯(lián)系，國(guó)民黨和英國(guó)警方進(jìn)一步加緊了對(duì)她的監(jiān)視，她不得不頻繁在法租界更換住所。一天，美國(guó)駐上海領(lǐng)事館的一個(gè)官員邀請(qǐng)史沫特萊吃飯，想讓她當(dāng)特務(wù)，為美國(guó)提供有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨的情報(bào)，但是被史沫特萊堅(jiān)定地拒絕了。

1933年初春，史沫特萊疾病纏身，精疲力竭，但她最為關(guān)切的還是那部有關(guān)江西蘇區(qū)的著作。當(dāng)莫斯科的一家出版社表示愿意為這本書(shū)預(yù)付稿費(fèi)時(shí)，她決定前往蘇聯(lián)休養(yǎng)身體，同時(shí)進(jìn)行寫(xiě)作。然而，當(dāng)她在蘇聯(lián)完成這本書(shū)，并獲得不菲的稿費(fèi)收入后，史沫特萊的內(nèi)心卻依然渴望回到中國(guó)。于是，史沫特萊返回美國(guó)，希望可以找到一份報(bào)社駐中國(guó)記者的工作。然而由于她的觀(guān)點(diǎn)難以符合大部分重要報(bào)刊的宗旨，和正面報(bào)道蔣介石、相信中日戰(zhàn)爭(zhēng)可以避免的基調(diào)不符，她未能如愿。雖然她沒(méi)能找到一份固定的為報(bào)紙寫(xiě)作的工作，但她還是決定回到中國(guó)。

“我下定決心，要把我收集到的有關(guān)中國(guó)革命的種種事實(shí)寫(xiě)出來(lái)，公之于世。我要寫(xiě)普通的群眾、戰(zhàn)士和知識(shí)分子——寫(xiě)那些從各種形式的壓迫之下求解放而斗爭(zhēng)的人民。”史沫特萊寫(xiě)道⑧。

三、西安事變：張學(xué)良的播音員

1936年9月，史沫特萊接受劉鼎的邀請(qǐng)，從上海來(lái)到西安。劉鼎自1936年初開(kāi)始以張學(xué)良最高副官的身份在西安活動(dòng)，秘密充當(dāng)張學(xué)良和紅軍之間的聯(lián)絡(luò)員。1936年5月，他為張學(xué)良和周恩來(lái)安排了一次秘密會(huì)見(jiàn)，需要有一位進(jìn)步而同情中國(guó)共產(chǎn)黨的國(guó)際記者來(lái)報(bào)道這一成果，史沫特萊就是這位被選中的國(guó)際記者。

12月初，西安的緊張氣氛一觸即發(fā)。張學(xué)良、楊虎城兩位將軍和蔣介石在臨潼召開(kāi)軍事會(huì)議。蔣介石一一召見(jiàn)東北軍高級(jí)將領(lǐng)進(jìn)行談話(huà)，用金錢(qián)和地位收買(mǎi)他們?yōu)樗u(mài)命，不再效忠少帥。而這些東北軍將領(lǐng)的答復(fù)是，他們的家鄉(xiāng)被日寇侵占，家破人亡，只有跟著少帥打回老家去。游行示威的學(xué)生活躍在西安街頭，要求全中國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗日本。12月9日，學(xué)生們上街游行紀(jì)念一年前發(fā)生在北平的“一二?·?九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)，而因?yàn)槭Y介石及其衛(wèi)隊(duì)到來(lái)而變得更加大膽的西安警察向游行的學(xué)生開(kāi)了槍?zhuān)蛩?人，并逮捕了幾十名學(xué)生。

張學(xué)良少帥勃然大怒，要求釋放被捕學(xué)生。然而蔣介石過(guò)于自信地給了張、楊為期兩天的最后通牒：停止違抗命令，立即出兵剿共，否則交出軍事指揮權(quán)。

12月12日，破曉之前，張學(xué)良派出一支部隊(duì)在臨潼逮捕了蔣介石，把他帶到了西安。楊虎城的部下則扣押了住在西安招待所中的蔣介石的隨員。事變后不久，政治委員周恩來(lái)、總參謀長(zhǎng)葉劍英等紅軍代表到達(dá)西安同蔣介石談判。史沫特萊同周恩來(lái)和葉劍英進(jìn)行了一次談話(huà)，史沫特萊了解到他們此行并不是為個(gè)人恩怨而來(lái)，而是為了國(guó)家統(tǒng)一的新時(shí)期鋪路而來(lái)⑨。此后，史沫特萊便在張學(xué)良的總部做每晚40分鐘的英文廣播，對(duì)西安每日要事和西北政界重要人物的采訪(fǎng)做扼要報(bào)道。

當(dāng)時(shí)，除了對(duì)共產(chǎn)黨持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的南京國(guó)民黨方面發(fā)布的公告外，史沫特萊的報(bào)道成為國(guó)際社會(huì)了解西安動(dòng)態(tài)的唯一來(lái)源。這也讓史沫特萊成為國(guó)際性人物，引起了巨大的爭(zhēng)議。1937年1月初，多家美國(guó)報(bào)紙不斷對(duì)她做頭版報(bào)道并配以貶義標(biāo)題，如“美國(guó)女人幫助中國(guó)人暴亂”“美國(guó)姑娘，赤色禍害”“龐大的軍隊(duì)在她背后”。美聯(lián)社的一篇長(zhǎng)篇報(bào)道夸大史沫特萊在西安的言行，說(shuō)她有可能成為“高居于億萬(wàn)黃皮膚人之上的實(shí)際上的‘白膚女皇’”。而美國(guó)共產(chǎn)黨也按照莫斯科的調(diào)子，在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章攻擊史沫特萊，批評(píng)她支持張、楊的立場(chǎng)，說(shuō)她不應(yīng)該公開(kāi)批評(píng)蔣介石，這使得史沫特萊和美國(guó)共產(chǎn)黨之間的隔閡越來(lái)越深⑩。

西安漸漸平靜下來(lái)，蔣介石在圣誕節(jié)獲釋并飛返南京。2月底，蔣介石宣布將停止對(duì)共產(chǎn)黨的敵對(duì)行動(dòng)。史沫特萊也收到了一份她渴望已久的、來(lái)自中國(guó)共產(chǎn)黨總部延安的正式訪(fǎng)問(wèn)邀請(qǐng)。懷著激動(dòng)的心情，史沫特萊與朋友們聚餐告別后，踏上了去往延安的道路。

四、延安、西安與漢口：苦甜參半的歲月

延安是陜西北部貧困山區(qū)最重要的交易和行政中心，在歷史上也是商人和入侵者前往西安的門(mén)戶(hù)。西安事變后，紅軍便開(kāi)進(jìn)了延安山寨。在當(dāng)時(shí)，外國(guó)新聞?dòng)浾弑幻髁罱惯M(jìn)入紅軍根據(jù)地。1937年1月12日，史沫特萊趁事變后的混亂局面，躲在紅軍護(hù)送人員的卡車(chē)后車(chē)廂里，悄悄混出了封鎖線(xiàn)。

急于訪(fǎng)問(wèn)紅軍的史沫特萊，在前往延安的途中，獲得了第一次機(jī)會(huì)。潼里是當(dāng)時(shí)的紅軍第一軍團(tuán)總部駐地，她在這里逗留了兩個(gè)星期，見(jiàn)到了賀龍、彭德懷、左權(quán)，并在丁玲的陪伴下繼續(xù)前往延安。在史沫特萊眼中，丁玲—這位新認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友，是她所認(rèn)識(shí)的在有關(guān)婦女和婚姻的觀(guān)點(diǎn)上和自己相近的中國(guó)共產(chǎn)黨女黨員，她們都坦白直率、無(wú)所顧忌、風(fēng)風(fēng)火火，而且習(xí)慣于“像男人們”一樣自由自在地生活。盡管因語(yǔ)言不通交談困難，但她們之間卻發(fā)展出了一種相互尊敬的感情。

歷經(jīng)三個(gè)星期的周折，史沫特萊終于來(lái)到了延安。一下車(chē)，丁玲便立刻帶史沫特萊去見(jiàn)朱德和毛澤東。史沫特萊對(duì)他們兩人的第一印象是：朱德生性合群、平易近人，毛澤東則超然離群和“在精神上落落寡合”。第二天，史沫特萊應(yīng)邀在延安的正式歡迎集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。在講話(huà)里，她說(shuō)美國(guó)人民理解中國(guó)人民為反對(duì)日本侵略而進(jìn)行斗爭(zhēng)的感情，“你們并不孤立，你們的斗爭(zhēng)也不是沒(méi)有引起關(guān)注……你們的斗爭(zhēng)是全世界反法西斯運(yùn)動(dòng)的一部分” 。這篇演說(shuō)飽含深情、激動(dòng)人心，當(dāng)史沫特萊講完時(shí)，觀(guān)眾全體起立熱烈鼓掌。

作為眾所周知的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的外國(guó)友人之一，史沫特萊的到來(lái)得到了陳賡、劉鼎、丁玲、周恩來(lái)和其他她在上海庇護(hù)過(guò)或在西安共事過(guò)的同志的歡迎，她也得到了采訪(fǎng)毛澤東、彭德懷、朱德、周恩來(lái)等人的機(jī)會(huì) 。

到4月，史沫特萊已經(jīng)安頓下來(lái)，著手較長(zhǎng)期的寫(xiě)作計(jì)劃，其中最重要的是有關(guān)朱德的一部傳記，為此她經(jīng)常在晚上和朱德使用中文、德文、英文的混合語(yǔ)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的采訪(fǎng)。其成果就是史沫特萊辭世后六年才得以出版的《偉大的道路—朱德的生平和時(shí)代》。

這本書(shū)在史沫特萊的眾多著作中尤為著名，與斯諾的《西行漫記》一樣，是向西方介紹中國(guó)共產(chǎn)黨革命歷程和抗戰(zhàn)中國(guó)的經(jīng)典著作。這本傾注了她畢生心血與熱情的著作，記錄了朱德同志60歲以前的生平，通過(guò)講述朱德經(jīng)歷的革命事件，再現(xiàn)了朱德矢志不渝的革命領(lǐng)袖形象，同時(shí)也反映了中國(guó)新民主主義革命波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

史沫特萊在延安

除了采訪(fǎng)與寫(xiě)作，史沫特萊還同時(shí)投身于另外好幾個(gè)項(xiàng)目。她呼吁國(guó)際社會(huì)向延安提供物資和醫(yī)務(wù)人員。著名的加拿大外科醫(yī)生白求恩（Norman Bethune）之所以會(huì)到中國(guó)西北來(lái)，也部分地歸功于史沫特萊的號(hào)召。她還是一名干勁十足的圖書(shū)館員，負(fù)責(zé)擴(kuò)大新建不久的窯洞—魯迅圖書(shū)館外文部。她還努力吸引外國(guó)記者來(lái)訪(fǎng)延安，鼓動(dòng)他們突破西安的國(guó)民黨封鎖，促使維克多?·?希恩、厄爾?·?利夫和海倫?·?斯諾陸續(xù)到來(lái)。她甚至還介紹引入了交誼舞，發(fā)動(dòng)了節(jié)制生育運(yùn)動(dòng)、滅鼠運(yùn)動(dòng)和有關(guān)衛(wèi)生的重要宣傳。在她的影響下，大批捕鼠器從北京和上海運(yùn)至延安，對(duì)抑制當(dāng)?shù)氐氖蠡计鸬搅酥匾饔谩?/p>

史沫特萊活躍在延安的時(shí)期，是1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的六個(gè)月戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期。在相對(duì)緩和的外部環(huán)境下，中國(guó)共產(chǎn)黨正進(jìn)行著一項(xiàng)項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”：在農(nóng)村成立新的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，成立聯(lián)合管理機(jī)構(gòu)，第一次舉行了選舉，跨越階級(jí)界限的婦女和青年團(tuán)體組織起來(lái)，掃除文盲運(yùn)動(dòng)也在進(jìn)行中。

史沫特萊為這一切改變而感到振奮，或許是因?yàn)橛X(jué)得看到了革命的未來(lái)，她于1937年3月或4月，提出了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的申請(qǐng)，但遭到了拒絕。當(dāng)?shù)玫椒穸ǖ拇饛?fù)時(shí)，她號(hào)啕痛哭，近乎歇斯底里。宣傳部長(zhǎng)陸定一向她解釋這是因?yàn)樗鳛橐幻鈬?guó)記者留在黨外會(huì)起更大的作用。

1937年9月，史沫特萊決定啟程前往西安，計(jì)劃到八路軍抗日前線(xiàn)去和朱德、周恩來(lái)會(huì)合。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她的心情是苦甜參半的。一方面，她在延安感到了真正的愉快，與不少共產(chǎn)黨人結(jié)下了深厚的友誼；另一方面，入黨遭拒一事也成為她一時(shí)無(wú)法紓解的心結(jié)。她決心繼續(xù)為中國(guó)革命而戰(zhàn)斗下去，這是她自己交派給自己的任務(wù)。

歷經(jīng)十天路途，史沫特萊從延安到達(dá)西安。她發(fā)現(xiàn)，西安的氣氛自1月以來(lái)已經(jīng)大為改善，統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)實(shí)現(xiàn)后，政治上的緊張關(guān)系已經(jīng)緩和，共產(chǎn)黨人可以在西安各處自由活動(dòng)了。10月初，她受邀前往八路軍防區(qū)，在太原受到了周恩來(lái)、朱德等人的熱烈歡迎。在此之后的三個(gè)月，她一直留在那里，白天采訪(fǎng)、行軍，夜晚打字、整理成果，也是在這段時(shí)間里，她將札記結(jié)構(gòu)成了日記體的敘事長(zhǎng)篇，形成了第二年在紐約和倫敦同時(shí)出版的《中國(guó)在反擊》一書(shū)。在這本書(shū)里，她記錄了一個(gè)夜晚，她看到饑餓的士兵們?nèi)纭肮芟覙?lè)隊(duì)在夜間演奏”般放聲歌唱的場(chǎng)景，她寫(xiě)道：“我渴望著突然獲得一種洞察力，使我能夠看清他們的頭腦和內(nèi)心，描繪出他們對(duì)于這場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)的信念，為了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，他們獻(xiàn)出的不僅是生命?！?/p>

1937年11月20日，南京國(guó)民政府宣布遷都重慶，但是國(guó)民政府主要軍政機(jī)關(guān)都留在了武漢。1937年底，朱德請(qǐng)史沫特萊到漢口去，發(fā)揮作為一個(gè)記者和醫(yī)療器材供應(yīng)工作組織者的作用。1938年1月，史沫特萊到達(dá)漢口后，和她來(lái)自英美等國(guó)的外交界朋友進(jìn)行聯(lián)系，并與中國(guó)紅十字會(huì)理事林可勝一起為中國(guó)紅十字會(huì)籌款，宣傳中國(guó)傷兵的英雄故事與悲慘境遇。在漢口，史沫特萊與和她一樣的國(guó)際新聞工作者們發(fā)展起了一種獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)友情誼，達(dá)成了要報(bào)道團(tuán)結(jié)起來(lái)的中國(guó)人民抵抗日本法西斯侵略者的英勇斗爭(zhēng)的政治共識(shí)。這段時(shí)期，統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)正處于最和睦的階段，這也是中國(guó)知識(shí)分子多年來(lái)所見(jiàn)到的最自由的環(huán)境，他們出版新的雜志、上演新的劇本、舉辦各種藝術(shù)展覽，史沫特萊還專(zhuān)為中國(guó)出版物寫(xiě)了一些有關(guān)魯迅、日軍戰(zhàn)俘和中國(guó)傷兵的文章。

好景不長(zhǎng)，漢口于1938年10月17日陷落。此時(shí)，史沫特萊已經(jīng)悄悄動(dòng)身，去尋找新成立的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)—新四軍。

五、到前線(xiàn)去：唱響中國(guó)的戰(zhàn)歌

從1938年11月至1940年4月，史沫特萊開(kāi)始了為期一年半的旅途，她跋涉于從武漢以東的長(zhǎng)江兩岸的山陵之間，從南邊的湖南、湖北，到北邊的安徽、河南。在這些地區(qū)，她訪(fǎng)問(wèn)了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)軍隊(duì)，也成為在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)持續(xù)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)間最長(zhǎng)的外國(guó)記者。史沫特萊在1943年出版的《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中詳細(xì)描述了她在這18個(gè)月中的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命是她的主題。她以壯闊的、激動(dòng)人心的筆觸，描繪了一系列關(guān)于戰(zhàn)斗、日本軍隊(duì)的殘暴和中國(guó)軍民英勇行為的生動(dòng)圖景。從歷史學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，《中國(guó)的戰(zhàn)歌》一書(shū)的巨大力量之一在于，描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的后果—中國(guó)農(nóng)村中發(fā)生的社會(huì)轉(zhuǎn)變。通過(guò)史沫特萊的眼睛，人們看到了農(nóng)村婦女如何被組織起來(lái)在軍事和社會(huì)生活中發(fā)揮積極作用；如何通過(guò)開(kāi)展群眾性的教育運(yùn)動(dòng)，使擺脫文盲狀態(tài)的人數(shù)增多起來(lái)；民主實(shí)踐如何被介紹到鄉(xiāng)村的政治生活中去，成為動(dòng)員民眾抗日的組成部分。在很大程度上是由于這些變化，蔣介石才未能在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后重新控制中國(guó)農(nóng)村。

除了采訪(fǎng)與寫(xiě)作，史沫特萊還為新四軍醫(yī)療隊(duì)伍的建立做出了突出貢獻(xiàn)。她從1938年到1939年冬，遍訪(fǎng)了長(zhǎng)江以南新四軍三個(gè)支隊(duì)所屬的20個(gè)醫(yī)療隊(duì)，在上海的《密勒氏評(píng)論報(bào)》上發(fā)表了一系列報(bào)道新四軍醫(yī)療需要的文章，還在私下向各界朋友呼吁捐款，為新四軍爭(zhēng)取了大量援助，成為中國(guó)同事眼中的英雄。

史沫特萊訪(fǎng)問(wèn)新四軍軍部期間，在涇縣章家渡與新四軍軍醫(yī)處衛(wèi)訓(xùn)班學(xué)員合影

到1940年4月，由于史沫特萊的健康狀況每況愈下和日軍對(duì)游擊隊(duì)的鉗形攻勢(shì)加緊收縮，史沫特萊離開(kāi)戰(zhàn)區(qū)，前往重慶。在重慶，她與國(guó)際新聞界及外交使團(tuán)又恢復(fù)了接觸，發(fā)表了多次演說(shuō)，又于6月前往貴陽(yáng)為膽囊手術(shù)做檢查。8月26日，史沫特萊抵達(dá)香港繼續(xù)就醫(yī)。臥病期間，史沫特萊一邊休息一邊寫(xiě)作，對(duì)英國(guó)在香港的衛(wèi)生、教育和福利政策寫(xiě)了一篇措辭尖刻的抨擊性文章。1941年1月初，皖南事變爆發(fā)，國(guó)共雙方關(guān)系破裂。這一事件使史沫特萊感到震驚和無(wú)能為力，她斷定，也許最好的選擇是回美國(guó)去，恢復(fù)健康，寫(xiě)一本書(shū)，做一些事情影響公眾輿論以支持中國(guó)的抗戰(zhàn)努力。5月，她搭乘一艘開(kāi)往加利福尼亞的挪威貨輪回國(guó)了。此刻，史沫特萊確信，遠(yuǎn)東的前途取決于華盛頓和美國(guó)的公眾輿論。她正回到舞臺(tái)中心，決心為這場(chǎng)辯論做出貢獻(xiàn)。

六、回到美國(guó)：為中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取支持

1941年5月下旬，史沫特萊回到了美國(guó)洛杉磯。此時(shí)的她，年近半百、身無(wú)分文，除了1934年短暫的來(lái)訪(fǎng)，已經(jīng)闊別祖國(guó)21年。這一年，皖南事變給遠(yuǎn)東帶來(lái)的潛在危機(jī)迫使羅斯?？偨y(tǒng)重新考慮他的對(duì)華政策，即向國(guó)民黨和共產(chǎn)黨人提供均等的支持，以作為牽制日本的最有效策略。8月14日，羅斯福和英國(guó)首相丘吉爾發(fā)表了《大西洋憲章》，其中第三點(diǎn)即為支持各國(guó)人民選擇政府形式的權(quán)利。

為了向美國(guó)公眾宣傳一種修復(fù)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的政策，史沫特萊作為為數(shù)不多的十分熟悉中國(guó)共產(chǎn)黨人的非共產(chǎn)黨人士，成為進(jìn)行公開(kāi)演講的頗受歡迎的人選。史沫特萊在各地演說(shuō)，感情激動(dòng)地吁請(qǐng)美國(guó)對(duì)英勇的中國(guó)人民增加援助，隨著國(guó)際局勢(shì)的變化，各種政治信仰的美國(guó)人都開(kāi)始接受一個(gè)強(qiáng)大團(tuán)結(jié)的中國(guó)是保障美國(guó)在亞洲利益的關(guān)鍵這一觀(guān)念。到了9月，史沫特萊加入由政界、教會(huì)、商界、學(xué)術(shù)界和新聞界人士組成的洛杉磯支援中國(guó)委員會(huì)，她竭力主張美國(guó)應(yīng)該向所有軸心國(guó)宣戰(zhàn)。

1941年12月7日，珍珠港事件震驚了包括史沫特萊在內(nèi)的所有美國(guó)人，她繼而在講話(huà)中猛烈抨擊那些“武裝和裝備了”日本的美國(guó)商人，并斷言：“對(duì)于日本人煽動(dòng)種族仇恨的宣傳唯一有效的反應(yīng)只能是以平等的態(tài)度給予中國(guó)全面的支持和援助?！?/p>

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)使得史沫特萊成為舉世矚目的人物，她于當(dāng)年年底完成了《中國(guó)的戰(zhàn)歌》一書(shū)的草稿，并于10月中旬啟程前往紐約打算對(duì)書(shū)稿進(jìn)行最后的潤(rùn)色。

抵達(dá)紐約后，史沫特萊為她所見(jiàn)到的戰(zhàn)時(shí)美國(guó)而感到振奮—1942年的狀況已與1934年大為不同。戰(zhàn)爭(zhēng)把婦女帶進(jìn)了勞動(dòng)大軍的隊(duì)伍，為人們提供了近乎充分的就業(yè)機(jī)會(huì)。1934年她認(rèn)為只能通過(guò)革命手段獲得的社會(huì)變革，例如種族融合、婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、工會(huì)參政，到了1942年，似乎正在和平地實(shí)現(xiàn)。在這種政治背景下，史沫特萊認(rèn)為她可以為一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)抵抗日本侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取美國(guó)的支持。她同一些向中國(guó)提供醫(yī)療援助的機(jī)構(gòu)保持接觸，并和共和黨國(guó)會(huì)議員周以德（Walter Judd）、30年代在上海主編《密勒氏評(píng)論報(bào)》的J. B.鮑威爾等（在她看來(lái)這兩位“中國(guó)通”有可能使美國(guó)接受在中國(guó)支持一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)政府的主張）成為密友。除此之外，她還嘗試通過(guò)給雜志撰稿來(lái)改善生活、宣傳自己的政治主張，然而她很快遭到了現(xiàn)實(shí)的打擊：史沫特萊在《讀者文摘》撰稿，介紹中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)狀，一次次被編輯要求修改加工，一篇篇文章均被退回，而她即使債務(wù)纏身也斷然拒絕。史沫特萊說(shuō)：“只有公眾面對(duì)嚴(yán)酷的事實(shí)，才能懂得在中國(guó)處于危險(xiǎn)境地的究竟是什么?！?直到1943年早春，史沫特萊能夠成功發(fā)表的文章也寥寥無(wú)幾，她也意識(shí)到再繼續(xù)批評(píng)蔣介石，無(wú)異于是“財(cái)務(wù)上的自殺”。但她沒(méi)有氣餒，她以《湯姆叔叔的小屋》作者哈里耶特?·?比徹?·?斯托為榜樣，暗自下定決心，“要像她那樣戰(zhàn)斗，失敗來(lái)臨時(shí)就接受失??；而失敗正在來(lái)臨” 。

那時(shí)的史沫特萊沒(méi)有想到的是，在歷經(jīng)挫折坎坷后，她的春天即將到來(lái)。1943年7月，無(wú)法負(fù)擔(dān)在紐約的生活費(fèi)用的史沫特萊受邀免費(fèi)居住和工作在雅都。那是一個(gè)專(zhuān)門(mén)接待有創(chuàng)作才能的藝術(shù)家而得到一個(gè)基金會(huì)支持的度假村式莊園，她在那里結(jié)識(shí)了各界名人，并能夠安心寫(xiě)作。9月初，《中國(guó)的戰(zhàn)歌》終于出現(xiàn)在紐約全市各家書(shū)店，得到了《時(shí)報(bào)》《論壇報(bào)》《新聞周刊》《紐約客》等多個(gè)刊物的載文稱(chēng)頌，這些積極評(píng)論代表著從左派到右派的各種政治色彩。從1943年10月到1944年6月，她開(kāi)始了在紐約、波士頓、得克薩斯、曼哈頓等多地的演說(shuō)旅行并大獲成功，被報(bào)紙?jiān)u論為“她要比一部驚險(xiǎn)電影更能激動(dòng)人心，她比沃爾登啤酒更能令人陶醉”。在演說(shuō)中，她著重?cái)⑹隽酥袊?guó)人民在抵抗日本的力量懸殊的戰(zhàn)斗中作出的英勇?tīng)奚?。她還吁請(qǐng)聽(tīng)眾審查美國(guó)對(duì)華政策中的種族歧視因素。她說(shuō)，中國(guó)人是在為擺脫一切外國(guó)而不僅僅是日本的統(tǒng)治而戰(zhàn)斗。各種不同政治信仰的中國(guó)人都認(rèn)為，由于和同盟國(guó)家一道進(jìn)行反法西斯的戰(zhàn)斗，他們已經(jīng)爭(zhēng)得了平等對(duì)待的權(quán)利。所以他們希望戰(zhàn)后，所有的外國(guó)會(huì)放棄他們?cè)谥袊?guó)的特權(quán)，而恢復(fù)國(guó)家的真正主權(quán)獨(dú)立。在這次旅行后，史沫特萊已經(jīng)在美國(guó)大多數(shù)聽(tīng)眾面前證明了她是個(gè)出色的演說(shuō)家。與此同時(shí)，她也在籌備著朱德傳的撰寫(xiě)工作，并在旅行結(jié)束后開(kāi)始為中國(guó)救濟(jì)聯(lián)合會(huì)的援華理事會(huì)開(kāi)展各種籌措資金的活動(dòng)?？偠灾?，1944年的夏季對(duì)于史沫特萊是一個(gè)異常豐產(chǎn)而愉快的夏季，她由于《中國(guó)的戰(zhàn)歌》和巡回演說(shuō)的成功而心滿(mǎn)意足，更在雅都得到了寫(xiě)作的平靜和安寧。

1939年8月，史沫特萊（左二）在新四軍軍部駐地安徽省涇縣云嶺

《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中譯本

七、最后一幕：永遠(yuǎn)的中國(guó)人民之友

史沫特萊在雅都的平靜生活結(jié)束于1944年10月。當(dāng)時(shí)，羅斯福召回了中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官史迪威，這一決策把史沫特萊卷進(jìn)了一場(chǎng)有關(guān)美國(guó)對(duì)華政策的辯論風(fēng)暴中。

1944年9月，日本在中國(guó)大規(guī)模挺進(jìn)，迫使戰(zhàn)區(qū)司令史迪威下令從桂林的主要基地撤出。蔣介石仍然執(zhí)行“不抵抗”政策，史迪威認(rèn)為蔣介石的重慶政府腐敗無(wú)能，向羅斯?？偨y(tǒng)要求獲得對(duì)中國(guó)國(guó)共兩黨軍隊(duì)的直接指揮權(quán)。史迪威與蔣介石陷入權(quán)力之爭(zhēng)。面對(duì)蔣介石辭去總司令和主席之職的威脅，羅斯福于10月底決定撤銷(xiāo)史迪威中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官的職務(wù)并派帕特里克?·?赫爾利（Patrick Hurley）擔(dān)任新的駐華大使。從意識(shí)形態(tài)上說(shuō)，赫爾利更同情國(guó)民黨政府。新聞界對(duì)史迪威被免職一事產(chǎn)生了觀(guān)點(diǎn)上的明顯分歧，史沫特萊放棄了原先的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)立場(chǎng)，表達(dá)了對(duì)蔣介石政府的強(qiáng)烈抨擊。她從10月到12月陸續(xù)在報(bào)紙發(fā)文，呼吁國(guó)民黨解除對(duì)共產(chǎn)黨的封鎖，譴責(zé)國(guó)民黨政府的內(nèi)閣改組毫無(wú)意義，并稱(chēng)史迪威的去職不是蔣介石的勝利，而是日本人的勝利。1945年初，史沫特萊在“美國(guó)城鎮(zhèn)會(huì)見(jiàn)”廣播節(jié)目上與昔日好友周以德、林語(yǔ)堂等人展開(kāi)了激烈辯論，甚至幾乎“與林語(yǔ)堂打了起來(lái)”。這一事件也標(biāo)志著“中國(guó)通”之間政治立場(chǎng)分裂的加劇。1945年9月，一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)對(duì)華政策未來(lái)方向的圓桌會(huì)議在芝加哥舉行，這次會(huì)議帶來(lái)的社會(huì)效應(yīng)相較史沫特萊與周以德、林語(yǔ)堂的辯論更為廣泛。參會(huì)者包括各種政治立場(chǎng)的人士，而其中那些曾堅(jiān)定地與史沫特萊走在一起，而今立場(chǎng)劇變的老朋友們更讓她感受到了深深的“被出賣(mài)”：J. B.鮑威爾專(zhuān)門(mén)為會(huì)議寫(xiě)了一篇攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨的論文，聲稱(chēng)國(guó)民黨“在一切地方都得到絕大多數(shù)中國(guó)人的效忠”；周以德則在文章中斷言共產(chǎn)黨曾拒絕將軍隊(duì)交由美國(guó)人指揮，而蔣介石則一貫對(duì)美國(guó)忠誠(chéng)，美國(guó)人將受惠于蔣介石的忠誠(chéng)，因?yàn)樗丘б阑降男磐?。?huì)議結(jié)束后，史沫特萊在一封寫(xiě)給友人的信中，充滿(mǎn)遺憾地寫(xiě)道：“無(wú)論如何，我們已不再是朋友，我們成了仇敵?！痹诒仨氝x擇立場(chǎng)的關(guān)口前，史沫特萊和她的朋友們實(shí)行了一次“信仰的跳躍”，在冷戰(zhàn)政治的戰(zhàn)場(chǎng)上，舊日的情誼終于落幕，他們轉(zhuǎn)身走向了不一樣的道路。

在1945年至1948年間，史沫特萊的生活比較平靜，寫(xiě)作多產(chǎn)，她在紐約州北部雅都莊園暫住并著手完成《朱德傳》的初稿。在這段談判錯(cuò)綜復(fù)雜、內(nèi)戰(zhàn)日益加劇的時(shí)期，史沫特萊在演講和文章里把共產(chǎn)黨描述為中國(guó)人民受歡迎的選擇，她也更加想念中國(guó)這片苦難輝煌的土地。在一封書(shū)信中，史沫特萊寫(xiě)道：“有時(shí)，一想到深受苦難的中國(guó)人民必須持久地抵制我國(guó)的反動(dòng)，我就感到難過(guò)。我要回中國(guó)去?！?她一方面積極投身于旨在積極游說(shuō)國(guó)會(huì)議員反對(duì)國(guó)民黨，組織公眾集會(huì)以支持“民主”中國(guó)的民主遠(yuǎn)東政策委員會(huì)的工作，另一方面潛心撰寫(xiě)書(shū)稿，不時(shí)發(fā)表文章、進(jìn)行公開(kāi)辯論與講演，為中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取支持。這種狀態(tài)一直持續(xù)到1947年底—史迪威的逝世、寫(xiě)作上的困難、與雅都莊園經(jīng)理的矛盾、她遭受的日益加劇的惡毒政治攻擊，使史沫特萊感到抑郁、孤立和脆弱。1948年3月，她遷出雅都，來(lái)到紐約。

在紐約的日子里，中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的捷報(bào)頻傳令史沫特萊歡欣鼓舞，她繼續(xù)在各地發(fā)表演說(shuō)，更加強(qiáng)烈地抨擊美國(guó)繼續(xù)援助蔣介石，對(duì)此感到無(wú)望和不道德。需要指出的是，自1946年開(kāi)始，隨著時(shí)任美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的J.埃德加?·?胡佛針對(duì)內(nèi)部共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)宣傳戰(zhàn)開(kāi)始，聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)史沫特萊開(kāi)展了考察她是否為美國(guó)共產(chǎn)黨員和蘇聯(lián)間諜的更高級(jí)別的監(jiān)視和調(diào)查。但直到1949年，聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查報(bào)告中的種種證據(jù)也僅僅能夠證明史沫特萊20年代曾是個(gè)同情共產(chǎn)黨的人或是一個(gè)“無(wú)政府工團(tuán)主義者”，而不是共產(chǎn)國(guó)際的成員或共產(chǎn)黨員。史沫特萊對(duì)此進(jìn)行了公開(kāi)反抗和自我辯護(hù)，但她在內(nèi)心深處感到壓抑。1949年2月中旬，她寫(xiě)信給一位朋友說(shuō)：“為什么我沒(méi)有在幾個(gè)月以前到中國(guó)去并歸化成為中國(guó)公民呢？我本來(lái)可以在那里平平安安地工作的?？墒敲绹?guó)這個(gè)國(guó)家是容不得任何一個(gè)熱愛(ài)自由的人的。一個(gè)將軍可能隨便說(shuō)‘艾格尼絲?·?史沫特萊是蘇聯(lián)政府的間諜或特務(wù)’，因?yàn)樗秊橹袊?guó)辯護(hù)?！?9月底，史沫特萊終于得到了她最親密的中國(guó)老朋友陳翰笙的資金支持，打算于11月乘船到倫敦，待倫敦和北京重建外交關(guān)系，就動(dòng)身到中國(guó)去?？上龥](méi)有等到那一天—史沫特萊的胃潰瘍病情在1950年顯著惡化，5月5日，她進(jìn)行了胃切除手術(shù)，5月6日，她停止了呼吸。

在1950年4月28日史沫特萊寫(xiě)給友人的遺信中，她要求將骨灰埋在中國(guó)，并將著作全部稿費(fèi)收入交由朱德將軍管理，用于建設(shè)一個(gè)“強(qiáng)盛而自由的中國(guó)”。她還在信中留下了這樣一段動(dòng)人的文字：“我一向只有一種忠誠(chéng)，一種信仰，對(duì)于窮苦和受壓迫人民的解放和在此前提下如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的中國(guó)革命的忠誠(chéng)和信仰。如果中國(guó)大使館來(lái)到了，如果能為我的遺體只唱一首歌，中國(guó)的國(guó)歌—‘起來(lái)’，我將不勝感激。由于我的心靈在這個(gè)世界上除了中國(guó)的任何地方都未能找到安寧，我希望我的骨灰能和死去的中國(guó)革命者同在?！?/p>

1951年5月6日，史沫特萊的骨灰被安放在北京西郊八寶山革命公墓。鐫刻在她墓碑上的漢字是朱德親筆題寫(xiě)的：“中國(guó)人民之友 美國(guó)革命作家 艾格尼斯?·?史沫特萊女士之墓” 。

（撰文：葉倩 李嘉貝）

朱德題詞的“史沫特萊女士之墓”

注釋

① 史沫特萊：《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》，梅念譯，新華出版社1985年版，第10頁(yè)。

② 喬伊斯?·?米爾頓：《中國(guó)人民之友—著名女記者史沫特萊》，陳文炳、苗素群譯，新華出版社1984年版，第25頁(yè)。

③ 史沫特萊：《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》，梅念譯，新華出版社1985年版，第52—53頁(yè)。

④ 史沫特萊：《中國(guó)的戰(zhàn)歌》，江楓譯，新華出版社1985年版，第55頁(yè)。

⑤ 史沫特萊：《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》，梅念譯，新華出版社1985年版，第63頁(yè)。

⑥ 史沫特萊：《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》，梅念譯，新華出版社1985年版，第77頁(yè)。

⑦ 史沫特萊：《偉大的道路：朱德的生平和時(shí)代》，梅念譯，新華出版社1985年版，第80頁(yè)。

⑧ 喬伊斯?·?米爾頓：《中國(guó)人民之友—著名女記者史沫特萊》，陳文炳、苗素群譯，新華出版社1984年版，第59頁(yè)。

⑨ 孫果達(dá)、王偉：《西安事變中神秘的史沫特萊》，《黨史縱橫》，2011年第8期，第46頁(yè)。

⑩ 孫果達(dá)、王偉：《西安事變中神秘的史沫特萊》，《黨史縱橫》，2011年第8期，第46頁(yè)。

? 簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第249頁(yè)。

? 袁武振、高喜平：《世界知名婦女在延安的活動(dòng)及其對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期，第99頁(yè)。

? 艾格尼斯?·?史沫特萊：《史沫特萊文集：中國(guó)在反擊?·?中國(guó)人的命運(yùn)》，陳文炳、苗素群、孟勝德譯，新華出版社1985年版，第100頁(yè)。

?  簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第337頁(yè)。

?  簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第353頁(yè)。

?  簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第365頁(yè)。

? 簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第416頁(yè)。

? 簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第454頁(yè)。

? 簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第467頁(yè)。

? 簡(jiǎn)?·?麥金農(nóng)、斯?·?麥金農(nóng)：《史沫特萊傳》，江楓、鄭德鑫等譯，遼寧人民出版社1991年版，第467頁(yè)。

本文摘自《不遠(yuǎn)萬(wàn)里：國(guó)際友人與20世紀(jì)中國(guó)》，上海大學(xué)出版社2022年1月版。

目錄

序一 重建新的思想視野 ｜ 001

序二 國(guó)際友人視角下的中國(guó)故事 ｜ 005

埃德加·斯諾的中國(guó)“奏鳴曲”

一、結(jié)緣中國(guó)、奔向紅區(qū) ｜ 001

二、“共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？” ｜ 006

三、“中國(guó)人民的老朋友” ｜ 011

四、國(guó)際友人與我們 ｜ 016

海倫·斯諾：“新世界的探索者”

一、 1937年的海倫·斯諾 ｜ 021

二、蘇區(qū)記憶 ｜ 024

三、超越時(shí)空的情感 ｜ 029

愛(ài)潑斯坦與中國(guó)的不解之緣

一、初識(shí)宋慶齡 ｜ 036

二、突破重圍進(jìn)入內(nèi)地 ｜ 040

三、重慶再聚 ｜ 043

四、參與創(chuàng)辦《中國(guó)建設(shè)》 ｜ 046

史沫特萊：用畢生譜寫(xiě)中國(guó)戰(zhàn)歌

一、初到中國(guó)：摸索與明志 ｜ 055

二、常駐上海：對(duì)抗與掩護(hù) ｜ 060

三、西安事變：張學(xué)良的播音員 ｜ 065

四、延安、西安與漢口：苦甜參半的歲月 ｜ 067

五、到前線(xiàn)去：唱響中國(guó)的戰(zhàn)歌 ｜ 072

六、回到美國(guó)：為中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取支持 ｜ 074

七、最后一幕：永遠(yuǎn)的中國(guó)人民之友 ｜ 078

賽珍珠：如何講述中國(guó)的故事？

一、賽珍珠的文學(xué)世界 ｜ 085

二、賽珍珠的《母親》 ｜ 089

三、賽珍珠的中國(guó)故事 ｜ 094

路易·艾黎：教育者與革命者的一生

一、初來(lái)上海與黨組織建立聯(lián)系 ｜ 099

二、抗戰(zhàn)期間開(kāi)展“工合運(yùn)動(dòng)” ｜ 104

三、創(chuàng)辦培黎學(xué)校 ｜ 109

四、晚年的北京歲月 ｜ 113

林邁可與抗戰(zhàn)烽火中的紅色電波

一、探訪(fǎng)根據(jù)地，尋找紅色中國(guó) ｜ 120

二、投身晉察冀根據(jù)地?zé)o線(xiàn)電事業(yè) ｜ 129

三、讓世界聽(tīng)到延安之聲 ｜ 141

四、尾聲—回到英國(guó) ｜ 148

陽(yáng)早、寒春：俯首甘為孺子牛的革命伉儷

一、陽(yáng)早：追求平等的農(nóng)場(chǎng)主 ｜ 154

二、寒春：尋找方向的核物理學(xué)家 ｜ 157

三、扎根中國(guó)的革命伉儷 ｜ 161

四、三邊農(nóng)場(chǎng)：草原上的革命歲月 ｜ 163

五、草灘農(nóng)場(chǎng)：農(nóng)機(jī)械改革初嘗試 ｜ 165

六、從農(nóng)村到城市：與“特殊待遇”的抗?fàn)?｜ 169

七、紅星公社：農(nóng)機(jī)械改革之再次出發(fā) ｜ 172

八、不忘初心：革命本色始終如一 ｜ 175

“翻身”前后的韓丁

一、少年韓?。簠s識(shí)愁滋味 ｜ 181

二、認(rèn)識(shí)中國(guó)：中國(guó)革命的同情者 ｜ 183

三、深入張莊：土改的見(jiàn)證者 ｜ 187

四、寫(xiě)作《翻身》：美國(guó)的“叛國(guó)者” ｜ 190

五、《翻身》出版：引起熱烈反響 ｜ 193

六、重返中國(guó)，出版《深翻》 ｜ 195

七、割不斷的情誼 ｜ 198

柯魯克夫婦：每一次選擇都指向中國(guó)

一、由《紅星照耀中國(guó)》開(kāi)始的緣分 ｜ 203

二、大渡河邊的婚約 ｜ 210

三、河北十里店的土地改革調(diào)查 ｜ 213

四、在南海山開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)外語(yǔ)教育 ｜ 223

五、艱難歲月里，再次與中國(guó)共患難 ｜ 228

六、退休后的發(fā)光發(fā)熱 ｜ 231

國(guó)際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩

一、少年明志—白求恩的從醫(yī)之路 ｜ 236

二、病中的蛻變—白求恩與肺結(jié)核的抗?fàn)?｜ 239

三、在西班牙的歲月 ｜ 241

四、目光轉(zhuǎn)向中國(guó) ｜ 244

五、重燃希望之火—輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó) ｜ 245

六、白求恩與他的中國(guó)友人 ｜ 250

七、白求恩對(duì)中國(guó)醫(yī)療事業(yè)的貢獻(xiàn) ｜ 258

八、犧牲 ｜ 265

馬海德：中國(guó)人的“馬大夫”

一、延安歲月 ｜ 271

二、醫(yī)治性病 ｜ 276

三、抗擊麻風(fēng) ｜ 283

伊文思：追風(fēng)的人

一、攝像機(jī)如同武器 ｜ 293

二、四萬(wàn)萬(wàn)人民的抗戰(zhàn) ｜ 297

三、早春里的信仰療愈 ｜ 302

四、“文革”歷史中的有情與無(wú)情 ｜ 306

五、追風(fēng)的人 ｜ 310

喬治·何克：在中國(guó)大地上放聲高歌

一、從哈彭登到牛津 ｜ 314

二、橫穿美國(guó)的牛津青年 ｜ 317

三、到中國(guó)去，到人民中去 ｜ 320

四、和工合“結(jié)婚” ｜ 324

五、小“長(zhǎng)征”實(shí)現(xiàn)大“轉(zhuǎn)移” ｜ 329

六、四個(gè)中國(guó)孩子的“外國(guó)爸爸” ｜ 333

安東尼奧尼和他的東方理想國(guó)

一、啟程：左翼知識(shí)分子和政治烏托邦 ｜ 342

二、相遇：一部關(guān)于“人民”的電影 ｜ 347

三、大時(shí)代下的“審判”與“正名” ｜ 352

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“西班牙醫(yī)生”：合唱一支國(guó)際歌

一、名單 ｜ 355

二、馬德里的回聲 ｜ 358

三、西西弗斯在圖云關(guān) ｜ 365

四、竹子、DBC、細(xì)菌戰(zhàn) ｜ 369

五、起來(lái)！ ｜ 375

主要參考資料 ｜ 383