原創(chuàng) 她姐 她刊

這兩年的內(nèi)娛，要問(wèn)口碑最差的明星。

一個(gè)名字似乎毫不意外——

劉浩存。

翻了一下劉浩存最新的微博，隨便一條罵她的評(píng)論，都能有上萬(wàn)的點(diǎn)贊。

罵長(zhǎng)相，“難看死了”。

罵演技，“演得好爛”。

罵資源，“你救過(guò)張藝謀的命嗎”。

兩年前劉浩存橫空出世的時(shí)候，她姐怎么也想不到會(huì)是這樣一番局面。

最初，劉浩存是以“天降紫微星”的姿態(tài)出現(xiàn)的。

出道，便是“謀女郎”，處女作《一秒鐘》，該電影還進(jìn)入了柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

緊接著，第二部《送你一朵小紅花》和當(dāng)紅頂流易烊千璽合作。

《懸崖之上》和張譯、于和偉、秦海璐一眾大咖合作。

她還是韓寒新作《四海》的女主。

又被猜測(cè)將主演陳可辛的電影《長(zhǎng)沙夜生活》。

后來(lái)還有傳聞稱(chēng)，老謀子首部電視劇作品《主角》的主角也是她。

出道不過(guò)兩年，資源令人望塵莫及。

這是好事嗎？

本來(lái)是。

可跟鋪天蓋地的資源一起到來(lái)的，還有鋪天蓋地的罵聲。

從劉浩存出道以來(lái)，大眾就沒(méi)停止過(guò)猜測(cè)、發(fā)問(wèn)與謾罵，且一路從“她是誰(shuí)”“憑什么”，演變成“滾出去”。

一切顯然失控了。

她姐不想火上澆油，只想理性探討一些問(wèn)題——

比如，被張藝謀捧在手心里的劉浩存，究竟能走多遠(yuǎn)？

當(dāng)下的負(fù)面，是一時(shí)的困境，還是會(huì)演變成長(zhǎng)久的反噬？

是時(shí)候冷靜地聊聊了。

“丫頭”的演技，公主命

先別急著杠，絕無(wú)諷刺的意思。

只怪她，實(shí)在長(zhǎng)了一張不諳世事的臉。

干凈是干凈，出塵歸出塵，但未免少了點(diǎn)力量，也缺了點(diǎn)層次。

《一秒鐘》的映前宣傳花絮里，劉浩存在沙漠上一遍遍奔跑，大口吃張譯扔在沙子里的爛菜葉子。

以及，最后一幕和張譯揮手作別時(shí)的那一瞬間落淚。

「一秒鐘」

彼時(shí)，她還是被全網(wǎng)夸贊演技的新晉謀女郎。

但當(dāng)預(yù)告片里拼接的鏡頭和賣(mài)點(diǎn)，放到成片中被還原，劉浩存的演技便撐不住角色的厚度和精準(zhǔn)度。

張藝謀對(duì)劉浩存說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，到停機(jī)之前，你都穿這一身，讓它長(zhǎng)在你身上。”

「一秒鐘·紀(jì)錄片」

形，是可以塑的。

但，氣，很難。

劉閨女，快。劉浩存，慢。

劉閨女，野。劉浩存，乖。

劉閨女，孤。劉浩存，明媚。

讓一個(gè)從小被悉心呵護(hù)、精心培養(yǎng)長(zhǎng)大的女孩，體會(huì)一個(gè)像雜草一般活著的孤女的人生，需要悟性，也需要閱歷。

縱然張藝謀再絕技超群，他用鏡頭、色彩、敘事等一系列物理方法，最多也只能將劉閨女的輪廓勾勒出來(lái)，能填補(bǔ)血肉的只有劉浩存自己。

你細(xì)看，劉閨女身上，總有劉浩存式樣的柔弱，一開(kāi)口穩(wěn)不住節(jié)奏，控不好氣息的臺(tái)詞，瞬間破掉小流浪漢造型豎起來(lái)的尖銳。

小鹿一般的眼睛又黑又亮，靈動(dòng)有了，但故事性少了。那分明是一雙被呵護(hù)長(zhǎng)大的眼睛，沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)生活的驚恐和敵意。

劉浩存「一秒鐘」

劉浩存的純，載不動(dòng)角色的渾濁。

這種矛盾在《懸崖之上》中被推向頂峰。

“劉浩存太不像個(gè)女特工了”，這是電影上映后，大眾對(duì)她演技最多的一種評(píng)價(jià)。

微博@蘿貝貝

無(wú)論是火車(chē)上的絕地反擊，還是雪地里的鋤奸，在決斗和危機(jī)時(shí)刻，劉浩存的面部肌肉幾乎永遠(yuǎn)處在一種舒展的狀態(tài)中。

驚恐用瞪眼表達(dá)，緊張用抿嘴詮釋?zhuān)f(shuō)起來(lái)演得沒(méi)什么不對(duì)。

但看起來(lái)，就覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

「懸崖之上」鏡頭

所以，于和偉的那一哆嗦有多精準(zhǔn)，就顯得劉浩存那些特寫(xiě)美，有多刻意。

是的，張藝謀的鏡頭始終偏愛(ài)她。

美人的眼淚未免太多，哭得太美，明眸皓齒，我見(jiàn)猶憐。

「懸崖之上」

張藝謀不會(huì)不懂小蘭的“純”之于《懸崖之上》，不夠諜戰(zhàn)，不夠凌厲，烘托不出緊張，給不足慘烈。

那才是觀眾一貫想在諜戰(zhàn)片，抗戰(zhàn)片里想感受的民族情緒。

而這種純，是張藝謀從劉浩存身上特意提煉出來(lái)，賦予小蘭的。

他想在一部處處充滿(mǎn)黑暗的諜戰(zhàn)片里，留一隅天真、純良、美好，那是張藝謀的私心。

但，劉浩存并沒(méi)有在本能的純以外，顯露角色其他人性的能力。

所以，劉浩存始終都是在調(diào)動(dòng)“小丫頭”本身的那些特質(zhì)在演戲。

而一旦脫離張藝謀的調(diào)教，劉浩存就連“丫頭”式的演技都會(huì)失控，流于表面，喪失真情實(shí)感。

就好像之前《國(guó)家寶藏》里，兩個(gè)敵對(duì)部落的王子和公主相愛(ài)，生離死別之刻悲情感人。扮演精靈的劉浩存，哭得倒是流暢。

只是當(dāng)眼淚流到嘴唇上，特寫(xiě)鏡頭下，劉浩存還是下意識(shí)舔了下嘴唇上的眼淚。

圖源：《國(guó)家寶藏》

伴隨著那一聲“不”的嘶喊，沒(méi)有力量不說(shuō)，還破音。

過(guò)于形式主義的演法，讓網(wǎng)友一邊倒地吐槽她的演技。

張藝謀的刻意雕琢，與劉浩存自有的稚氣，共同造就了現(xiàn)階段“丫頭的演技，公主命”的局面。

這也是張藝謀對(duì)劉浩存長(zhǎng)期“提純”的結(jié)果。

年過(guò)古稀的張藝謀，身處過(guò)低位，直面過(guò)丑陋，背負(fù)過(guò)重任。

塑造一個(gè)“至純至善”的角色，是一個(gè)藝術(shù)人，必會(huì)反哺的初心。

表面上他一次次不留余地，為劉浩存保留的“純”，實(shí)則也是在喚醒自己內(nèi)心的“純”。

被捧的“劉浩存”之于張藝謀，是初心，是理想，是一個(gè)符號(hào)。

但唯獨(dú)不是她自己。

“提純”的人設(shè)反噬

這樣的劉浩存，自然是禁不起大眾的審視的。

演技只是其一，更多的是演技之外的——

劉浩存與人設(shè)的差值。

劉浩存所謂的人設(shè)，其實(shí)就是張藝謀用幾個(gè)角色給她堆砌起來(lái)的氛圍——單純、天真、干凈。

這本也是最適合她的路子。

只是，當(dāng)一切基于資本，基于造星......

首先，資源咖這個(gè)標(biāo)簽，短期內(nèi)劉浩存是不能拿下來(lái)了。

張藝謀捧著，張譯護(hù)著，與一群絕對(duì)實(shí)力派吃一碗飯，這些都是不爭(zhēng)的事實(shí)。

由謀女郎紅利帶來(lái)的，不止是影視資源的拓荒，還有商業(yè)價(jià)值的激增。

出道僅一個(gè)多月，便先后拿下卡地亞品牌摯友和巴黎歐萊雅新生代言人。

各種雜志封面，她短時(shí)間都解鎖了個(gè)遍。

大眾對(duì)于這樣“好命”的劉浩存，早就見(jiàn)怪不怪。

她的每一次出擊，沒(méi)給市場(chǎng)消化的時(shí)間，也沒(méi)給觀眾看清臉的機(jī)會(huì)。

當(dāng)一而再，再而三地拿到頭部資源，觀眾卻依舊沒(méi)從她的身上找到“原因”時(shí)。

“有背景”，就是唯一的解釋。

可能有點(diǎn)冒昧，但不得不說(shuō)，現(xiàn)階段的劉浩存，像極了早期的景甜。

橫空出世，大咖作配，“身世”不明。

景甜的下凡之路，不知道劉浩存是否打算臨摹一二。

張藝謀「長(zhǎng)城」景甜C位/番位二

所以，就單憑資源咖這一點(diǎn)，觀眾的耐心，就已經(jīng)被消磨得所剩無(wú)幾。

可偏偏，走出劇組，面向市場(chǎng)的劉浩存，又跟不上大眾的心理。

為數(shù)不多的采訪中，劉浩存滿(mǎn)臉笑意，輕聲細(xì)語(yǔ)，謙卑有素。

但言語(yǔ)之間，并不懂得怎么在媒體面前保護(hù)自己。

被問(wèn)覺(jué)得自己有天賦嗎？她一句“怎么不算呢”四兩撥千斤地表示了反擊（有網(wǎng)傳說(shuō)是此段被剪輯，但無(wú)官方聲明）。

被問(wèn)怎么看待外界的批評(píng)，她更是直接用“我又沒(méi)做錯(cuò)什么，為什么要批評(píng)我”反將一軍。

這樣一來(lái)，劉浩存再怎么立天真人設(shè)，都是垮的。

再加上那些顯而易見(jiàn)的營(yíng)銷(xiāo)和拉踩——

關(guān)曉彤被說(shuō)成，《影》里青萍的角色是撿劉浩存剩下的。（張藝謀解釋《影》中關(guān)曉彤的角色最早找的是劉浩存，后因年齡問(wèn)題改用關(guān)）

迪麗熱巴和劉浩存一起上春晚，不是一卦的風(fēng)格，莫名其妙顏值就“輸”了一籌。

倪妮、劉亦菲各式各樣的美人，都免不了和劉浩存的名字一起出現(xiàn)，被比較的被比較，被挑事的被挑事。

路人當(dāng)然無(wú)所謂，無(wú)非湊熱鬧看看女星美貌內(nèi)卷的好戲。

但伴隨著短頻快地極量曝光，以及劉浩存那些不甚成熟的表現(xiàn)，在很多人心里慢慢滋生出一種不需要理由的“討厭”。

晚會(huì)后臺(tái)，從后邊趕上去和易烊千璽想打個(gè)招呼，網(wǎng)友也會(huì)抓著她的眼神不放，好一通分析。

到這里，一切還只是“造星”的反噬。

但，更“火上澆油”的，是那個(gè)由劉浩存的父母掀起的風(fēng)波——

劉浩存媽媽辦的舞蹈培訓(xùn)班被曝致學(xué)員癱瘓，并且拖欠賠償款，引起了軒然大波。

她“霸占”的資源，享受的“特權(quán)”，在這樣的一個(gè)她父母作的“惡”面前，在網(wǎng)友面前變得更無(wú)法被接受和原諒。

劉浩存在“造星”的反噬之后，迎來(lái)了“輿論”的反噬——

做什么錯(cuò)什么。

謀女郎之變

或許有人要問(wèn)——

“謀女郎”效應(yīng)在劉浩存身上失靈了？

問(wèn)出這話(huà)的人或許不懂，“謀女郎”效應(yīng)從來(lái)不只是因?yàn)橛袕埶囍\。

重點(diǎn)，也在那“女郎”。

看看歷代“謀女郎”便知。

鞏俐由《紅高粱》入場(chǎng)，張藝謀給她布好景，架好機(jī)器，鞏俐用與生俱來(lái)的野性美和力量感，輕輕一描，九兒就活了。

圖源：《紅高粱》

此后《菊豆》中，張藝謀不惜將尺度拉滿(mǎn)，試圖從九兒身上抽走一點(diǎn)野性，去煨一爐欲望之火。

當(dāng)年只有24歲的鞏俐，把一個(gè)飽受封建宗族制度迫害的舊社會(huì)女人的欲望和絕望，都拿捏得那么精準(zhǔn)。

圖源：《菊豆》

最后，再?gòu)木斩股砩先∫稽c(diǎn)愚昧，鞏俐就又演活了《大紅燈籠高高掛》的頌蓮。

圖源：《大紅燈籠高高掛》

嫉妒和寂寞，壓抑和苦悶，鞏俐似乎沒(méi)太費(fèi)勁，就表達(dá)了出來(lái)。

從九兒、到菊豆，到頌蓮，也不過(guò)4年時(shí)間。

鞏俐從21歲到25歲，在張藝謀的電影里，將女性的剛烈、欲望、壓抑一步步和盤(pán)托出。

剛而不糙；欲但不淫；美卻不俗。

彼時(shí)，張藝謀鏡頭下的女性，帶有濃濃的宿命感。

要說(shuō)，鞏俐當(dāng)年得到的偏愛(ài)，不比劉浩存少，甚至更多。

但，鞏俐可不是“選”出來(lái)的，是遇上的。

可遇而不可求。

所以，再看看劉浩存3000：1的命中率，似乎也沒(méi)有那么難得了。

還是那句話(huà)，藝術(shù)真的講緣分。

你再看，章子怡，同樣是這個(gè)道理。

她雖然成名于《我的父親母親》，但成就于《臥虎藏龍》。

被張藝謀發(fā)現(xiàn)，演了淳樸、嬌憨的招娣，但這離“成”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

圖源：《我的父親母親》

能成為今天堅(jiān)韌、倔強(qiáng)氣的章子，是由李安給她的玉嬌龍開(kāi)始。

圖源：《臥虎藏龍》

所以，等她再次出現(xiàn)在張藝謀的《英雄》《十面埋伏》中，她可媚，可俠，還有幾分狂氣。

圖源：《英雄》

戲路就是這么打開(kāi)的。

時(shí)隔多年后，無(wú)論章子怡演什么樣的角色，都能搏一搏觀眾的掌聲。

她是有書(shū)卷氣的孟小冬；她是回到招娣時(shí)期質(zhì)樸的商琴琴；甚至她可以是一襲素衣，清冷又深情的宮二。

不是想拿前輩的演技，粗暴碾壓劉浩存的演技。

這沒(méi)有意義。

反而，我們是想說(shuō)明，這不僅僅是劉浩存演技的事。

鞏俐和章子怡的成名都滿(mǎn)足兩點(diǎn)：有靈感，合時(shí)宜。

當(dāng)謀女郎，必須變成張藝謀電影里的一個(gè)符號(hào)和現(xiàn)象，就會(huì)失去旺盛的生命力。

而一旦進(jìn)入工業(yè)化流程的“選”，就會(huì)陷入被動(dòng)。

周冬雨和倪妮。

前者是學(xué)校里“蹲”出來(lái)的，張藝謀從成百上千個(gè)錄像中一眼瞄中。

后者是按照「南京籍」「身高170+」「會(huì)講南京話(huà)」「英文流利」等一系列標(biāo)準(zhǔn)量出來(lái)的。

圖源：《金陵十三釵》

從機(jī)會(huì)主義角度講，這兩個(gè)“一輪游”的謀女郎，確實(shí)不算好運(yùn)。

于張藝謀而言，無(wú)論是清純的靜秋，還是風(fēng)情的玉墨，都只是張藝謀當(dāng)時(shí)恰好想塑造的一種女性形象罷了。

這部故事講完了，這個(gè)角色塑造完了，演員于導(dǎo)演而言，便再無(wú)創(chuàng)作靈感。

但，從創(chuàng)作宿命上講，周冬雨和倪妮又是幸運(yùn)的。

她們沒(méi)有被導(dǎo)演的“執(zhí)念”圈禁，礙于生存，在別處東一榔頭、西一棒槌地尋找機(jī)會(huì)。

多年后，周冬雨走出了靜秋的單純；倪妮走出了玉墨的風(fēng)情。

一個(gè)成就于破碎的陳念，一個(gè)從敢愛(ài)敢恨的朱鎖鎖翻身（即便大眾覺(jué)得電影咖更勝一籌）。

所以，前邊的那個(gè)答案有了：

無(wú)論是“合時(shí)宜”的鞏俐、章子怡，還是“有緣份”的倪妮、周冬雨。

無(wú)論她們是在張藝謀的電影里“長(zhǎng)盛不衰”，還是只被命運(yùn)一時(shí)眷顧。

他們從來(lái)都是因?yàn)?，“是”張藝謀的女主而出現(xiàn)，而非“要成為”張藝謀的女主。

她們從始至終，也只是她們自己。

被張藝謀塑造，但不被捏造。

這么一比，劉浩存呢？

答案不言而喻。

她自始至終都是被動(dòng)的。

被動(dòng)地套進(jìn)各種殼子里，卻遲遲沒(méi)有生長(zhǎng)出真正的肌理。

輸家何止劉浩存一個(gè)？

還有張藝謀。

不可否認(rèn)的是，“謀女郎”，至今仍舊是個(gè)難能可貴的階梯。

但講靈感，求緣分的“她”，必定是藝術(shù)的產(chǎn)物。

資本重金之下的揠苗助長(zhǎng)，或許能打造出來(lái)一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的女星。

但早已背離了謀女郎本身的價(jià)值和意義。

要說(shuō)，拍女性的導(dǎo)演不少，但往往停留于女性的皮囊。

能拍得多元、深刻的不多，能為女性說(shuō)話(huà)的更是寥寥無(wú)幾。

這也是許多年來(lái)，謀女郎始終站在巔峰，被神化的原因之一。

可當(dāng)劉浩存不再是張藝謀基于靈感、藝術(shù)需要，而是更像一個(gè)目標(biāo)和執(zhí)念一樣被培養(yǎng)、優(yōu)待時(shí)。

謀女郎在觀眾心里，就徹底失去了意義。她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 齊木

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《劉浩存，還有救嗎？》

閱讀原文