在20世紀(jì)中國(guó)歷史中有一批支持中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的國(guó)際友人，他們撰寫了大量的新聞報(bào)道，對(duì)外傳播20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的巨變，有一些留在中國(guó)，參與到教育、醫(yī)療、外交等事務(wù)中，成為中國(guó)人民的老朋友。本書用非虛構(gòu)寫作的方式講述這些國(guó)際友人的中國(guó)故事，借他們的目光來(lái)重返20世紀(jì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。國(guó)際友人的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與20世紀(jì)全球進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的思想與行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)交織，與中國(guó)的革命與社會(huì)建設(shè)相互作用，呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的全球20世紀(jì)時(shí)代景觀，也為反思當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系和全球秩序提供了獨(dú)特的視野。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本侵略者占領(lǐng)了北平。炮火紛飛中，美國(guó)人和英國(guó)人合辦的教會(huì)大學(xué)燕京大學(xué)，成為北平為數(shù)不多暫時(shí)安全的地方。

在戰(zhàn)亂年代，燕京大學(xué)依然盡全力為學(xué)生們提供最好的教育資源。當(dāng)時(shí)的西方大學(xué)流行“導(dǎo)師制”學(xué)習(xí)制度，為了提高教學(xué)質(zhì)量，校方準(zhǔn)備效仿英國(guó)牛津大學(xué)的新思潮，在燕京大學(xué)試行導(dǎo)師制。

關(guān)于導(dǎo)師制相關(guān)說(shuō)明的宣講課堂在燕京大學(xué)最大的103教室舉辦，臺(tái)下座無(wú)虛席，女學(xué)生李效黎來(lái)時(shí)差點(diǎn)找不到一個(gè)空座。戰(zhàn)火紛飛的年代，李效黎不確定象牙塔一般的校園生活能維持多久，但她知道，敵人永遠(yuǎn)無(wú)法管制的是自己的思想。她決定要珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，好好讀書，用知識(shí)武裝頭腦。

講臺(tái)上除了李效黎的院長(zhǎng)陳其田，還有一位陌生的外國(guó)老師。高高的個(gè)子，修長(zhǎng)的體型，鼻子上架著一副精巧的眼鏡。李效黎從未見過(guò)這么漂亮的鼻子，整個(gè)講課過(guò)程中，她總是不自覺被這個(gè)外國(guó)老師的鼻子所吸引。李效黎猜到，這個(gè)外國(guó)老師，大概就是布告上介紹的，本次導(dǎo)師制的導(dǎo)師之一—林邁可（Michael Lindsay，1909—1994）。

一、? 探訪根據(jù)地，尋找紅色中國(guó)

林邁可來(lái)到燕京大學(xué)可以說(shuō)是一個(gè)偶然。林邁可出生于英國(guó)的一個(gè)世代書香的家庭，祖父是歷史學(xué)家，在蘇格蘭格拉斯哥的神學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)多年。父親在牛津大學(xué)的貝里奧學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。林邁可自己也畢業(yè)于牛津大學(xué)，在那里，他先后學(xué)習(xí)了自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)以及政治學(xué)。

1937年，林邁可剛剛結(jié)束在南威爾士州工業(yè)調(diào)查所的工作，正在尋找新的工作。時(shí)任燕京大學(xué)社會(huì)系主任的吳文藻教授，也正在為燕京大學(xué)即將實(shí)行的導(dǎo)師制實(shí)驗(yàn)物色導(dǎo)師人選。機(jī)緣巧合下，林邁可成為目標(biāo)人選之一。盡管在當(dāng)時(shí)，林邁可對(duì)中國(guó)還不甚了解，也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)燕京大學(xué)，但他還是欣然接受了邀請(qǐng)。一方面他對(duì)于導(dǎo)師制在中國(guó)首次實(shí)行的實(shí)驗(yàn)非常感興趣；另一方面，他也想更進(jìn)一步地觀察和了解中國(guó)與中國(guó)人民，深入理解神秘的東方文化。林邁可站在宣講會(huì)的講臺(tái)上，向同學(xué)們講述著導(dǎo)師制的計(jì)劃。李效黎還不能完全聽懂這樣大篇幅的英文，尤其是林邁可的英文還帶著濃濃的牛津腔，但她聽明白了大致的概念。導(dǎo)師制的學(xué)習(xí)方式不需要死記硬背，而是更加鍛煉個(gè)人的思維能力，這讓她十分心動(dòng)。她決定報(bào)名參加考核。經(jīng)過(guò)英文論文和面試兩輪篩選，李效黎成為入選的八名學(xué)生中唯一的女學(xué)生。從此，李效黎開始跟著林邁可學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和方法論。

林邁可是一位非常細(xì)心且負(fù)責(zé)任的老師。導(dǎo)師制學(xué)習(xí)開始的第一個(gè)學(xué)期，林邁可發(fā)現(xiàn)了李效黎在英文方面的不自信。林邁可思前想后，決定請(qǐng)同事戴德華的太太幫忙。戴德華太太是兒童心理學(xué)家，家里正有一個(gè)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的女兒和還不會(huì)說(shuō)話的兒子。李效黎每周都會(huì)去陪孩子們玩耍，與孩子們的交流相對(duì)簡(jiǎn)單，也不會(huì)太拘束。在林邁可和戴德華太太的幫助下，李效黎的英文聽力和口語(yǔ)水平進(jìn)步明顯。

第二學(xué)期，李效黎又遇到了新的學(xué)習(xí)難題。她跟不上經(jīng)濟(jì)學(xué)課程中圖表部分的內(nèi)容，林邁可發(fā)現(xiàn)后，主動(dòng)提出要為其補(bǔ)課。在林邁可耐心溫柔的講解下，經(jīng)過(guò)幾次補(bǔ)課，李效黎逐漸掌握了圖表的知識(shí)。她卻為此感到失落，因?yàn)楫?dāng)自己完全領(lǐng)會(huì)圖表知識(shí)的時(shí)候，林邁可先生對(duì)她的單獨(dú)補(bǔ)課也要結(jié)束了。單獨(dú)補(bǔ)課雖然結(jié)束，李效黎和林邁可的友誼卻持續(xù)升溫。林邁可的書房里有他自己裝配的唱片機(jī)，夕陽(yáng)西下，兩人常常一起享受著美妙的音樂(lè)和落日的余暉。1939年暑假前，作為知心好友，林邁可向李效黎分享了他即將前往抗日根據(jù)地的計(jì)劃。這是林邁可第一次在李效黎面前提到“中國(guó)共產(chǎn)黨”，但實(shí)際上，在此之前他已經(jīng)不止一次探訪根據(jù)地，接觸到八路軍了。

林邁可在前往中國(guó)的輪船上結(jié)識(shí)了好友諾爾曼?·?白求恩醫(yī)生。在旅途中，白求恩醫(yī)生非常積極地向林邁可介紹了他心目中的紅色中國(guó)。兩人在輪船上約定好未來(lái)在華北再見。1938年初，當(dāng)時(shí)美聯(lián)社駐北平記者霍爾多?·?漢森先生的一篇報(bào)道吸引了林邁可的注意，他和另外兩名燕京大學(xué)的外國(guó)教師決定趁著復(fù)活節(jié)假期，去看一看報(bào)道中提到的冀中地區(qū)活躍起來(lái)的“那個(gè)組織”，去尋找白求恩醫(yī)生口中的“紅色中國(guó)”。

林邁可在燕京大學(xué)書房

林邁可（左二）一行人前往冀中途中

前往冀中的路程相對(duì)順利，林邁可一行人帶著自行車先乘火車來(lái)到了保定，下車后再一路騎著自行車向農(nóng)村而去。林邁可還帶上了新買的德國(guó)造的蔡司伊康照相機(jī)和16卷120膠卷，記錄他這次不平凡的旅行。作為一名攝影愛好者，林邁可來(lái)到中國(guó)后拍攝了大量珍貴的照片。林邁可一行三人由于其外國(guó)學(xué)者的身份，在冀中游擊區(qū)受到了熱烈的歡迎，甚至有專人帶他們四處周游。游擊區(qū)到處都是抗日集會(huì)，到處都有新兵正在進(jìn)行操練。林邁可一行人還被邀請(qǐng)參與了平漢鐵路的襲擊行動(dòng)。這次行動(dòng)雖然炸毀了兩三截鐵道，有一定的戰(zhàn)果，但在行動(dòng)過(guò)程中，指揮官不會(huì)根據(jù)北斗星辨別方向，帶著大家繞了很多路，整個(gè)襲擊行動(dòng)的過(guò)程并不順利。

1938年暑假，林邁可第二次前往冀中。這一次，他和同事戴德華受到了更莊重的歡迎。在進(jìn)入?yún)握賹④姷乃玖畈繒r(shí)，有軍樂(lè)隊(duì)演奏歡迎他們的到來(lái)，還有專人護(hù)送他們到山西省五臺(tái)山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀司令部。這一次的深入探訪，林邁可依舊帶上了他的相機(jī)，捕捉到了很多歷史瞬間。他參觀了根據(jù)地自制武器的兵工廠，看到了鄉(xiāng)村小學(xué)寫滿抗日宣傳標(biāo)語(yǔ)的黑板報(bào)，看到了日寇破壞的村莊，也同鄉(xiāng)民們一起聽了露天的抗日話劇。在五臺(tái)山，林邁可還與他的好友白求恩醫(yī)生重逢，這使他又驚又喜。林邁可是在來(lái)中國(guó)的輪船上結(jié)識(shí)白求恩醫(yī)生的，當(dāng)時(shí)白求恩醫(yī)生的目的地是延安。分手時(shí)，林邁可不敢想象他們兩人會(huì)在未來(lái)再次相遇，這次在五臺(tái)山的重逢讓他欣喜萬(wàn)分，為此，林邁可一人單獨(dú)留下，和白求恩醫(yī)生度過(guò)了一周。白求恩醫(yī)生的醫(yī)院設(shè)立在一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小院中，他對(duì)待病人非常熱心與真誠(chéng)，有時(shí)候會(huì)因?yàn)椴∪藳](méi)有得到及時(shí)救助而大發(fā)雷霆。對(duì)于白求恩醫(yī)生來(lái)說(shuō)，救治病人是最重要的使命。他加入共產(chǎn)黨的初心十分樸素動(dòng)人，僅僅是因?yàn)樗谠L問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)期感受到蘇聯(lián)的結(jié)核病人受到了良好治療，因此他決定加入共產(chǎn)黨組織。在白求恩醫(yī)院停留的這一周，白求恩醫(yī)生治病救人的場(chǎng)景深深觸動(dòng)了林邁可。

聽完林邁可兩次前往冀中的經(jīng)歷，李效黎心情有些復(fù)雜。她不了解八路軍，不了解游擊隊(duì)，她很高興有人能告訴她關(guān)于游擊隊(duì)的事情，很高興國(guó)家還有這樣一支堅(jiān)毅的隊(duì)伍在戰(zhàn)斗，但她又本能地?fù)?dān)憂林邁可的危險(xiǎn)處境。

林邁可在那個(gè)暑假再一次動(dòng)身前往根據(jù)地。這一次的考察，表面上是燕京大學(xué)所計(jì)劃的赴邊區(qū)考察組的活動(dòng)，而實(shí)際上是黨組織有意安排的，讓潛伏在燕京大學(xué)機(jī)器房當(dāng)機(jī)械工人的地下黨員肖田帶林邁可等國(guó)際友人參觀根據(jù)地，宣傳共產(chǎn)黨堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)。

李效黎沒(méi)有想到，這一次的分離竟然如此之久。夏天過(guò)后，林邁可還是沒(méi)有回來(lái)。更讓她擔(dān)憂的是，連林邁可的父親都在打探他的下落，他與所有人都失聯(lián)了，甚至有傳言說(shuō)林邁可已經(jīng)被日本人殘殺了。李效黎心急如焚，她知道林邁可的秘密，她擔(dān)心林邁可的安危。李效黎心中明白，她對(duì)于林邁可的愛慕已經(jīng)超過(guò)了普通的師生情誼。林邁可不在的這段時(shí)間，每每路過(guò)他的住所，她的目光總是不自覺地掃過(guò)林邁可書房的那扇窗戶，看看是否有燈點(diǎn)亮。

林邁可這一次的旅行比之前的都要長(zhǎng)。他和幾位同事計(jì)劃穿過(guò)西山，訪問(wèn)延安。這一年的雨季發(fā)生了嚴(yán)重的水災(zāi)，一些計(jì)劃的路線被洪水阻隔，旅程并不順利。經(jīng)過(guò)一周的跋涉，一行人到達(dá)了聶榮臻將軍的司令部，林邁可又一次見到了白求恩醫(yī)生。當(dāng)時(shí)前線各方面條件艱苦，物資匱乏，白求恩醫(yī)生沒(méi)辦法吃到自己日思夜想的西餐美食，林邁可便承諾安排好西餐和住宿，邀請(qǐng)白求恩醫(yī)生日后前往北平家中與他相聚。遺憾的是幾個(gè)月后，白求恩醫(yī)生就因敗血癥而逝世。

當(dāng)時(shí)的軍事形勢(shì)已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)他們前往延安的計(jì)劃了，林邁可一行人便橫穿了正太鐵路，前往晉東南的八路軍總司令部。在那里，林邁可遇見了朱德將軍。肖田作為燕京大學(xué)機(jī)器房的工人，有著一身操縱機(jī)器的好本領(lǐng)，但他沒(méi)有接受過(guò)什么正規(guī)教育，和一些知識(shí)分子交談時(shí)總感到有一些不自在。朱德平易近人，主動(dòng)將司令部的機(jī)器展示給大家看，并虛心接受肖田提出的建議。包括肖田在內(nèi)，林邁可一行人都被朱德的人格魅力所打動(dòng)。

呂正操將軍領(lǐng)導(dǎo)的冀中軍區(qū)司令部歡迎林邁可和戴德華

聶榮臻、林邁可、白求恩（從左至右）在晉察冀根據(jù)地交談

由于洪水和戰(zhàn)亂，林邁可這一次的旅行時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了計(jì)劃。11月底，林邁可終于回到了燕京大學(xué)。這次闊別，讓李效黎和林邁可的情誼再一次升溫。一天晚上，李效黎接到了林邁可打來(lái)的電話，電話里說(shuō)急需她的幫忙。林邁可需要李效黎幫忙將一批藥品的標(biāo)簽全部撕去，并換成中文標(biāo)簽?？吹綕M地的藥品，李效黎心中吃了一驚，但她什么話也沒(méi)說(shuō)，立刻行動(dòng)起來(lái)。李效黎不是第一次幫林邁可翻譯訂單了，在此之前，李效黎也幫他整理過(guò)藥品的訂單。林邁可信任李效黎，知道她是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的女孩。當(dāng)他手頭上有一些危險(xiǎn)又緊急的任務(wù)，需要有人幫他翻譯一些化學(xué)用品或者藥品的訂單時(shí)，他能想到的最佳人選就是李效黎。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雖然有著外國(guó)人的身份作掩護(hù)，但林邁可大量購(gòu)買化學(xué)用品和藥品的行為也是非常令人起疑的；雖然林邁可從不提這些訂單從哪兒來(lái)，又有什么用，但李效黎心中也能感覺到這件事情不簡(jiǎn)單。李效黎是聰明又有分寸的學(xué)生，每次翻譯訂單，她從不多問(wèn)。兩人將所有的藥品整理完畢，林邁可長(zhǎng)舒一口氣，向李效黎解釋了來(lái)龍去脈。這一次林邁可沒(méi)有隱瞞，他告訴李效黎，這批藥品是送給八路軍的。

“因?yàn)槭虑槭呛苊黠@的，任何有血性有思想的人，都有義務(wù)去反對(duì)日本軍隊(duì)。”①通過(guò)幾次對(duì)根據(jù)地的探訪，林邁可按耐不住血液中流淌的正義感和責(zé)任心，他親眼看見了這支軍隊(duì)有多么缺乏物資，一直以來(lái)，他都在用自己外國(guó)人的身份幫八路軍做一些地下工作。

李效黎一點(diǎn)也沒(méi)有為自己置身于林邁可秘密的行動(dòng)中而感到害怕，反而非常感動(dòng)，感動(dòng)于林邁可為了中國(guó)的抗戰(zhàn)而如此勇敢和有擔(dān)當(dāng)。在此之前，李效黎沒(méi)有機(jī)會(huì)了解當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)了解中國(guó)共產(chǎn)黨和八路軍，林邁可為她打開了通向外面世界的一扇窗。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)方面不打算再對(duì)燕京大學(xué)的導(dǎo)師制計(jì)劃提供資金，因此在1940年，林邁可接受了英國(guó)大使館的邀請(qǐng)，成為英國(guó)大使館的新聞參贊。離開燕京大學(xué)后，林邁可和李效黎沒(méi)有停止通信，但李效黎心中盼望著林邁可的歸來(lái)。9月底的一天，正在教室里上課的李效黎，無(wú)意中往窗外看了一眼，那個(gè)她心底掛念的人，正在教室窗外微笑地看著她。李效黎不敢相信自己的雙眼，心中又驚又喜，她沒(méi)辦法再集中于自己的課堂作業(yè)，寫了錯(cuò)，錯(cuò)了改，改了再錯(cuò)。她既焦急又欣喜，想立刻沖出教室，站到林邁可的面前。

原來(lái)是司徒雷登校長(zhǎng)不希望導(dǎo)師制就這樣結(jié)束，因此設(shè)法籌措到了資金，邀請(qǐng)林邁可回學(xué)校繼續(xù)教書。李效黎已經(jīng)不再學(xué)習(xí)導(dǎo)師制的課程，他們倆也算結(jié)束了師生關(guān)系，交往更加頻繁而不受約束。甚至有幾次，林邁可騎著摩托車帶李效黎去郊外野餐、游玩。

1941年5月24日，林邁可向李效黎求婚了。6月26日，在李效黎拿到學(xué)位證書的第二天，林邁可和李效黎在燕京大學(xué)未名湖畔舉行了婚禮。燕園里鮮花爛漫，風(fēng)景宜人。他們沒(méi)有去度蜜月，因?yàn)榱诌~可的秘密工作還在進(jìn)行，抽不開身。他答應(yīng)為三個(gè)不同地區(qū)的游擊隊(duì)安裝收音機(jī)，這三支游擊隊(duì)都直接和林邁可聯(lián)系。他們也沒(méi)有采購(gòu)家具裝修婚房，林邁可分析世界形勢(shì)，認(rèn)為日本加入世界大戰(zhàn)是遲早的事情，他們隨時(shí)要做好逃難的準(zhǔn)備，因此沒(méi)有必要對(duì)新居做太多的裝修，早晚是要離開這個(gè)地方的。李效黎理解丈夫援助八路軍的心意，也十分動(dòng)容。她愈發(fā)頻繁地參與到這些秘密工作中，成為丈夫的得力助手。他們常常偽裝成開車去郊外野餐的夫婦，帶上水果和啤酒，而將導(dǎo)線、零件等物資藏在座位下面。路上他們多次遇到日本兵，夫婦倆都從容不迫，化險(xiǎn)為夷。

林邁可、李效黎結(jié)婚照

那一年春天，曾經(jīng)陪同林邁可一同前往根據(jù)地的燕京大學(xué)機(jī)器房工人，同時(shí)也是中共地下工作者的肖田被日本憲兵隊(duì)抓走。肖田從根據(jù)地回到北平后，就決定將燕京大學(xué)的機(jī)器房作為秘密據(jù)點(diǎn)為根據(jù)地籌集物資。林邁可在上海和香港的時(shí)候，為根據(jù)地購(gòu)買了很多北平無(wú)法購(gòu)買的器材零件，并悄悄組裝成收發(fā)報(bào)機(jī)交給肖田。肖田則將器材偷偷藏在糞車?yán)?，躲過(guò)日軍的搜查，成功將大量物資送往根據(jù)地。正在這條秘密交通線愈發(fā)成熟和鞏固的時(shí)候，因曾陪同外國(guó)教授考察邊區(qū)，肖田引起了敵人的懷疑，被抓去嚴(yán)刑拷打，受盡酷刑。林邁可得知此消息后，籌集了1 000元錢，和肖田的朋友合力將其營(yíng)救出獄。

1941年12月8日，星期一。李效黎像往常一樣打開收音機(jī)，想聽一聽英國(guó)廣播電臺(tái)的新聞，但卻沒(méi)有收聽到任何內(nèi)容。她以為收音機(jī)出現(xiàn)了故障，便叫醒林邁可檢修。林邁可扭動(dòng)了幾下收音機(jī)，終于收到一個(gè)德文電臺(tái)在播報(bào)新聞，新聞里說(shuō)日本和美國(guó)開戰(zhàn)了，燕京大學(xué)已經(jīng)不安全了。

林邁可當(dāng)即判斷出自己危險(xiǎn)的處境，他們要立刻離開這里。他在最短的時(shí)間內(nèi)開上司徒雷登校長(zhǎng)的車，接上了將要一同投奔根據(jù)地的同事班威廉夫婦。同一時(shí)間，李效黎也立即在家打點(diǎn)起來(lái)，將他們提前準(zhǔn)備好的零食背包以及棉衣外套帶上。林邁可很快回來(lái)接李效黎，他帶上了所有的手槍和兩只裝著無(wú)線電零件的箱子，疾馳出燕京大學(xué)，向北平西山方向駛?cè)ァ?/p>

后來(lái)林邁可夫婦得知，僅僅十分鐘后，日本憲兵隊(duì)就趕到了他們的住所進(jìn)行搜查。日本人已經(jīng)認(rèn)定林邁可是國(guó)際大間諜，在燕京大學(xué)審問(wèn)和威脅了林邁可的所有朋友，想要將林邁可找出來(lái)送上軍事法庭并將其槍斃。

二、  投身晉察冀根據(jù)地?zé)o線電事業(yè)

林邁可一行人開車到黑龍?zhí)稌r(shí)，決定棄車步行。他們雇了幾個(gè)農(nóng)民挑夫幫他們挑行李。林邁可記得在根據(jù)地曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)法國(guó)的貝熙業(yè)醫(yī)生救治過(guò)八路軍，于是想先到貝熙業(yè)醫(yī)生的住處—貝家花園，看看有沒(méi)有能聯(lián)系上八路軍的方法。到達(dá)貝熙業(yè)醫(yī)生的別墅時(shí)，只有管家在家。林邁可稱他們是貝熙業(yè)醫(yī)生的朋友，管家看到林邁可和班威廉夫婦都是外國(guó)人，便熱情地將他們引進(jìn)屋。貝熙業(yè)醫(yī)生不在家，管家依舊款待了他們。林邁可誠(chéng)懇地告訴管家他們的來(lái)意，希望管家可以幫助他們聯(lián)系八路軍。管家猶豫了片刻，告訴他們貝熙業(yè)醫(yī)生已經(jīng)很久沒(méi)有回來(lái)過(guò)了，他不敢再多留林邁可等人，于是找來(lái)了幾個(gè)背夫，送他們離開。

林邁可隨即想到另一個(gè)法國(guó)人藍(lán)先生在關(guān)兒嶺有一處別墅，想去那里尋找線索。藍(lán)先生也不在家，管家夫婦也誤以為林邁可一行人是藍(lán)先生的朋友，熱情款待了他們。李效黎告訴管家，如今日本已經(jīng)和美國(guó)宣戰(zhàn)了，希望管家能告訴他們一些聯(lián)系八路軍的線索。李效黎對(duì)管家說(shuō)，如果管家不幫這個(gè)忙，日本人知道他們來(lái)過(guò)此處，一定也會(huì)連累管家。聽了這話，管家決定幫助他們尋找線索。

在管家的幫助下，他們見到了趙先生。趙先生是偽政府控制下的村莊的偽村長(zhǎng)，他表面上為敵軍效力，其實(shí)是為共產(chǎn)黨做事的。趙先生很睿智，身材瘦小，十分敏銳。他仔細(xì)詢問(wèn)了林邁可一行人的來(lái)路，在林邁可準(zhǔn)確說(shuō)出了幾個(gè)游擊隊(duì)指揮員的姓名后，趙先生才相信了他們，并表示一定會(huì)將他們送到安全的地方。

趙先生帶著眾人在黑夜中啟程，最終到達(dá)了龍泉寺。經(jīng)過(guò)一天驚心動(dòng)魄的奔波勞碌，林邁可一行人終于有了一個(gè)安穩(wěn)的落腳點(diǎn)。趙先生拍胸脯保證，這里是日本人找不到的地方。與此同時(shí)，趙先生也已經(jīng)派人通知八路軍，于是林邁可等人便暫時(shí)在這里等待消息。第二天晚上，他們收到了聯(lián)絡(luò)員送來(lái)的信件，信中表示了對(duì)幾位國(guó)際友人的歡迎和慰問(wèn)，并承諾一定會(huì)保護(hù)他們的安全，攜手戰(zhàn)勝敵人。

半夜時(shí)分，林邁可終于聽到了熟悉的聲音，是肖芳。肖芳是他幾次運(yùn)送物資前往根據(jù)地的接收人?？吹叫し?，林邁可終于確定，他們和八路軍真的聯(lián)系上了。肖芳判斷形勢(shì)后決定帶著大家立即離開這里。一行人在月光下趕著夜路，直到天快亮才來(lái)到了一間農(nóng)舍休息。接下來(lái)幾天，他們?cè)谛し嫉膸ьI(lǐng)下一直在不分日夜地趕路和轉(zhuǎn)移。

幾天后，他們來(lái)到了一個(gè)比較大的村莊，這里有八路軍駐扎，相對(duì)安全。林邁可一行人到來(lái)的消息在村莊中不脛而走，村民們都跑來(lái)看這幾個(gè)藍(lán)眼睛高鼻梁的外國(guó)人，感到十分新奇。在這里，不但八路軍士兵們向林邁可他們打聽國(guó)際局勢(shì)，農(nóng)民們也對(duì)世界局勢(shì)有幾分了解，并十分關(guān)心當(dāng)前的新進(jìn)展。更讓他們驚訝的是，這里的普通老百姓們都能夠上臺(tái)脫稿演講，落落大方。李效黎甚至覺得，在對(duì)政治的認(rèn)識(shí)方面，燕京大學(xué)的學(xué)生們都未必有這里的農(nóng)民了解得多。八路軍確確實(shí)實(shí)在教育著人民。

經(jīng)歷幾次轉(zhuǎn)移后，林邁可一行人來(lái)到了平西根據(jù)地，見到了平西根據(jù)地的司令員蕭克將軍。這是李效黎第一次見到蕭克將軍，蕭克文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，她完全想不到這就是國(guó)民黨口中兇神惡煞、魔鬼一般的蕭將軍。來(lái)到平西后，他們就在蕭將軍的司令部住下了。

蕭克將軍非常信任林邁可，知道林邁可精通電訊技術(shù)，他便請(qǐng)林邁可去通訊部電臺(tái)修理收發(fā)報(bào)機(jī)。通訊部電臺(tái)就在附近的村莊，于是林邁可開始到通訊部工作。林邁可從燕京大學(xué)出逃時(shí)帶上的萬(wàn)能測(cè)量表和計(jì)算尺，在這個(gè)通訊部是僅有的寶貝工具，他再一次感受到八路軍抗戰(zhàn)的艱苦條件。讓林邁可感到欣慰的是，與他并肩作戰(zhàn)的同志們都十分樸實(shí)友好，林邁可和他們也結(jié)下了深厚的友誼。通訊部的王士光同志，在清華大學(xué)物理系讀過(guò)兩年書，參加紅

軍后一直在通訊部門工作，會(huì)講外語(yǔ)，成為林邁可在通訊部的好幫手。其他的一些同志也許不如王士光理論基礎(chǔ)扎實(shí)，但他們都非常勤懇好學(xué)，這讓林邁可非常感動(dòng)。

班威廉夫婦在一月的時(shí)候離開了平西，他們決定去聶榮臻將軍的司令部，林邁可在通訊部的工作還沒(méi)有結(jié)束，他和李效黎繼續(xù)留在平西。林邁可工作的時(shí)候，李效黎常常和村里的婦女聊天。婦女們對(duì)李效黎和林邁可的跨國(guó)婚姻非常好奇，得知李效黎是大學(xué)生時(shí)，更是詫異不已。她們沒(méi)想到坐在面前和她們一起談天說(shuō)地的妹子竟然是大學(xué)生。李效黎也常常感到詫異，這里的婦女們?nèi)巳硕紩?huì)講抗日故事，和她印象中的農(nóng)村婦女形象大相徑庭。村子里的每個(gè)村民都參與到了抗日宣傳中。戰(zhàn)爭(zhēng)教育了人民，八路軍組織了人民，普通人民的生活完全融化在了抗戰(zhàn)的大熔爐里。

過(guò)了農(nóng)歷新年，林邁可的工作也暫告一段落，林邁可夫婦便離開平西，受邀啟程前往聶榮臻將軍的總部。途中，他們參觀了白求恩醫(yī)務(wù)學(xué)校，學(xué)校的師生為林邁可夫婦舉辦了座談會(huì)。白求恩醫(yī)生是林邁可的摯友。林邁可還記得，上一次和白求恩見面時(shí)，白求恩十分想念西洋美食，他們約定好要在北平林邁可的家中大快朵頤。林邁可非常惋惜這位好友的逝世。

1942年2月底，他們經(jīng)過(guò)沙河，來(lái)到溫塘，在溫塘的經(jīng)歷讓林邁可印象深刻。林邁可夫婦非常喜歡溫塘的溫泉，這里的溫泉水非常燙，水中還含有硫黃，治好了林邁可受傷的疥瘡。溫塘招待所的主人是非常典型的中國(guó)人，熱情好客。林邁可很喜歡主人第一天為他們準(zhǔn)備的烙餅，主人卻為沒(méi)有準(zhǔn)備外國(guó)人愛吃的雞蛋感到愧疚。主人提議將雞蛋加入烙餅，林邁可認(rèn)為這會(huì)破壞烙餅的美味便婉拒了，但主人誤以為這位外國(guó)貴賓是客氣，第二天還是做了雞蛋烙餅，反倒沒(méi)有第一天的烙餅原汁原味。晚上睡覺時(shí)，主人也總怕炕燒得不夠熱，怠慢了遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，結(jié)果由于炕燒得太熱，把被褥都燙出了洞。盡管知道這是主人的一番好意，但林邁可不習(xí)慣這樣的“熱情”，他認(rèn)為這是中國(guó)的“舊禮節(jié)”。

到了春天，林邁可夫婦終于到達(dá)了聶榮臻將軍的司令部駐地。早在1941年3月，在充分認(rèn)識(shí)到電信通訊對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后和平發(fā)展的重要性后，聶榮臻將軍就決定要建立一個(gè)八路軍的無(wú)線電研究組。他們想盡可能地找一些學(xué)歷相對(duì)而言比較高的、懂一些理論研究的學(xué)員，邊行軍打仗邊學(xué)習(xí)。這個(gè)研究組萬(wàn)事俱備，只欠導(dǎo)師。當(dāng)聽說(shuō)林邁可在平西根據(jù)地解決了許多電訊難題時(shí)，聶榮臻將軍又驚又喜，當(dāng)即邀請(qǐng)林邁可夫婦和班威廉夫婦來(lái)邊區(qū)總部參觀，計(jì)劃著能進(jìn)一步邀請(qǐng)他們來(lái)當(dāng)導(dǎo)師。

林邁可原本的逃亡計(jì)劃是從晉察冀根據(jù)地前往延安，再?gòu)难影驳街貞c或者直接回到印度或英國(guó)，但是當(dāng)聶榮臻將軍挽留林邁可任通訊部技術(shù)顧問(wèn)，幫助部隊(duì)重建電臺(tái)，并且培訓(xùn)一批電臺(tái)人員的時(shí)候，林邁可沒(méi)有猶豫，一口答應(yīng)，轉(zhuǎn)身便投入了工作。

林邁可夫婦新的居住地在吊兒村。這里有一個(gè)專門為外國(guó)友人提供住所的大院子，條件十分不錯(cuò)。先前投奔聶榮臻將軍的班威廉夫婦已經(jīng)在這個(gè)院子里住下了，布朗杰斯特先生、當(dāng)舒先生和傅萊醫(yī)生也先后來(lái)到了這所院子。大家笑稱這所院子是“國(guó)際飯店”。

林邁可擔(dān)任晉察冀根據(jù)地通訊部技術(shù)顧問(wèn)

林邁可為學(xué)員講解電訊知識(shí)

在聶榮臻將軍的指導(dǎo)下，無(wú)線電研究組的課程教學(xué)也紅紅火火開展起來(lái)。這里沒(méi)有系統(tǒng)的教材，技術(shù)人員的專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)也不夠扎實(shí)，因此在給技術(shù)人員上無(wú)線電的工程課時(shí)，要從最基礎(chǔ)的電學(xué)第一定律教起。高等數(shù)學(xué)、大學(xué)物理甚至微積分等大學(xué)常見的基礎(chǔ)課程也是該無(wú)線電研究組的授課內(nèi)容。為了提高傳遞信息的效率，學(xué)員們需要掌握簡(jiǎn)單的英文詞匯和短語(yǔ)，于是李效黎也開始在研究組里擔(dān)任英語(yǔ)老師。由于開設(shè)的課程和普通大學(xué)的很相似，這個(gè)研究組又被大家稱為“吊兒大學(xué)”。

林邁可和班威廉也曾懷疑過(guò)，在戰(zhàn)火紛飛的前線，給學(xué)員們教授這些基礎(chǔ)課程有什么幫助、對(duì)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)有何意義？聶榮臻將軍解釋道，八路軍不僅僅是一支戰(zhàn)斗隊(duì)伍，更是一支人民的隊(duì)伍。為了戰(zhàn)后新中國(guó)的建設(shè)，有必要也有責(zé)任在戰(zhàn)士中培養(yǎng)一批未來(lái)的工程師。兩位洋教授對(duì)于聶榮臻將軍的遠(yuǎn)見卓識(shí)都非常贊賞。正如聶榮臻將軍預(yù)料的那樣，林邁可在晉察冀帶出的學(xué)生鐘夫翔、王士光、林爽等人，后來(lái)都成了中國(guó)電訊領(lǐng)域的高級(jí)專家，為國(guó)家的建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。

除了培訓(xùn)學(xué)員，聶榮臻將軍還希望林邁可能夠在通訊部承擔(dān)一些改裝舊收發(fā)報(bào)機(jī)的工作。這里物資匱乏，技術(shù)水平也不夠，收發(fā)報(bào)機(jī)的性能跟不上作戰(zhàn)需要。林邁可對(duì)這份工作十分上心，他依舊使用著他從北平帶來(lái)的“寶貝工具”—萬(wàn)能測(cè)量表和計(jì)算尺，竭盡所能優(yōu)化著收發(fā)報(bào)機(jī)的性能。在工作中，他迸發(fā)出了許多優(yōu)化通信工具的想法，他也會(huì)經(jīng)常去分區(qū)司令部走動(dòng)，看看分區(qū)司令部是不是能為實(shí)現(xiàn)他的想法提供一些零件。林邁可很快發(fā)現(xiàn)，這里相信科學(xué)，這里團(tuán)結(jié)而有凝聚力，只要林邁可能夠證明自己的想法是正確且可行的，各分區(qū)司令部毫不吝嗇地愿意給到他們所能給予的全部幫助。林邁可因此向聶榮臻將軍提議，將所有分區(qū)零散的零件全部上交總部，方便通信工具的優(yōu)化效率。聶榮臻將軍接受了這個(gè)提議，馬上向分區(qū)政府下令，這讓林邁可非常欣喜。

來(lái)到吊兒村不久，李效黎有一次突然暈倒，經(jīng)過(guò)傅萊醫(yī)生的診斷，她懷孕了。林邁可非常興奮，不再讓李效黎參加任何笨重的勞動(dòng)。李效黎在吊兒村和當(dāng)?shù)氐膵D女走得更近了，她們常常一起聊天，一起去河邊洗衣服。

冀中電臺(tái)全體人員合影

4月中旬，李效黎受邀參加了全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)。來(lái)參加這次婦女聯(lián)合會(huì)的代表們來(lái)自全國(guó)各地，她們冒著危險(xiǎn)穿過(guò)日軍層層封鎖線來(lái)到這里。會(huì)議的主題是如何開展抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期敵后的婦女工作。各村的婦女都被組織起來(lái)，分工勞作。年輕力壯的婦女下田干活，年邁或體弱的婦女在家燒飯、縫紉、看管孩子。婦女們都在盡力為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)自己的力量，即使家中男人上前線或是有別的工作，家里也能做到井然有序、不誤農(nóng)時(shí)。此外，婦聯(lián)的同志們?cè)诜椒矫婷娑缄P(guān)心著婦女的生活，許多婦女都會(huì)求助婦聯(lián)幫她們解決家庭糾紛。

眼看快到生產(chǎn)的日子了，李效黎離開了吊兒村，在一位管理員兼飼養(yǎng)員的陪同下前往衛(wèi)生部待產(chǎn)。林邁可留在吊兒村繼續(xù)工作。李效黎心中隱隱擔(dān)憂，她很害怕自己會(huì)難產(chǎn)，之前給她診斷的衛(wèi)生員說(shuō)她胎位不正。李效黎擔(dān)心自己這一離開就是和丈夫的永別。雖然心中有種種擔(dān)心，但她知道這里的通訊部十分需要林邁可，她也非常支持和理解丈夫的工作。

一連步行了三天，李效黎終于到達(dá)了衛(wèi)生部。在衛(wèi)生部待產(chǎn)的日子里，為了防范日軍的進(jìn)攻，李效黎她們進(jìn)行了兩次轉(zhuǎn)移，從衛(wèi)生部到山溝里的大臺(tái)村，爬過(guò)“閻王鼻子溝”—以難以攀登著名的高峰，終于來(lái)到了深山中的驕慶，一個(gè)日本人絕對(duì)不會(huì)來(lái)的村莊。這些天的轉(zhuǎn)移對(duì)于常人來(lái)說(shuō)都是非常艱難的，更何況是李效黎這樣一個(gè)即將臨盆的孕婦。李效黎不忍讓同行的戰(zhàn)士背她上山下山，堅(jiān)持自己走完了全程。兩周后，衛(wèi)生部派來(lái)的產(chǎn)科醫(yī)生楊醫(yī)生也到達(dá)

了驕慶。產(chǎn)科醫(yī)生到來(lái)的當(dāng)天夜里，李效黎就開始腹痛，楊醫(yī)生檢查之后確定一切正常，李效黎即將分娩。

林邁可在組裝電臺(tái)

小生命是第二天上午來(lái)到這個(gè)世界的，雖然小家伙是屁股先出來(lái)的，讓大家捏了一把汗，但后續(xù)的生產(chǎn)過(guò)程非常順利。留在吊兒村的林邁可接到任務(wù)，要去第三軍分區(qū)重建電臺(tái)，他終于有機(jī)會(huì)在前往第三軍分區(qū)的途中來(lái)看望剛剛生產(chǎn)完的妻子和他可愛的女兒。林邁可給他們的女兒起名“艾麗佳”。

林邁可一家僅僅團(tuán)聚了三天。三天后，林邁可啟程。臨走前，他用相機(jī)拍下了李效黎抱著艾麗佳的照片。

林邁可結(jié)束第三軍隊(duì)分區(qū)的工作后，和李效黎帶著他們的女兒艾麗佳一同去了第一軍分區(qū)，后來(lái)又因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)回到了第三軍分區(qū)。林邁可的工作非常忙碌，整夜整夜工作也是常有的。好在小嬰兒艾麗佳給林邁可的生活帶來(lái)了歡樂(lè)和陽(yáng)光，他總?cè)滩蛔∮H親抱抱自己可愛的女兒，把她高高舉過(guò)頭頂逗她開心。

在工作之余，林邁可也會(huì)觀察到根據(jù)地可能存在的問(wèn)題。有一次，林邁可獲贈(zèng)了一本毛澤東論唯物辯證法的小冊(cè)子。林邁可讀完認(rèn)為這本書寫得很好，其中有一些觀點(diǎn)和愛因斯坦的觀點(diǎn)很像。曾擔(dān)任過(guò)毛澤東秘書的周小舟同志因此和林邁可爭(zhēng)論了一晚上，他不相信馬克思主義者會(huì)和非馬克思主義者的闡述是一個(gè)意思，他認(rèn)為只有馬克思主義者才是對(duì)的。爭(zhēng)論過(guò)后，林邁可感覺到與在前線作戰(zhàn)的士兵相比，后方根據(jù)地的工作人員容易出現(xiàn)思想上的教條主義。

結(jié)束晉中地區(qū)工作后，林邁可一家回到原來(lái)晉察冀根據(jù)地總部所在地，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)遭受日軍襲擊。這是日軍所謂的“蠶食”戰(zhàn)略，一點(diǎn)點(diǎn)侵占根據(jù)地的邊緣區(qū)域。因此，總部已經(jīng)搬遷到了溫塘，中心電臺(tái)也搬遷到一個(gè)叫中白岔的村子里。

白天，林邁可在電臺(tái)操控室教大家裝配器材，李效黎教大家學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的英文。李效黎還響應(yīng)部隊(duì)開展生產(chǎn)的號(hào)召，養(yǎng)了幾只來(lái)亨雞。來(lái)亨雞幾乎每天都可以下蛋，這讓村民們大吃一驚。到了晚上，林邁可和李效黎就會(huì)散步去溫塘洗溫泉浴，這是那些日子少有的二人時(shí)光。

平靜而充實(shí)的生活被日軍的空襲打破。日軍的飛機(jī)是突然來(lái)的，盤旋在村莊上空，往下扔炸彈。一連幾天，空襲的恐怖陰影都籠罩在村莊上空。林邁可當(dāng)時(shí)正患著不明原因的病，身上起著水痘一樣的小泡，因此被安頓到了山溝里隱蔽。一天上午，李效黎正準(zhǔn)備去給電臺(tái)的技術(shù)員們上課，空襲的警報(bào)又拉響了。她趕忙回家抱起艾麗佳就向遠(yuǎn)處拼命地跑。一會(huì)兒，又來(lái)了七架飛機(jī)，李效黎決定不跑了，找了一塊大石頭將艾麗佳放下，艾麗佳的桃紅色衣服太顯眼了，李效黎用自己的身軀掩護(hù)艾麗佳。

有一架飛機(jī)飛得很低，在李效黎母女的上空盤旋著，李效黎甚至能看見飛行員的模樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近聲聲爆炸聲讓她心里緊張又害怕，生怕飛行員發(fā)現(xiàn)她們。這時(shí)，小艾麗佳可能也感受到了恐懼，突然大哭起來(lái)。艾麗佳的哭叫聲讓李效黎絕望，看來(lái)這次她們?cè)诮匐y逃了。幸運(yùn)的是，頭頂?shù)娘w行員并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，盤旋了幾圈后又向前飛去。李效黎第一次感受到死神離自己是那么近。過(guò)了很久，聽不到飛機(jī)的動(dòng)靜了，村莊里的人也開始出來(lái)走動(dòng)了，李效黎才確認(rèn)，自己和女兒暫時(shí)安全了。林邁可找到她們時(shí)緊緊將妻女擁入懷中。這不是他們第一次遇到危險(xiǎn)，每次轉(zhuǎn)移，他們都是在和敵人打游擊戰(zhàn)，他們也曾正面遇到過(guò)敵軍，也目睹過(guò)戰(zhàn)士為了保護(hù)他們而犧牲。連李效黎都在轉(zhuǎn)移的途中被迫學(xué)習(xí)了手槍射擊。但他們從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)，林邁可和李效黎都深知，對(duì)于這支山里的軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，林邁可是不可多得的人才，他的幫助對(duì)于八路軍的電訊工作有多重要。

經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)移，林邁可一家又回到了晉察冀軍區(qū)司令部。在晉察冀邊區(qū)的兩年多，林邁可做出了力所能及的全部貢獻(xiàn)。他不但培育了一批又一批電訊技術(shù)人員，還把所有能用的元件都用在改裝電訊設(shè)備方面。

林邁可想要再做點(diǎn)什么。他發(fā)現(xiàn)，國(guó)民黨的情報(bào)封鎖使共產(chǎn)黨的敵后根據(jù)地成為一座與世隔絕的孤島，他們無(wú)法和在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的英、美等盟國(guó)取得聯(lián)系，共產(chǎn)黨的許多重要情報(bào)送不出去，這不利于發(fā)揮同盟國(guó)的作用；而且如果共產(chǎn)黨可以實(shí)現(xiàn)和同盟國(guó)的合作，那么物資水平可以得到一定程度的提高，這有利于共產(chǎn)黨在敵后戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)。林邁可想要和英、美駐重慶的機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系，他的想法在晉察冀根據(jù)地實(shí)現(xiàn)起來(lái)比較困難，于是，林邁可決定，到延安去。

三、  讓世界聽到延安之聲

1944年4月，林邁可一家動(dòng)身前往延安。在延安，林邁可一家住進(jìn)了窯洞。他們很滿意這個(gè)生活住所，在黃土坡上開鑿出的一個(gè)個(gè)窯洞讓林邁可感到十分新奇。這里的住宿條件也比較好，林邁可還擁有一間單獨(dú)的窯洞作為工作室。

林邁可一家來(lái)到延安的第二天，朱德將軍就前來(lái)看望他們。朱德樸實(shí)親切，一點(diǎn)也沒(méi)有架子。沒(méi)多久，林邁可又接到了中共中央委員會(huì)晚宴的邀請(qǐng)，在這次晚宴上，他們受到了毛澤東主席的接見。

中共中央委員會(huì)的晚宴在楊家?guī)X舉行，林邁可一家受邀前往。當(dāng)時(shí)從前線到延安的高級(jí)干部幾乎都住在楊家?guī)X，林邁可一家先來(lái)到了周恩來(lái)副主席的住所。周恩來(lái)鄧穎超夫婦正在門口迎接他們。這是林邁可夫婦第一次見到鄧穎超同志，他們知道鄧穎超為中國(guó)婦女事業(yè)的發(fā)展一直辛勤工作著，艱苦的條件和顛沛流離的生活讓她的健康狀況不是很好，但她的眼神溫柔又堅(jiān)定，李效黎認(rèn)為她由內(nèi)而外散發(fā)著動(dòng)人的氣質(zhì)。毛澤東主席就站在周恩來(lái)夫婦的身后，這也是林邁可夫婦第一次見到毛主席。毛主席親切問(wèn)候了他們，尤其是關(guān)心了小艾麗佳是否適應(yīng)這里的生活、健康狀況如何。

林邁可不太能聽懂毛主席的湖南口音，于是李效黎就擔(dān)任了翻譯。林邁可希望可以盡快投入工作，毛主席卻讓他再休息一段時(shí)間，養(yǎng)好精神。

休息了一段時(shí)間后，林邁可再也受不了無(wú)所事事的狀態(tài)，他迫切想要和別人聊一聊他的工作設(shè)想，他想要快一些投入工作中去。于是他和朱德在王家坪共進(jìn)了午餐，表達(dá)了自己強(qiáng)烈的工作愿望。那次午餐后，朱德簽署了任命書，林邁可被任命為第十八集團(tuán)軍通訊部的無(wú)線電通信顧問(wèn)。

延安的通訊部器材比晉察冀邊區(qū)的要好很多，林邁可認(rèn)為自己的設(shè)想可以在這里實(shí)現(xiàn)。他想要制造一臺(tái)可以與國(guó)外聯(lián)系的發(fā)報(bào)機(jī)，他想要將共產(chǎn)黨的情報(bào)和故事傳遞出去，這也是他來(lái)延安最重要的原因。中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)林邁可的設(shè)想是有一定質(zhì)疑的，他們不認(rèn)為現(xiàn)有的器材和技術(shù)水平能讓他們擁有一臺(tái)與國(guó)外聯(lián)系的發(fā)報(bào)機(jī)，但依然同意讓林邁可一試。

林邁可在延安遇到了一些前方回來(lái)的通訊部老友，他們一起協(xié)助林邁可制造這臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。計(jì)算、推公式、看地圖、配零件……雖然工作忙碌，但發(fā)報(bào)機(jī)的制造大體上還是在順利推進(jìn)的。有時(shí)他們也會(huì)產(chǎn)生一些爭(zhēng)論，但林邁可總能通過(guò)嚴(yán)格的推論讓他人信服。1944年8月，他們成功制造出了能夠與外國(guó)聯(lián)系的發(fā)報(bào)機(jī)，將信號(hào)發(fā)射到了舊金山和印度。

這一次，延安的聲音真正傳到了世界，不僅突破了國(guó)民黨的新聞封鎖，而且實(shí)現(xiàn)了直接、及時(shí)地與西方溝通，避免了信息阻礙和過(guò)濾。

完成發(fā)報(bào)機(jī)的制造后，林邁可被分配到新華社英語(yǔ)部任顧問(wèn)。他的主要任務(wù)是將延安報(bào)紙上的文章挑選之后進(jìn)行翻譯和編輯。林邁可在挑選文章時(shí)充分考慮了時(shí)局，他認(rèn)為那些對(duì)敵方帶有辱罵性質(zhì)的言辭報(bào)道并不適合翻譯成英文，這些報(bào)道不利于國(guó)際輿論。

林邁可是一位很有血性和義氣的國(guó)際友人，與此同時(shí)他也保持著理性和客觀。林邁可結(jié)合自己的切身體會(huì)，感受到延安的工作效率明顯不如根據(jù)地。他想可能是因?yàn)楦鶕?jù)地條件艱難，需要帶領(lǐng)人民一同作戰(zhàn)，因此一切行動(dòng)都快速有力，而延安這邊各方面條件好了很多，行政工作比較追求盡善盡美。延安工作效率低的問(wèn)題并不只有林邁可感受到了，不過(guò)很多人不以為意，說(shuō)可以理解，因?yàn)檠影彩锹浜蟮貐^(qū)。林邁可對(duì)此非常生氣，大家都是從根據(jù)地來(lái)的，沒(méi)有理由到了延安就變得懶散起來(lái)。

另外，林邁可敏銳地感受到，這里的官僚氣息比較濃厚，仿佛有著一種不成文的氣氛，對(duì)于上級(jí)頒布的指示，大家都毫無(wú)異議。有一次，有一批記者參觀了一所醫(yī)務(wù)學(xué)校。當(dāng)時(shí)延安在搞大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，大家都要響應(yīng)自給自足的方針。據(jù)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人帶頭響應(yīng)，毛澤東主席學(xué)會(huì)了紡線，朱德將軍成為種植萵苣的高手。林邁可不能理解為什么醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們每天要花大量的時(shí)間種地干活，學(xué)生前來(lái)醫(yī)學(xué)院本應(yīng)該珍惜學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)的每分每秒。這批記者參觀完醫(yī)務(wù)學(xué)校后指出了這一點(diǎn)的不合理性，但當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)務(wù)學(xué)校沒(méi)有人敢向上級(jí)提意見。

林邁可和妻子一直以來(lái)都沒(méi)有加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他幫助共產(chǎn)黨的初衷非常單純：他遇到了八路軍，八路軍在如此艱苦的條件下堅(jiān)持作戰(zhàn)的精神打動(dòng)了他，于是他向八路軍伸出援手。林邁可不迷信中共領(lǐng)導(dǎo)人，他是非常真誠(chéng)地希望這個(gè)組織可以打贏這場(chǎng)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果延安的一些問(wèn)題不解決，等到抗戰(zhàn)勝利，這些小問(wèn)題會(huì)變成大問(wèn)題，小錯(cuò)誤會(huì)釀成大錯(cuò)誤。林邁可知道，很多人看見了延安的問(wèn)題但不敢提出來(lái)，但他沒(méi)有什么不敢的。于是他著手整理他在延安發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，將文稿命名為《延安有什么問(wèn)題》。

林邁可還曾就統(tǒng)一時(shí)間的問(wèn)題直接寫信給毛主席，提出自己的建議。當(dāng)時(shí)延安并沒(méi)有統(tǒng)一的時(shí)間，有的地方使用華東標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，有的地方使用華北標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，有的地方使用日晷時(shí)間。中央委員會(huì)后來(lái)發(fā)布公告，統(tǒng)一以日晷時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@樣更加貼近群眾的生活。這個(gè)決定也無(wú)人提出異議，但林邁可覺得非常不妥?？咳贞嘘?yáng)光下的陰影判斷出來(lái)的時(shí)間是非常模糊的，有時(shí)誤差會(huì)達(dá)到一兩個(gè)小時(shí)，并且日晷使用存在著諸多不便。雖然普通老百姓生活中還沒(méi)有那么強(qiáng)烈的時(shí)間概念，但是作為政府來(lái)講有一個(gè)統(tǒng)一而精確的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)是非常重要的，尤其是在林邁可熟悉的電訊部門，約定的時(shí)間更是容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。于是林邁可向毛主席寫信，表達(dá)了自己的見解。毛主席看到來(lái)信，認(rèn)真思考了林邁可的意見，認(rèn)可了他的想法。毛主席委托自己的助理與各機(jī)關(guān)進(jìn)行溝通詢問(wèn)，最終決定將中國(guó)中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間作為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。不久，林邁可收到了毛主席的回信，毛主席非常感謝他提出的中肯建議。林邁可認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的延安實(shí)行了“知無(wú)不言，言無(wú)不盡；言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹钡姆结?。領(lǐng)導(dǎo)人其實(shí)并不會(huì)反感有不同的聲音出現(xiàn)，反而會(huì)認(rèn)真聽取意見，態(tài)度很誠(chéng)懇。

林邁可來(lái)到延安后不久，一個(gè)中外記者團(tuán)的到來(lái)讓整個(gè)延安欣喜地忙碌起來(lái)。1938年以來(lái)，重慶國(guó)民政府對(duì)根據(jù)地實(shí)行信息封鎖政策，以為這樣就可以隱藏共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的事實(shí)，對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行任意污蔑。中外記者團(tuán)的到來(lái)使國(guó)民黨的封鎖計(jì)劃失敗了，許多國(guó)家對(duì)國(guó)民黨政府施加壓力，要求它對(duì)延安開放。一直以來(lái)，為了讓世界聽到延安的聲音，林邁可也一直在努力貢獻(xiàn)自己的力量，他將自己觀察到的關(guān)于共產(chǎn)黨、根據(jù)地、八路軍的情況編纂成了邊區(qū)報(bào)告，每當(dāng)有來(lái)自美國(guó)、法國(guó)等不同國(guó)家的外國(guó)人經(jīng)過(guò)根據(jù)地，林邁可都會(huì)在其離開時(shí)將邊區(qū)報(bào)告交給對(duì)方，并希望他們能將報(bào)告?zhèn)鞑サ礁h(yuǎn)的地方。

中外記者團(tuán)在延安停留了大約兩周。作為一個(gè)曾經(jīng)在重慶做過(guò)新聞參贊的外國(guó)人，林邁可與外國(guó)記者斯坦因、武韜等已經(jīng)是老相識(shí)了。這兩周里，林邁可忙前忙后，為延安出謀劃策，也參加了各種宴席、采訪等。延安毫無(wú)保留的真誠(chéng)，徹底扭轉(zhuǎn)了中外記者團(tuán)心中國(guó)民黨政府輸出的錯(cuò)誤的共產(chǎn)黨形象。

中外記者團(tuán)離開沒(méi)多久，7月中旬，延安又迎來(lái)了一批特殊的客人：一個(gè)美軍觀察組即將來(lái)延安訪問(wèn)。這個(gè)觀察組是美國(guó)政府派赴延安地區(qū)的一個(gè)軍事小組，主要考察共產(chǎn)黨軍民的抗戰(zhàn)行動(dòng)和物資匱乏情況，以及收集共產(chǎn)黨軍隊(duì)已獲取的日軍情報(bào)。延安非常重視這次美軍觀察組的訪問(wèn)活動(dòng)，為了迎接美軍觀察組，林邁可和李效黎參與了翻譯組的工作，還培訓(xùn)了一批臨時(shí)翻譯。美軍觀察組到來(lái)之后，林邁可還意外發(fā)現(xiàn)觀察組組長(zhǎng)包瑞德上校和他之前在燕京大學(xué)見過(guò)面，當(dāng)時(shí)包瑞德是去拜訪司徒雷登校長(zhǎng)的。除了翻譯工作，林邁可在這次訪問(wèn)活動(dòng)中和美國(guó)人一起，設(shè)計(jì)了一個(gè)通信網(wǎng)絡(luò)，以便為美軍飛機(jī)提供延安的氣象情報(bào)。

時(shí)間過(guò)得很快，林邁可和李效黎的第二個(gè)孩子詹姆斯于1945年1月底在白求恩國(guó)際醫(yī)院降生。延安的夏日有著迷人的艷陽(yáng)天，5月，德國(guó)法西斯投降的消息傳來(lái)，人們已經(jīng)在空氣中嗅到即將到來(lái)的勝利的芬芳。盡管報(bào)紙上還在提醒大家不要放松警惕，但大家胸中的喜悅已經(jīng)難以抑制。8月，美國(guó)在日本廣島投擲原子彈的事件進(jìn)一步放大了人們的喜悅，日本敗局已定，勝利已經(jīng)加快了腳步。

林邁可與美軍觀察組在休息

8月14日夜里，李效黎輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她想到這些天，人們都在懷念著1937年以前的日子，暢想著勝利以后的未來(lái)。李效黎也在思忖，勝利以后，他們應(yīng)該是會(huì)回到北平的?；乇逼胶蟾墒裁茨?？顛沛流離了這么久，突然要回歸平靜的生活，一時(shí)間卻反倒有些無(wú)所適從。

遠(yuǎn)處傳來(lái)的似有若無(wú)的歌舞聲打斷了李效黎的沉思。她仔細(xì)聽了一會(huì)兒，的確是秧歌歌舞聲，由遠(yuǎn)及近。李效黎心中升騰起一股難以抑制的緊張和激動(dòng)，她連忙叫醒林邁可。

夫婦倆走到屋外一看，對(duì)面的窯洞上正有無(wú)數(shù)的火把跳躍著前進(jìn)，秧歌的歌舞聲伴隨著一聲聲響亮的口號(hào)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)歲！”“偉大的中國(guó)人民萬(wàn)歲！”

“一定是日本人投降了?！绷诌~可看著遠(yuǎn)處跳動(dòng)的火把，難掩興奮和激動(dòng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了。自1937年起，人們期盼著這一刻，已經(jīng)很久很久了。

和平的氣氛并沒(méi)有持續(xù)很久，內(nèi)戰(zhàn)的陰云又壓上人們的心頭。

林邁可和中國(guó)人民并肩作戰(zhàn)了多年，他不希望看到已經(jīng)受到重創(chuàng)的中國(guó)再一次蒙上戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。他突然想到自己的父親已經(jīng)成為英國(guó)新工黨政府上議院的議員了，他希望可以借助英國(guó)的力量阻止中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生。林邁可決定盡快回英國(guó)，告訴世界中國(guó)共產(chǎn)黨的存在。

林邁可夫婦臨走前，毛澤東主席設(shè)宴為他們踐行。席上沒(méi)有旁人，這位領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的偉大領(lǐng)袖顯得有些疲憊。

“仗，我們已經(jīng)打夠了。林先生，你是最了解的，中國(guó)共產(chǎn)黨真的不想再打仗了。”毛澤東用低沉的聲音緩緩說(shuō)道，“我們是世界上最窮的一支軍隊(duì)，多少年來(lái)軍隊(duì)的供給都很差，為了國(guó)家的和平也犧牲了太多人的生命。我們的訴求只是希望國(guó)民政府承認(rèn)我們的合法地位?！雹?/p>

林邁可明白，在談判中，毛主席作出了實(shí)際上的讓步以謀求和平，這個(gè)舉動(dòng)甚至還遭到了共產(chǎn)黨內(nèi)一些人士的反對(duì)。毛主席是真的不忍心再看到中國(guó)受到戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞。林邁可絲毫沒(méi)有懷疑過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的實(shí)力，如果真的要內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨一定是最后獲勝的一方，只是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，真的太大了。

“整個(gè)國(guó)家都需要和平，蔣委員長(zhǎng)是唯一可以給予我們和平的人，他有充分的權(quán)力可以阻止兩黨發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)家的命運(yùn)掌握在他的手上，他決定戰(zhàn)，還是和，未來(lái)的中國(guó)歷史將決定他是不是一個(gè)真正的愛國(guó)者！”毛主席有些激動(dòng)，臉微微發(fā)紅。

毛主席的告別談話讓林邁可動(dòng)容。林邁可并不是共產(chǎn)黨人，但他目睹了中國(guó)共產(chǎn)黨與強(qiáng)大的侵略者進(jìn)行斗爭(zhēng)的事實(shí)，他感動(dòng)于中國(guó)共產(chǎn)黨頑強(qiáng)的信念。他希望自己能早一點(diǎn)把中國(guó)共產(chǎn)黨的故事告訴全世界，希望自己能為阻止內(nèi)戰(zhàn)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。

1945年11月7日，是林邁可夫婦坐飛機(jī)離開延安的日子。臨走前，林邁可的《延安有什么問(wèn)題》完稿了，并抄送給了幾位領(lǐng)導(dǎo)人。

四、  尾聲—回到英國(guó)

親歷了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的林邁可，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)的破壞，傷痕累累滿目瘡痍的中國(guó)是經(jīng)不起再遭受一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的。林邁可的父親林賽此時(shí)已經(jīng)成為英國(guó)新工黨政府上議院的議員，林邁可希望能借助父親的政治力量，呼吁英國(guó)政府介入這場(chǎng)即將爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，就算是為了保護(hù)英國(guó)在華利益，也應(yīng)該施行一些政策來(lái)防止內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。

林邁可全家回到英國(guó)后合影

現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有林邁可想象的那么順利。盡管《泰晤士報(bào)》上發(fā)表了林邁可撰寫的一系列關(guān)于中國(guó)八路軍抗戰(zhàn)的文章，但是英國(guó)政府認(rèn)為中國(guó)屬于美國(guó)的勢(shì)力范圍，英國(guó)不可能有獨(dú)立的對(duì)華政策，且英國(guó)的外交部堅(jiān)信李效黎是一名共產(chǎn)黨員，因此并不信任林邁可的身份和他的發(fā)言。林邁可寄希望于英國(guó)政府的這條路并沒(méi)有走通。

此時(shí)的英國(guó)，有一個(gè)援華網(wǎng)絡(luò)正在逐漸壯大和延伸—英國(guó)援華運(yùn)動(dòng)委員會(huì)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英國(guó)援華運(yùn)動(dòng)委員會(huì)以各種形式支援中國(guó)抗戰(zhàn)，為了宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)而奔走呼號(hào)。援華會(huì)出版了大量不以營(yíng)利為目的的政治宣傳小冊(cè)子，在地鐵、學(xué)校、集會(huì)等場(chǎng)所分發(fā)，用以宣傳最新的中日戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。1945年，援華會(huì)將林邁可發(fā)表在《泰晤士報(bào)》上的一系列記錄八路軍抗戰(zhàn)的文章編輯成《華北前線》（North China Front）出版。

當(dāng)時(shí)的世界形勢(shì)對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨而言并不友好。1945年12月，美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)在莫斯科會(huì)議上保證不干涉中國(guó)內(nèi)政，但實(shí)際上美國(guó)一直在支持蔣介石建立對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治。在美國(guó)的壓力下，聯(lián)合國(guó)的救濟(jì)物資也幾乎全部運(yùn)送到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。

英國(guó)援華會(huì)并不是一個(gè)支持中國(guó)共產(chǎn)黨的組織，但是其堅(jiān)持主張讓英國(guó)人民了解中國(guó)共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)，并且反對(duì)蔣介石的獨(dú)裁政策和他發(fā)起的內(nèi)戰(zhàn)。英國(guó)援華會(huì)的立場(chǎng)在當(dāng)時(shí)舉步維艱，組織中不少成員因?yàn)檎我蛩囟x擇從援華會(huì)辭職，包括當(dāng)時(shí)援華會(huì)的主席高蘭茨。1946年，援華會(huì)邀請(qǐng)林邁可擔(dān)任援華會(huì)的主席，林邁可欣然接受了。

林邁可在延安時(shí)，就一直保持著獨(dú)立的身份。盡管多次被誤以為是共產(chǎn)主義者或共產(chǎn)主義者的家屬，他給予中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)真誠(chéng)和援助，也會(huì)毫不客氣地指出中共存在的不足，甚至進(jìn)行批評(píng)。他認(rèn)為這種保持清醒的“獨(dú)立”是非常重要的，然而，林邁可和援華會(huì)獨(dú)立的立場(chǎng)，在冷戰(zhàn)的格局下顯得十分尷尬。惡劣的外交環(huán)境下，中國(guó)共產(chǎn)黨需要的是毫無(wú)保留的實(shí)際支持，而不是保持獨(dú)立立場(chǎng)下的跨國(guó)友誼。林邁可卻十分排斥這種意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的交往，他希望推進(jìn)英國(guó)與中國(guó)友好交往，而并不是僅僅加強(qiáng)共產(chǎn)主義力量的團(tuán)結(jié)。1949年，英中友好協(xié)會(huì)成立。這是一個(gè)與英國(guó)共產(chǎn)黨有著直接組織聯(lián)系的團(tuán)體，很大程度上替代了英國(guó)援華會(huì)所期待的職能。林邁可認(rèn)為自己并不適合在這種意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的組織中繼續(xù)任職，因此最終辭去援華會(huì)主席和英中友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，離開英國(guó)，來(lái)到澳大利亞執(zhí)教，援華會(huì)也自此解散。

辭去相關(guān)職務(wù)后，在大洋彼岸的林邁可依然關(guān)注著中國(guó)的歷史、發(fā)展和變遷，專心于現(xiàn)代中國(guó)歷史與政治的相關(guān)研究，之后也多次應(yīng)邀訪華，是中國(guó)人民永遠(yuǎn)銘記于心的國(guó)際友人。

2015年3月，北京大學(xué)圖書館一樓展廳展出了“再見！延安！英國(guó)學(xué)者林邁可（Michael Lindsay，1909—1994）親歷的中國(guó)抗戰(zhàn)”圖片展。展覽中絕大部分的圖片由林邁可本人拍攝，他用大量的照片記錄下了在中共抗日根據(jù)地工作、戰(zhàn)斗和生活的經(jīng)歷，真實(shí)記錄了抗戰(zhàn)的歷史，也展現(xiàn)出根據(jù)地淳樸的風(fēng)土人情。在當(dāng)時(shí)物資匱乏的環(huán)境下，拍照已經(jīng)是非常不易，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂還能將這些照片留存下來(lái)更顯珍貴。

習(xí)近平主席在英國(guó)議會(huì)發(fā)表演講時(shí)曾提到林邁可：

“已故英國(guó)議會(huì)上院議員林邁可勛爵積極參加中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在極為艱苦的環(huán)境下，幫助中國(guó)改進(jìn)無(wú)線電通信設(shè)備，他還冒著生命危險(xiǎn)，為中國(guó)軍隊(duì)運(yùn)送藥品、通信器材等奇缺物資。歷史將永遠(yuǎn)銘記這些為中英友好、為世界和平正義事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的人們。”③

（撰文：田文佳）

注釋

① 林邁可：《抗戰(zhàn)中的中共》，楊重光、郝平譯，解放軍文藝出版社2005年版，第60頁(yè)。

② 李效黎：《延安情》，上海遠(yuǎn)東出版社2015年版，第288頁(yè)。

③ 《習(xí)近平在英國(guó)議會(huì)講話時(shí)提到的林邁可是誰(shuí)？》，新華網(wǎng)，2015年10月22日，http://www.xinhuanet.com/world/2015—10/22/c_128347489.htm.

本文摘自《不遠(yuǎn)萬(wàn)里：國(guó)際友人與20世紀(jì)中國(guó)》，上海大學(xué)出版社2022年1月版。

目錄

序一 重建新的思想視野 ｜ 001

序二 國(guó)際友人視角下的中國(guó)故事 ｜ 005

埃德加·斯諾的中國(guó)“奏鳴曲”

一、結(jié)緣中國(guó)、奔向紅區(qū) ｜ 001

二、“共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？” ｜ 006

三、“中國(guó)人民的老朋友” ｜ 011

四、國(guó)際友人與我們 ｜ 016

海倫·斯諾：“新世界的探索者”

一、 1937年的海倫·斯諾 ｜ 021

二、蘇區(qū)記憶 ｜ 024

三、超越時(shí)空的情感 ｜ 029

愛潑斯坦與中國(guó)的不解之緣

一、初識(shí)宋慶齡 ｜ 036

二、突破重圍進(jìn)入內(nèi)地 ｜ 040

三、重慶再聚 ｜ 043

四、參與創(chuàng)辦《中國(guó)建設(shè)》 ｜ 046

史沫特萊：用畢生譜寫中國(guó)戰(zhàn)歌

一、初到中國(guó)：摸索與明志 ｜ 055

二、常駐上海：對(duì)抗與掩護(hù) ｜ 060

三、西安事變：張學(xué)良的播音員 ｜ 065

四、延安、西安與漢口：苦甜參半的歲月 ｜ 067

五、到前線去：唱響中國(guó)的戰(zhàn)歌 ｜ 072

六、回到美國(guó)：為中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取支持 ｜ 074

七、最后一幕：永遠(yuǎn)的中國(guó)人民之友 ｜ 078

賽珍珠：如何講述中國(guó)的故事？

一、賽珍珠的文學(xué)世界 ｜ 085

二、賽珍珠的《母親》 ｜ 089

三、賽珍珠的中國(guó)故事 ｜ 094

路易·艾黎：教育者與革命者的一生

一、初來(lái)上海與黨組織建立聯(lián)系 ｜ 099

二、抗戰(zhàn)期間開展“工合運(yùn)動(dòng)” ｜ 104

三、創(chuàng)辦培黎學(xué)校 ｜ 109

四、晚年的北京歲月 ｜ 113

林邁可與抗戰(zhàn)烽火中的紅色電波

一、探訪根據(jù)地，尋找紅色中國(guó) ｜ 120

二、投身晉察冀根據(jù)地?zé)o線電事業(yè) ｜ 129

三、讓世界聽到延安之聲 ｜ 141

四、尾聲—回到英國(guó) ｜ 148

陽(yáng)早、寒春：俯首甘為孺子牛的革命伉儷

一、陽(yáng)早：追求平等的農(nóng)場(chǎng)主 ｜ 154

二、寒春：尋找方向的核物理學(xué)家 ｜ 157

三、扎根中國(guó)的革命伉儷 ｜ 161

四、三邊農(nóng)場(chǎng)：草原上的革命歲月 ｜ 163

五、草灘農(nóng)場(chǎng)：農(nóng)機(jī)械改革初嘗試 ｜ 165

六、從農(nóng)村到城市：與“特殊待遇”的抗?fàn)?｜ 169

七、紅星公社：農(nóng)機(jī)械改革之再次出發(fā) ｜ 172

八、不忘初心：革命本色始終如一 ｜ 175

“翻身”前后的韓丁

一、少年韓?。簠s識(shí)愁滋味 ｜ 181

二、認(rèn)識(shí)中國(guó)：中國(guó)革命的同情者 ｜ 183

三、深入張莊：土改的見證者 ｜ 187

四、寫作《翻身》：美國(guó)的“叛國(guó)者” ｜ 190

五、《翻身》出版：引起熱烈反響 ｜ 193

六、重返中國(guó)，出版《深翻》 ｜ 195

七、割不斷的情誼 ｜ 198

柯魯克夫婦：每一次選擇都指向中國(guó)

一、由《紅星照耀中國(guó)》開始的緣分 ｜ 203

二、大渡河邊的婚約 ｜ 210

三、河北十里店的土地改革調(diào)查 ｜ 213

四、在南海山開創(chuàng)新中國(guó)外語(yǔ)教育 ｜ 223

五、艱難歲月里，再次與中國(guó)共患難 ｜ 228

六、退休后的發(fā)光發(fā)熱 ｜ 231

國(guó)際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩

一、少年明志—白求恩的從醫(yī)之路 ｜ 236

二、病中的蛻變—白求恩與肺結(jié)核的抗?fàn)?｜ 239

三、在西班牙的歲月 ｜ 241

四、目光轉(zhuǎn)向中國(guó) ｜ 244

五、重燃希望之火—輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó) ｜ 245

六、白求恩與他的中國(guó)友人 ｜ 250

七、白求恩對(duì)中國(guó)醫(yī)療事業(yè)的貢獻(xiàn) ｜ 258

八、犧牲 ｜ 265

馬海德：中國(guó)人的“馬大夫”

一、延安歲月 ｜ 271

二、醫(yī)治性病 ｜ 276

三、抗擊麻風(fēng) ｜ 283

伊文思：追風(fēng)的人

一、攝像機(jī)如同武器 ｜ 293

二、四萬(wàn)萬(wàn)人民的抗戰(zhàn) ｜ 297

三、早春里的信仰療愈 ｜ 302

四、“文革”歷史中的有情與無(wú)情 ｜ 306

五、追風(fēng)的人 ｜ 310

喬治·何克：在中國(guó)大地上放聲高歌

一、從哈彭登到牛津 ｜ 314

二、橫穿美國(guó)的牛津青年 ｜ 317

三、到中國(guó)去，到人民中去 ｜ 320

四、和工合“結(jié)婚” ｜ 324

五、小“長(zhǎng)征”實(shí)現(xiàn)大“轉(zhuǎn)移” ｜ 329

六、四個(gè)中國(guó)孩子的“外國(guó)爸爸” ｜ 333

安東尼奧尼和他的東方理想國(guó)

一、啟程：左翼知識(shí)分子和政治烏托邦 ｜ 342

二、相遇：一部關(guān)于“人民”的電影 ｜ 347

三、大時(shí)代下的“審判”與“正名” ｜ 352

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“西班牙醫(yī)生”：合唱一支國(guó)際歌

一、名單 ｜ 355

二、馬德里的回聲 ｜ 358

三、西西弗斯在圖云關(guān) ｜ 365

四、竹子、DBC、細(xì)菌戰(zhàn) ｜ 369

五、起來(lái)！ ｜ 375

主要參考資料 ｜ 383