原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

毫無(wú)疑問(wèn)，何廣智與徐志勝是過(guò)去半年中最為炙手可熱的脫口秀演員，他們以亦敵亦友的姿態(tài)在《脫口秀大會(huì)4》中收獲聲名。他們進(jìn)入了娛樂(lè)圈，也面對(duì)了一個(gè)更復(fù)雜的世界，唯有脫口秀不變。今天所經(jīng)歷的一切最終被何廣智寫成段子，而徐志勝通過(guò)線下演出去消除密集工作的疲累，也是脫口秀，成為兩人未來(lái)漫長(zhǎng)喜劇生涯對(duì)決的開(kāi)始。

左 徐志勝

紅色西服套裝 less is more LILANZ 運(yùn)動(dòng)鞋 李寧 CF 系列

右 何廣智

黑色不規(guī)則亮片西服套裝、墨黑色偏光系帶襯衫 J.TRUSEAM

”

《脫口秀大會(huì)4》就像是全村人攢了錢給何廣智與徐志勝買了兩張通往娛樂(lè)圈的門票，他們的身后站著全村人，一直看著他們，這是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。

在2019年的夏天來(lái)臨之前，徐志勝想請(qǐng)何廣智吃一頓日料。他想，廣智都要回上海了，得吃頓好的，咱哥倆兒都沒(méi)吃過(guò)日料，得去揮霍一把。

三個(gè)月之前，在上海說(shuō)了一年脫口秀的何廣智，認(rèn)識(shí)了剛開(kāi)始講開(kāi)放麥的徐志勝。他被建議去北京磨礪磨礪?國(guó)內(nèi)脫口秀目前發(fā)展最興盛的兩個(gè)城市，除了上海，就是北京。

這頓日料最終沒(méi)吃成。聽(tīng)說(shuō)何廣智要走，北京的朋友你拉我我拉你，湊了一桌燒烤。徐志勝說(shuō)，下回，下回一定。

又過(guò)了一年，何廣智在《脫口秀大會(huì)3》嶄露頭角。徐志勝在線下的演出中，逐漸聽(tīng)到了“南廣智，北志勝”的說(shuō)法：兩個(gè)在脫口秀圈差不多同時(shí)冒頭的年輕人，還都是山東人。那年年末，他們?cè)趶V州演出時(shí)遇到，徐志勝請(qǐng)何廣智吃了一頓潮汕牛肉火鍋，算是彌補(bǔ)了上個(gè)夏天的遺憾。

那會(huì)兒，他們沒(méi)想過(guò)有人覺(jué)得他們相似，更沒(méi)想過(guò)一年后，兩人會(huì)被緊緊地綁定在一起。

2020年，徐志勝研究生畢業(yè)。他找過(guò)工作，也就投了一次簡(jiǎn)歷，杳無(wú)音訊。隨著三季《脫口秀大會(huì)》的播出，脫口秀演員能養(yǎng)活自己這件事變成了常態(tài)。何廣智在兩年前所經(jīng)歷過(guò)的窘迫和困頓，好像都已經(jīng)成為過(guò)去。一位講了十多年的脫口秀演員告訴我們，他在很多年里的心愿，就是能靠脫口秀養(yǎng)活自己。如今的脫口秀演員對(duì)待每次上臺(tái)演出都格外謹(jǐn)慎，原因也是為了自己能有更穩(wěn)定的發(fā)揮。經(jīng)歷了白手起家的他們非常明白，想要養(yǎng)活自己，觀眾的喝彩與市場(chǎng)的認(rèn)可缺一不可。

脫口秀曾經(jīng)是一片荒漠，靠著幾個(gè)小隊(duì)尋路。現(xiàn)在的脫口秀是一片綠洲，每個(gè)新進(jìn)者都有導(dǎo)航?！睹摽谛愦髸?huì)》是脫口秀圈內(nèi)最殘酷的廝殺，也是直達(dá)名利的快速通道。2021年，何廣智和徐志勝在節(jié)目中最終取得第三名和第四名的好成績(jī)。

從第一場(chǎng)比賽開(kāi)始，周圍就在期待他們誰(shuí)能將自嘲的段子說(shuō)得更好笑，其他選手慫恿著何廣智去挑戰(zhàn)徐志勝，廣智面露難色。“我不想挑戰(zhàn)任何一個(gè)人”，他后來(lái)說(shuō)。

在第三輪互選PK環(huán)節(jié)，何廣智和徐志勝率先互選成功。選手群發(fā)出尖叫：“這將是二人漫長(zhǎng)喜劇生涯持續(xù)不斷對(duì)決的開(kāi)始”、“這將是那一期比賽收視率最高的時(shí)刻”，他們議論道。

徐志勝

休閑羊毛西裝夾克、淺藍(lán)色棉質(zhì)襯衫、淺灰色毛氈羊毛拖鞋 Zegna 墨鏡 Longines

何廣智

灰色西裝 Loro Piana 墨鏡 Bally

他們受益于這種綁定關(guān)系?每場(chǎng)比賽都被安排鄰座，都要被嘉賓 cue 到帶來(lái)的觀眾緣，也因此被更大的壓力推著前進(jìn)。

“徐志勝的到來(lái)，讓我變得更強(qiáng)了，讓我對(duì)比賽更加重視。”何廣智說(shuō)。他在決賽里提了許多次徐志勝，比如“我今年主要的壓力都來(lái)自徐志勝，徐志勝都成我的‘心魔’了。觀眾和同事都要把我們的顏值放在一起比較，我腦海里就會(huì)飄過(guò)一句話：‘吾與城北徐公孰丑？’”

每提一次，現(xiàn)場(chǎng)都響起海浪般的笑聲，候場(chǎng)的徐志勝笑說(shuō)：“提我是好使?！?/p>

在周圍人看來(lái)，他們是互相成就，亦敵亦友，單來(lái)一個(gè)人可能都走不了這么遠(yuǎn)。

好在，他們倆不是真的相像，不是真的在爭(zhēng)搶同一塊蛋糕?！按蠹铱粗覀z像，但實(shí)際上不像。如果我倆真的像，競(jìng)爭(zhēng)就太猛了。”徐志勝說(shuō)。

一路被綁定，被比較，這超出了何廣智的想象。相比較前一年的雄心壯志，這次他用“畏畏縮縮”形容自己。“去年來(lái)參加節(jié)目之前，自信滿滿，覺(jué)得我要干掉所有人。但是當(dāng)你站在這個(gè)舞臺(tái)上之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你周圍全是跟你一樣的充滿斗志的那種年輕人，你會(huì)越來(lái)越謙卑，反而覺(jué)得行業(yè)里天才那么多，你自己算不了什么?！?/p>

“我不想挑戰(zhàn)任何人，我挑戰(zhàn)他是要證明什么？我不想證明任何東西，我早就接受一定會(huì)有人比你強(qiáng)。”何廣智說(shuō)。當(dāng)他走到總決賽最后一輪，他覺(jué)得值了。講脫口秀講了三年，終于有“值了”的感覺(jué)：被自己所欣賞的演員們圍繞著，自己的表演被欣賞。

想到?jīng)Q賽時(shí)，自己擱上話筒告別的那一刻，徐志勝至今有些感動(dòng)。他感動(dòng)于在這半年經(jīng)歷的一切，也知道未來(lái)從此不同。

商務(wù)、節(jié)目、綜藝等等，在密密麻麻的各類工作中，他們有時(shí)候會(huì)恍惚，也會(huì)緊張：線下脫口秀演出中，觀眾對(duì)他們有了更多的期待，也就拔高了笑點(diǎn)。他們依然相信自己有天賦，只是這行業(yè)有天的人太多，起起伏伏的人也太多。

“最近生活發(fā)生了一些變化，但今天去演了線下，所有的疲累消失了，所有的負(fù)面情緒也都消失了！所以自己會(huì)繼續(xù)寫段子，演線下，我最想要的依然是寫出自己的專場(chǎng)，去全國(guó)各地演給大家看，這個(gè)心愿一直沒(méi)變！”徐志勝發(fā)微博說(shuō)。

何廣智打了一個(gè)比方：“《脫口秀大會(huì)4》就像是全村人攢了錢給我和志勝買了兩張通往娛樂(lè)圈的門票，你的后面站著全村人看著你，這是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。”

何廣智：一切都是段子

小城青年

故事有一個(gè)經(jīng)典的開(kāi)端：來(lái)自小鎮(zhèn)的貧寒青年背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自前往大城市追逐自己的夢(mèng)想。為了被看見(jiàn)，他用盡全力，最終他被所有人看見(jiàn)，收獲了掌聲的同時(shí)，也獲得了更好的生活保障與尊重。

何廣智，山東男孩，學(xué)歷不高。入行前曾經(jīng)在流水線上干過(guò)兩年，還做過(guò)電話銷售。有一天，他決心逃離小城濰坊，去大城市看一看，“我一生不該只做這種事情，我應(yīng)該做點(diǎn)別的”，他想。

第一站是濟(jì)南，他在那兒看了一場(chǎng)免費(fèi)的脫口秀。一個(gè)演員調(diào)侃了自己職業(yè)的不體面，另一個(gè)自嘲了外貌?！爱?dāng)時(shí)聽(tīng)完我就心里想：哇，我太喜歡這個(gè)東西了，我要做這個(gè)事情”，他決定投身其中。

何廣智始終有想要傾訴的事情，但他不敢?！拔沂且粋€(gè)特別自卑的人，很多時(shí)候關(guān)于我身上不太體面的東西，我不敢講也不愿意講。但臺(tái)上的人都痛痛快快地把不體面的事情擺在臺(tái)面上，我突然覺(jué)得，原來(lái)世界可以是這樣的，這些事情是可以敞開(kāi)來(lái)說(shuō)的?！?/p>

他在網(wǎng)絡(luò)檢索中獲知了“笑果文化”，他想，要來(lái)笑果，才會(huì)有前途。2018年11月，何廣智揣著一萬(wàn)元，獨(dú)自去往上海。這之后的一年半，他是開(kāi)放麥的跑場(chǎng)王，跑了超過(guò)一千場(chǎng)開(kāi)放麥；他習(xí)慣在天橋下練貫口，山東口音越來(lái)越淡。他把生活寫成了段子：他住在上海的北郊，每次出地鐵都能看到一個(gè)牌子：“嚴(yán)禁捕捉野生動(dòng)物”。

在2019年夏天《脫口秀大會(huì)2》播出之前，脫口秀市場(chǎng)冷清寡淡。每個(gè)月，講脫口秀能給何廣智帶來(lái)1600元的收入?交完稅還剩1400元。

可那段貧苦的生活“太好了，太美了”?！拔矣袝r(shí)候會(huì)懷念2018年講開(kāi)放麥的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候更輕松，快樂(lè)更真實(shí)。每講完一場(chǎng)，把臺(tái)下的觀眾逗笑，你就能獲得一天的快樂(lè)?，F(xiàn)在也快樂(lè)，只是沒(méi)有那么即時(shí)和真實(shí)?！睆V智說(shuō)。

脫口秀當(dāng)時(shí)看似破敗不堪，卻又欣欣向榮。一群志同道合的年輕人聚在一起構(gòu)思，演出，沒(méi)完沒(méi)了地討論脫口秀。他們的俱樂(lè)部一直在賠錢，總是找生意不好的酒吧演出，臺(tái)下經(jīng)常只有三四個(gè)觀眾。

但每個(gè)人眼里都有光，每人一周只有一次上臺(tái)機(jī)會(huì)，因此都特別珍惜，都特別重視?！澳欠N感受真的很奇妙，你感覺(jué)這個(gè)東西生命力極強(qiáng)，同時(shí)又很脆弱。當(dāng)時(shí)也沒(méi)意識(shí)到，這種生活、這個(gè)東西，很快就會(huì)過(guò)去了?！睆V智說(shuō)。

“為什么這種生活很快就過(guò)去了？ ”我們問(wèn)。

“總是原地踏步就不快樂(lè)了。如果一直維持那樣的生活狀態(tài)，比如說(shuō)了三年都沒(méi)有上節(jié)目，實(shí)際上就不會(huì)繼續(xù)快樂(lè)下去了?！彼卮稹?/p>

紅色廓形縫線西服套裝 J.TRUSEAM

運(yùn)動(dòng)鞋 Stuart Weitzman

寫成段子

有些痛苦能被脫口秀消解。不少脫口秀演員都說(shuō)，倒霉事多講幾次，就能消除糟糕情緒，觀眾善意的笑聲能把痛苦化解掉。

何廣智的成就是用收益來(lái)衡量的，那些曾經(jīng)與他相伴的窘境?比如住在地鐵終點(diǎn)站，比如去演出要坐二十站地鐵一一被拿上舞臺(tái)，逗笑許多觀眾，這件事能為他換來(lái)實(shí)際的價(jià)值?！澳憧吹竭@些段子能夠換取笑聲和利益，從你心里這個(gè)坎就過(guò)去了，你覺(jué)得那個(gè)苦沒(méi)有白受，這就是治愈自己?！倍盒τ^眾對(duì)他們自己也是一次治愈，何廣智一直這樣覺(jué)得。

何廣智來(lái)上海的愿望，是有一天能被笑果公司看到，然后上脫口秀大會(huì)。講了一年開(kāi)放麥后，有天李誕來(lái)看何廣智演出，笑得很開(kāi)心，說(shuō)自己有一年都沒(méi)這么笑過(guò)了。又過(guò)了半年，何廣智參加了《脫口秀大會(huì)3》，被稱為“最強(qiáng)新人”。

那些被磨煉了千遍的自嘲段子被一次性甩在觀眾面前。節(jié)目結(jié)束后，何廣智離開(kāi)了北郊，搬進(jìn)了內(nèi)環(huán)。盡管只是市區(qū)的老房子，但何廣智知道，自己正在慢慢告別困頓。關(guān)于貧窮的段子越來(lái)越少，他在《脫口秀大會(huì)4》講起了“窮人乍富”和“丑男拍時(shí)尚大片”。

偶爾他會(huì)擔(dān)心自己的作品不夠深刻?！睹?》結(jié)束后，何廣智嘗試寫“深刻”的段子；在《脫4》的比賽中，他也努力讓自己的段子更有“意義”?！皡⒓颖荣惪隙ㄊ且杂^眾的喜好為主，什么東西在比賽中更厲害，我們會(huì)朝著那個(gè)方向去寫。能傳遞價(jià)值觀的東西好像就是更厲害一些。”他說(shuō)。

然而這種嘗試石沉大海。就像他現(xiàn)在去參綜藝節(jié)目，常被要求輸出觀點(diǎn)?！捌鋵?shí)我就不是特別有文化的人，它（節(jié)目）需要你能帶動(dòng)氣氛，還要能輸出內(nèi)容，有時(shí)候?qū)ξ襾?lái)講壓力就特別大?！?/p>

“之前我覺(jué)得站在臺(tái)上，除了好笑之外，一定要帶給觀眾點(diǎn)什么，那樣才是好的?！彼f(shuō)。

但何廣智現(xiàn)在決定放棄“深刻”。過(guò)去四個(gè)月里生活發(fā)生了許多變化，迫使他重新思考段子的“深刻”以及輸出價(jià)值的意義。他曾經(jīng)以為煩惱可以被解決，就像他惱于貧窮，心想要能掙著錢一定會(huì)少了煩憂。等到知名度過(guò)去半年有明顯提高，何廣智發(fā)現(xiàn)自己有了新的煩惱。

“原來(lái)無(wú)論在哪個(gè)階段，成名或未成名，工作如何，人都會(huì)有煩惱。我現(xiàn)在就覺(jué)得只要我講的東西能讓觀眾笑出來(lái)就足夠了。因?yàn)槟憬鉀Q不了他們的煩惱，煩惱在人生的任何一個(gè)階段都會(huì)遇到，所以活得開(kāi)心最重要。只要能讓觀眾開(kāi)心，就是有價(jià)值的?！彼f(shuō)。

何廣智今年25歲，他覺(jué)得這一年接收到的信息、經(jīng)歷的人事，是過(guò)去24年的總和。有段時(shí)間，他每天都只能睡三個(gè)小時(shí)?！氨旧砉ぷ骶兔Γ艚o你睡覺(jué)的時(shí)間就少。而且我是第二天有事就睡不著的那種人。”

何廣智總在前一夜收到第二天的行程單。他拿來(lái)一看，好家伙，沒(méi)有一個(gè)在舒適圈里。這些從未嘗試過(guò)的事情?比如各種各樣的綜藝節(jié)目?能讓他緊張一整晚：“我明天該怎么做？我做不好怎么辦？ ”

《時(shí)尚先生》采訪當(dāng)天，何廣智要完成大半天的拍攝，然后趕去錄制一個(gè)播客，最后再參加一個(gè)項(xiàng)目的排練。盡管這半年被忙碌與壓力充斥，新的挑戰(zhàn)在日復(fù)一日中變成了簡(jiǎn)單的重復(fù)，喪失了最初的吸引力。但何廣智很喜歡這樣的生活：接觸不同的人，生活隨之變得豐富和厚重，人也逐漸成熟。

“最終這些都會(huì)回到我的創(chuàng)作里，也算是曲線救國(guó)吧?！痹?jīng)“笑笑自己”的小故事即將消失在他的段子中，段子正隨著生活變化。

“舞臺(tái)上的何廣智不可能永遠(yuǎn)是一個(gè)小男孩。”他說(shuō)。

格紋毛衣 GANT

墨鏡 Bally

”

我等了好多年，就是在等這樣一種拍攝。終于等到了。從第一次拍攝時(shí)尚雜志開(kāi)始，我就很適應(yīng)，我覺(jué)得這是我喜歡的工作，如魚得水。

酷仔

相比較參加的綜藝節(jié)目，時(shí)尚雜志的拍攝讓何廣智更舒適。他從小就知道自己想要什么，人生中的重要選擇都是自個(gè)兒拿的主意, “大方向上從來(lái)不聽(tīng)勸?！?/p>

“我有種感覺(jué)，就是我等了好多年，就是在等這樣一種拍攝。終于等到了。從第一次拍攝時(shí)尚雜志開(kāi)始，我就很適應(yīng)，如魚得水?！?/p>

何廣智日漸有名。新朋友剛認(rèn)識(shí)，第一個(gè)拋向他的問(wèn)題一定是你為什么講脫口秀。“基本上在任何酒局飯局，都跟采訪沒(méi)什么區(qū)別。我們已經(jīng)很少有那種正常朋友間的交流，也很少有兩個(gè)陌生人第一次見(jiàn)面時(shí)該有的聊天?！焙螐V智將這些歸結(jié)為外界的好奇，“我們能做到今天就像是在沙漠上種鮮花，其實(shí)是個(gè)不可能的事兒，大家看了之后就會(huì)好奇，為什么要做這件事，你過(guò)往如何如何?！?/p>

在那個(gè)全村人攢錢買娛樂(lè)圈門票的比喻中，全村人是笑果公司，甚至是脫口秀整個(gè)行業(yè)。受益于此，何廣智在節(jié)目中被人看到，脫口秀演員有了光鮮的機(jī)會(huì)。逃離流水線時(shí)的心愿似乎即將實(shí)現(xiàn)：用自己的天賦，不斷爬升?！拔乙龊芏喙ぷ鳎钫谙蛏?。”何廣智說(shuō)。

還有一些意外之喜，比如與父母的和解。何廣智瞞著父母來(lái)到上海，頭一年，他都掙扎著是否要告訴父母自己正以脫口秀為業(yè)。“當(dāng)我決定把這事兒告訴他們的那一刻，心里非常舒服，非?？鞓?lè)，因?yàn)槲覜Q定在父母面前做自己。”

起初，父母覺(jué)得這就是一時(shí)興起，過(guò)段時(shí)間就會(huì)回到“正軌”。而今，母親每天在朋友圈里，以公關(guān)的口吻分享何廣智的動(dòng)態(tài)：請(qǐng)大家關(guān)注何廣智。

“不知道我媽從哪里找來(lái)的，每天都能搬運(yùn)出新的物料，我參加的節(jié)目啊或者采訪啊?！焙螐V智點(diǎn)開(kāi)母親的朋友圈，說(shuō)道，“你看，遮住我媽的微信名，這就跟我們公司的宣傳完全沒(méi)差別啊，都不說(shuō)我兒子如何，都說(shuō)請(qǐng)大家看何廣智。比如這個(gè)：‘今晚八點(diǎn)騰訊視頻脫口秀跨年，看何廣智精彩演出?！@根本看不出來(lái)是我媽媽嘛！”

而這半年最大的驚喜，大概就是何廣智發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的自己?！半m然很多工作也沒(méi)有做得很好，但我能感覺(jué)到自己在進(jìn)步。原來(lái)逼自己一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己能做一些以前完全不敢想象的事情。”他自稱社恐，但正在練習(xí)成為一個(gè)能夠帶動(dòng)氣氛的人?！爸坝X(jué)得不能做，或許是潛意識(shí)給了自己一個(gè)人設(shè)，但其實(shí)可以做到?！?/p>

這也是徐志勝所觀察到的。當(dāng)我們問(wèn)徐志勝，這半年的頻繁合作，讓他對(duì)廣智有什么新的了解時(shí)，他贊嘆廣智的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，似乎廣智經(jīng)歷的任何事情，都會(huì)內(nèi)化成其自身經(jīng)驗(yàn)。

所經(jīng)歷的一切都將成為智慧，或是脫口秀段子，這讓何廣智對(duì)生活充滿安全感。只要他還能逗笑觀眾，他什么都不怕。

只是，但凡經(jīng)歷過(guò)一次，所擁有的喜悅似乎就會(huì)減少一分。最初逗笑觀眾的喜悅，最初來(lái)到上海時(shí)的新鮮感，最初登上《脫口秀大會(huì)》時(shí)的激動(dòng)等等，都變成不可再現(xiàn)的昨日時(shí)光。

“我變得更成熟了，但我最近才意識(shí)到，有些事情過(guò)了那個(gè)年紀(jì)，一生都不會(huì)再出現(xiàn)了?！焙螐V智說(shuō)，“人生中第一次把一件事情做成時(shí)，特別特別快樂(lè)，這樣的快樂(lè)也許也不會(huì)有了。”

徐志勝：

得做些讓自己開(kāi)心的事

練習(xí)

徐志勝看上去是真的開(kāi)心。他聲音大，動(dòng)作幅度也大。《時(shí)尚先生》拍攝時(shí)，他的表情看上去要比其他人夸張幾分。

“時(shí)尚為什么非得板著臉，開(kāi)心點(diǎn)嘛。我覺(jué)得你越時(shí)尚，就應(yīng)該越開(kāi)心， 因?yàn)闀r(shí)尚會(huì)挖掘你閃光的點(diǎn)。”

二十幾歲的徐志勝擅長(zhǎng)與人交流，他穿著一身休閑運(yùn)動(dòng)裝來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。一年之前誰(shuí)都沒(méi)有想到，像他這樣一個(gè)看起來(lái)并不怎么時(shí)髦的人，卻有逗笑大眾的本事。

這是我第二次采訪徐志勝，上一次是在《脫口秀大會(huì)4》的賽程中。我說(shuō)你看起來(lái)比上次開(kāi)心許多，整個(gè)人充滿能量。

“那時(shí)候大部分的時(shí)間都在比賽，全身心投入比賽，像采訪這種事，不是生活的主旋律，心不在焉?！毙熘緞僬麄€(gè)人突然地彈了一下，聲音拔高說(shuō)道，“上次是連著兩個(gè)采訪！一次就有兩個(gè)小時(shí)，聊一模一樣的問(wèn)題，我一模一樣回答了一遍，我的天啊。我也不能和你說(shuō)‘你沒(méi)必要問(wèn)了，你這都是一模一樣的問(wèn)題。’”

那會(huì)兒徐志勝剛嶄露頭角，來(lái)訪的記者總問(wèn)他，你真的經(jīng)歷過(guò)外貌歧視嗎？ 你因?yàn)槿菝沧员斑^(guò)嗎？ 你是怎么度過(guò)容貌自卑？你為什么要說(shuō)脫口秀？

上學(xué)的時(shí)候，他常常遇到嘲諷他外貌的同學(xué)，這會(huì)帶給一個(gè)孩子莫大的打擊。中學(xué)時(shí)，徐志勝不敢穿好看的衣服，他只想把自己隱藏起來(lái)。可他又怕被忽視，同學(xué)聊天時(shí)，他寧可憋著也不去上廁所，“我特別害怕去了之后回來(lái)，大家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我離開(kāi)過(guò)。”

但這些低落與自卑，很快就被幽默驅(qū)散。高中時(shí)，他被調(diào)到教室最后一排靠角落的位置。作為一個(gè)癡迷于郭德綱、《家有兒女》、《武林外傳》和喜劇小品的北方人，徐志勝在角落里給女同學(xué)們講笑話，然后源源不斷的同學(xué)們來(lái)找他聊天。

“幽默的魅力不可忽視，尤其是旁邊還圍著四五個(gè)女同學(xué)的時(shí)候。你有沒(méi)有為了幽默拼了命？真是那種想調(diào)動(dòng)所有東西去幽默，去逗她們笑。甚至于幽默對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一種你必須要完成的東西?！?/p>

就像是一種練習(xí)，徐志勝?gòu)母咧虚_(kāi)始練習(xí)如何讓別人快樂(lè)。到了大學(xué)， 他不僅能演小品，還能打辯論、辦晚會(huì)、拉贊助等等。“我感覺(jué)自己挺有價(jià)值的，我突然發(fā)現(xiàn)有很多別的事情，會(huì)讓人不去關(guān)注你的長(zhǎng)相，你的閃光點(diǎn) 足以彌補(bǔ)你的長(zhǎng)相?！?/p>

說(shuō)脫口秀是個(gè)偶然。只是因?yàn)橛刑焱砩纤⒌搅艘粋€(gè)脫口秀演出視頻，他覺(jué)得這個(gè)幽默的能力比自己高不少，便跑去俱樂(lè)部做志愿者、講開(kāi)放麥。當(dāng)時(shí)他在北京科技大學(xué)讀研，脫口秀市場(chǎng)已經(jīng)隨著《脫口秀大會(huì)2》的播出熱鬧起來(lái)。講脫口秀賺的每月幾千塊，能讓徐志勝實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由：“坐地鐵，吃便宜的食堂，住宿舍?人家房租兩千五，我房租五十，我是在壓力最小的時(shí)候選擇了脫口秀，所以我可以一直堅(jiān)持?！?/p>

與何廣智一樣，徐志勝也覺(jué)得自己的人生可做些不一樣的事情。他說(shuō)，“當(dāng)整個(gè)脫口秀行業(yè)急速上升的時(shí)候，我也要畢業(yè)了，我能意識(shí)到這個(gè)東西能為你帶來(lái)收益，是可以支撐你生活的，是可以選擇作為職業(yè)的。”

2020年冬天，徐志勝成為一名全職脫口秀演員。

黑色外套 MITHRIDATE

”

綜藝沒(méi)有一個(gè)固定的模式，所以我不知道怎么去適應(yīng)。搞人設(shè)會(huì)很累，做真實(shí)的自己是最輕松，也最不會(huì)犯錯(cuò)的一件事。

快樂(lè)的能力

徐志勝想過(guò)退賽，突然而來(lái)的關(guān)注讓他感到

意外，他在之前的采訪中用了“德不配位”四個(gè)

字來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受。《脫口秀大會(huì)4》進(jìn)入后半

程，他的段子儲(chǔ)存全部耗盡，新素材也已經(jīng)寫無(wú)

可寫。“最好的東西已經(jīng)給觀眾了，我沒(méi)有更好

的東西了。再講下去，就是折磨觀眾吧”，他想。

不過(guò)，很快他就發(fā)現(xiàn)，很多觀眾是支持他

的。寫不出段子這件事，只折磨他自己?！捌鹌鸱?/p>

伏狀態(tài)總是會(huì)有，這是你自己的事情，必須自己

去解決。如果因?yàn)椤氯ィ头艞壛?，那再?/p>

起不來(lái)了啊?！彼f(shuō)。

徐志勝有著好學(xué)生的特質(zhì)：結(jié)果可以不必

圓滿，但是過(guò)程必須盡全力。就像他準(zhǔn)備考研時(shí)，

簡(jiǎn)單的日程表被重復(fù)了11個(gè)月：6點(diǎn)起床，早餐后

開(kāi)始學(xué)習(xí)，午睡半小時(shí)，再繼續(xù)學(xué)習(xí)到10點(diǎn)半。

他走到了《脫口秀大會(huì)4》的決賽，獲得了

第四名。說(shuō)完感言，掛上話筒的那一刻，突然許

多情緒都涌了上來(lái)?！艾F(xiàn)在想到那一刻還是很

感動(dòng)。以一場(chǎng)口誤開(kāi)始的比賽，我比下來(lái)了，終

于比完了。我被看見(jiàn)了，也被喜歡。我擱下話筒

的那一刻，我知道很多事情都不一樣了，生活會(huì)

不一樣了?！?/p>

徐志勝離開(kāi)了北方，搬去上海。在笑果公司

旁租了一個(gè)房子：他討厭通勤，他要三分鐘內(nèi)就

能走到公司。他喜歡在公司打球，還會(huì)在下班時(shí)

帶走公司的幾瓶飲料回去，“公司不就是要給

員工提供這種福利嗎？”他笑道。

“你這個(gè)人也隨著生活發(fā)生了變化吧？”我

們問(wèn)。

“沒(méi)有明顯的變化呀?？赡苁欠€(wěn)中有變吧，

我目前就在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)里，如果有一

天我發(fā)現(xiàn)這件事情我做不好，或者適應(yīng)不了，那

就想著去改變嘛?！?/p>

“徐志勝這個(gè)人最穩(wěn)定的部分是什么？”

“快樂(lè)，肯定是快樂(lè)?？鞓?lè)的能力和對(duì)快樂(lè)

的追求。”徐志勝聊起了快樂(lè)，“我對(duì)快樂(lè)很敏

感，我更容易感到快樂(lè)。”

這不是與生俱來(lái)的能力，是徐志勝練習(xí)出

來(lái)的能力?！澳闶且粋€(gè)堅(jiān)持快樂(lè)的人，就會(huì)越來(lái)

越快樂(lè)，要主動(dòng)去做一些讓自己快樂(lè)的事情?！彼?/p>

說(shuō)，“有些朋友會(huì)說(shuō)自己不知道怎么去快樂(lè)，這

是一個(gè)很可怕的事情。我知道我做什么事情會(huì)

快樂(lè)，我就會(huì)去這樣做，讓自己盡可能地立刻快

樂(lè)起來(lái)?！?/p>

與何廣智一樣，他這半年的日程表疊得密

密麻麻。他想著不能這么一直累下去。他要去找

朋友打籃球，打完了去朋友家玩，玩回家之后開(kāi)

始看綜藝。徐志勝有一款看了多年的長(zhǎng)壽綜藝，

隨隨便便找一集，他看了都開(kāi)心。

“把最近遇到的虛榮和虛無(wú)繼續(xù)超越一下

吧，繼續(xù)單純地奉獻(xiàn)快樂(lè)吧！”徐志勝發(fā)了一條

微博說(shuō)。

他參加了一些節(jié)目，也因此認(rèn)識(shí)了一些新

朋友，體驗(yàn)了新事物。“最近各種開(kāi)心事，”他說(shuō)，

“比如去當(dāng)了門神，穿了門神的衣服，第一次被吊

了威亞?！?/p>

盡管吊威亞并不好受，脖子卡半邊，徐志勝

的表情充滿惶恐，但“這是新奇的經(jīng)歷，新的經(jīng)

歷總是開(kāi)心的嘛。吊威亞肯定害怕，但過(guò)山車也

害怕，還是有那么多人排隊(duì)去坐”。

“我在節(jié)目里認(rèn)識(shí)了很多朋友，之前會(huì)覺(jué)得

他們都是不可接近的大明星啊，但是真的坐在

一起的時(shí)候，覺(jué)得其實(shí)我們也沒(méi)有那么疏遠(yuǎn)，他

們也是平常人，我們也可以像朋友一樣相處。”

生活中的徐志勝和節(jié)目里其實(shí)區(qū)別不大，

一樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑?！熬C藝是讓更多人認(rèn)識(shí)我的形

式，大家看到的我就是真實(shí)的我?！彼f(shuō)。

“你感覺(jué)就還比較自信?！?/p>

“也不是自信吧，就是一種習(xí)慣。綜藝沒(méi)有一

個(gè)固定的模式，所以我不知道怎么去適應(yīng)。搞人

設(shè)會(huì)很累，做真實(shí)的自己是最輕松，也最不會(huì)犯

錯(cuò)的一件事?！毙熘緞僬f(shuō)。

徐志勝想過(guò)退賽，突然而來(lái)的關(guān)注讓他感到意外，他在之前的采訪中用了“德不配位”四個(gè)字來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受?！睹摽谛愦髸?huì)4》進(jìn)入后半程，他的段子儲(chǔ)存全部耗盡，新素材也已經(jīng)寫無(wú)可寫。“最好的東西已經(jīng)給觀眾了，我沒(méi)有更好的東西了。再講下去，就是折磨觀眾吧”，他想。

不過(guò)，很快他就發(fā)現(xiàn)，很多觀眾是支持他的。寫不出段子這件事，只折磨他自己?！捌鹌鸱鼱顟B(tài)總是會(huì)有，這是你自己的事情，必須自己去解決。如果因?yàn)椤氯?，就放棄了，那再也起不?lái)了啊?！彼f(shuō)。

徐志勝有著好學(xué)生的特質(zhì)：結(jié)果可以不必圓滿，但是過(guò)程必須盡全力。就像他準(zhǔn)備考研時(shí)，簡(jiǎn)單的日程表被重復(fù)了11個(gè)月：6點(diǎn)起床，早餐后開(kāi)始學(xué)習(xí)，午睡半小時(shí)，再繼續(xù)學(xué)習(xí)到10點(diǎn)半。

他走到了《脫口秀大會(huì)4》的決賽，獲得了第四名。說(shuō)完感言，掛上話筒的那一刻，突然許多情緒都涌了上來(lái)?！艾F(xiàn)在想到那一刻還是很感動(dòng)。以一場(chǎng)口誤開(kāi)始的比賽，我比下來(lái)了，終于比完了。我被看見(jiàn)了，也被喜歡。我擱下話筒的那一刻，我知道很多事情都不一樣了，生活會(huì)不一樣了。”

徐志勝離開(kāi)了北方，搬去上海。在笑果公司旁租了一個(gè)房子：他討厭通勤，他要三分鐘內(nèi)就能走到公司。他喜歡在公司打球，還會(huì)在下班時(shí)帶走公司的幾瓶飲料回去，“公司不就是要給員工提供這種福利嗎？”他笑道。

“你這個(gè)人也隨著生活發(fā)生了變化吧？”我們問(wèn)。

“沒(méi)有明顯的變化呀?？赡苁欠€(wěn)中有變吧，我目前就在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)里，如果有一天我發(fā)現(xiàn)這件事情我做不好，或者適應(yīng)不了，那就想著去改變嘛。”

“徐志勝這個(gè)人最穩(wěn)定的部分是什么？”

“快樂(lè)，肯定是快樂(lè)。快樂(lè)的能力和對(duì)快樂(lè)的追求?！毙熘緞倭钠鹆丝鞓?lè)，“我對(duì)快樂(lè)很敏感，我更容易感到快樂(lè)?！?/p>

這不是與生俱來(lái)的能力，是徐志勝練習(xí)出來(lái)的能力?！澳闶且粋€(gè)堅(jiān)持快樂(lè)的人，就會(huì)越來(lái)越快樂(lè)，要主動(dòng)去做一些讓自己快樂(lè)的事情?！彼f(shuō)，“有些朋友會(huì)說(shuō)自己不知道怎么去快樂(lè)，這是一個(gè)很可怕的事情。我知道我做什么事情會(huì)快樂(lè)，我就會(huì)去這樣做，讓自己盡可能地立刻快樂(lè)起來(lái)?！?/p>

與何廣智一樣，他這半年的日程表疊得密密麻麻。他想著不能這么一直累下去。他要去找朋友打籃球，打完了去朋友家玩，玩回家之后開(kāi)始看綜藝。徐志勝有一款看了多年的長(zhǎng)壽綜藝，隨隨便便找一集，他看了都開(kāi)心。

“把最近遇到的虛榮和虛無(wú)繼續(xù)超越一下吧，繼續(xù)單純地奉獻(xiàn)快樂(lè)吧！”徐志勝發(fā)了一條微博說(shuō)。

他參加了一些節(jié)目，也因此認(rèn)識(shí)了一些新朋友，體驗(yàn)了新事物?！白罱鞣N開(kāi)心事，”他說(shuō)，“比如去當(dāng)了門神，穿了門神的衣服，第一次被吊了威亞?！?/p>

盡管吊威亞并不好受，脖子卡半邊，徐志勝的表情充滿惶恐，但“這是新奇的經(jīng)歷，新的經(jīng)歷總是開(kāi)心的嘛。吊威亞肯定害怕，但過(guò)山車也害怕，還是有那么多人排隊(duì)去坐”。

“我在節(jié)目里認(rèn)識(shí)了很多朋友，之前會(huì)覺(jué)得他們都是不可接近的大明星啊，但是真的坐在一起的時(shí)候，覺(jué)得其實(shí)我們也沒(méi)有那么疏遠(yuǎn)，他們也是平常人，我們也可以像朋友一樣相處。”

生活中的徐志勝和節(jié)目里其實(shí)區(qū)別不大，一樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑?！熬C藝是讓更多人認(rèn)識(shí)我的形式，大家看到的我就是真實(shí)的我?！彼f(shuō)。

“你感覺(jué)就還比較自信。”

“也不是自信吧，就是一種習(xí)慣。綜藝沒(méi)有一個(gè)固定的模式，所以我不知道怎么去適應(yīng)。搞人設(shè)會(huì)很累，做真實(shí)的自己是最輕松，也最不會(huì)犯錯(cuò)的一件事?！毙熘緞僬f(shuō)。

鳥眼平紋V領(lǐng)針織衫 Bally

寬松三褶長(zhǎng)褲 Zegna

墨鏡 Longines

不單調(diào)

進(jìn)入娛樂(lè)圈的實(shí)感之一，或許是徐志勝口中頻繁出現(xiàn)的“如履薄冰”。 “比以前采訪成熟了，知道什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)了?！彼f(shuō)。

“對(duì)娛樂(lè)圈有實(shí)感了?！?/p>

“對(duì)輿論有實(shí)感了?！彼拥?。

徐志勝最近在讀《道德經(jīng)》，每天睡前翻幾頁(yè)?！兜赖陆?jīng)》第十五章說(shuō)自古善為“士”、善循“道”之人，都是謹(jǐn)慎得仿佛冬日徒步過(guò)冰河，好似四周臨敵。

“以前我覺(jué)得這種狀態(tài)不好，會(huì)讓人處于緊張中，小心翼翼的狀態(tài)。但我現(xiàn)在其實(shí)感覺(jué)這種狀態(tài)是對(duì)的。因?yàn)橹挥性谶@種狀態(tài)下，你對(duì)待每件事情才是足夠?qū)Ｗ?，時(shí)刻讓自己有準(zhǔn)備好的狀態(tài)。”

“一直緊繃著不累嗎？”

“也不是繃著。剛開(kāi)始是會(huì)有緊張，但是習(xí)慣了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)如履薄冰的情況下，生活會(huì)更嶄新，更有張力。咱們都知道生活容易過(guò)得單調(diào)，但如果每一天都如履薄冰，那生活真不單調(diào)?！?/p>

對(duì)徐志勝來(lái)說(shuō)，“如履薄冰”意味著調(diào)動(dòng)起全身的感官，去接受周圍的信息，并做出反應(yīng)。“如履薄冰”的徐志勝在乘飛機(jī)時(shí)，把座位調(diào)到窗旁。 “飛機(jī)快飛到云層時(shí)，飛機(jī)翅膀上會(huì)落下云朵的影子?！彼f(shuō)，“這是我最近注意到的，真美。你下次也看看?！?/p>

他描述了許多生活細(xì)節(jié)：“雖然我是紅綠色盲，但我很喜歡看樹(shù)和草，看綠色的東西養(yǎng)眼，感覺(jué)生機(jī)勃勃”；“干我們這個(gè)活兒不太安靜，有時(shí)候需要安靜一下，去公園溜達(dá)一圈就差不多了”；“前些天我抬頭看到陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，那個(gè)陰影真好看，我還拍了幾張照，用來(lái)留住我生活中的小美好。”

攝影：姜南（ASTUDIO）

采訪、撰文：李南飛

策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)

文字統(tǒng)籌：劉敏

化妝：陳佳琳

發(fā)型：Joey

服裝造型：傲寒

美術(shù)：張?zhí)熳g、施倩倩（ASTUDIO）

服裝助理：春生、許釋月

插畫：段新月

攝影助理：王嘉玉、張尚澤、鄒詠?zhàn)?/p>

原標(biāo)題：《封面人物｜何廣智徐志勝：我們是喜劇的后浪》

閱讀原文