對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，城市，是一個(gè)再熟悉不過(guò)的語(yǔ)詞。城市不僅是我們生活和行動(dòng)的空間，也是塑造我們思維和世界觀的場(chǎng)域。

早在數(shù)個(gè)世紀(jì)前，已有人醉心于探究城市偉大之理由。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利思想家、修士喬萬(wàn)尼·波特羅在16世紀(jì)末著有《論城市偉大至尊之因由》一書(shū)。他認(rèn)為城市之偉大有賴于經(jīng)濟(jì)之繁榮發(fā)展，城市之統(tǒng)治基礎(chǔ)在于其自身財(cái)富，而財(cái)富的積累則依靠勞動(dòng)和生產(chǎn)。這一思想預(yù)示了此后馬爾薩斯的理論及其他相關(guān)政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)流派的誕生。

波特羅著作問(wèn)世一百多年之后的18世紀(jì)，人類歷史迎來(lái)了工業(yè)革命，技術(shù)飛速革新，工廠大規(guī)模生產(chǎn)，社會(huì)財(cái)富積累增速。資本主義生產(chǎn)方式逐漸擴(kuò)散，城市人口數(shù)量陡增，始于西歐的城市化加速，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)急遽變動(dòng)。自此，城市已不再只是地理上的空間區(qū)隔，同時(shí)成了時(shí)間的象喻。城市故事成了一則關(guān)乎生長(zhǎng)和富足的童話，成了夢(mèng)想的縮影和未來(lái)的代名詞。這個(gè)故事延續(xù)至今，多少人仍在夢(mèng)中一遍遍重溫，一遍遍追尋。

時(shí)至19世紀(jì)中葉，面對(duì)工業(yè)化、城市化浪潮及其濺起的骯臟環(huán)境、不古人心等罪惡水花，出現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代資本主義工業(yè)生產(chǎn)方式的整體性批判。在《資本論》等代表性著作中，馬克思勾勒了19世紀(jì)歐洲城市資本主義光怪陸離的圖景。在物阜民豐的許諾和商品琳瑯的假象背后，隱藏著對(duì)城市產(chǎn)業(yè)工人赤裸裸的壓榨與剝削，隱藏著一部分人對(duì)另一部分人政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的殘酷宰制。在馬克思主義對(duì)城市的批判和對(duì)革命的訴求之下，一種新的現(xiàn)代想象出現(xiàn)了，它起于城市、行于城市，最終要通向世界大同，通向一個(gè)不再有血淚的“無(wú)憂宮”。

新近出版的《柏林：一座城市的肖像》中的故事，大約始于普魯士國(guó)王腓特烈二世仿凡爾賽宮而造的“無(wú)憂宮”建成之前的三個(gè)世紀(jì)。作者羅里·麥克林從15世紀(jì)中葉一幅古老的畫(huà)作開(kāi)始，講述柏林這座城市的故事。這幅名為《死亡之舞》的古畫(huà)中，一人與死神攜手共舞。畫(huà)中此人，正是全書(shū)第一個(gè)主角康拉德的父親哥特菲爾德。哥特菲爾德是“愛(ài)情歌手、流浪詩(shī)人和王子的封臣”，因帶領(lǐng)柏林人公然違抗“鐵牙”勃蘭登堡藩侯弗里德里西，被迫逃往他鄉(xiāng)。十年后，他重歸故里，在“鐵牙”面前縱情高歌。弗里德里西深知其藝術(shù)天賦，但哥特菲爾德仍因曾經(jīng)的違抗之舉慘被治死，梟首示眾?？道吕^任父職后，謹(jǐn)言慎行，但藝術(shù)的基因并未泯滅。在他生命最后的歲月中，身居要職的康拉德由于登臺(tái)吟誦時(shí)未按慣例和要求而縱情高歌，最終也難逃厄運(yùn)。和父親一樣，他也被“鐵牙”處死，但他的英雄事跡卻廣為流傳，成為“不屈不撓的柏林人”之象征。這種“被杜撰的叛逆精神”蘊(yùn)蓄于“從未成功地發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)革命”的柏林人心里，以至于許多年后，作為演員的奧爾巴尼來(lái)到柏林，“毫不懷疑這座城市曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)英雄，也不懷疑讓這座城市名聞遐邇的反抗精神”，并將此視為“德國(guó)古老的傳統(tǒng)”。

但在歷史流經(jīng)柏林之處，彌漫更多的是死亡的影子?！皫讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，死神光顧最頻繁的，莫過(guò)于柏林”，“所有的軍隊(duì)都來(lái)往穿梭于柏林”，這座城市“從宗教戰(zhàn)爭(zhēng)到冷戰(zhàn)一直位于歐洲意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的中心”。權(quán)力對(duì)生命的壓抑、政治上的保守對(duì)藝術(shù)上的激進(jìn)的扼殺，使柏林一再陷于戰(zhàn)爭(zhēng)、專制和死亡的漩渦。

諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈伯出于愛(ài)國(guó)主義和民族情結(jié)，不惜屢屢濫用科學(xué)協(xié)助德國(guó)發(fā)動(dòng)化學(xué)戰(zhàn)毒死敵軍。他從不過(guò)問(wèn)道德與否，以致曾經(jīng)的好友愛(ài)因斯坦離他而去，而他最終也因猶太人身份，不得不辭去要職離開(kāi)故土。他晚年“反復(fù)思索生命的意義”，探尋何以使他如此“身心俱損”，卻終無(wú)所得。麥克林認(rèn)為，“哈伯的野心是德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的寫(xiě)照”。

傾巢之下，豈有完卵。受到影響的除了科學(xué)家，還有藝術(shù)家。當(dāng)藝術(shù)主審希望將頭等獎(jiǎng)?lì)C給為窮人和平民的困苦悲痛吶喊的版畫(huà)家、雕塑家凱綏·珂勒惠支時(shí)，德皇憤而不允：“用自己手中的筆來(lái)評(píng)頭論足當(dāng)權(quán)者的藝術(shù)家，必定要遭到制裁”?！暗禄什辉试S藝術(shù)家們直抒胸臆，不希望他們打破傳統(tǒng)，不希望他們自由自在”。德國(guó)歷史上數(shù)次共和制、君主制之爭(zhēng)，都以后者的完勝而告終，已很能說(shuō)明問(wèn)題。

與藝術(shù)家一同受到壓抑的，還有女性。麥克林在書(shū)中對(duì)女性主題同樣不吝筆墨。幾處女性華章中最先出場(chǎng)的是莉莉·諾伊斯，她故事看似只是一個(gè)平凡的棄婦的故事：男人帶著兒子在一個(gè)夜晚離去，從此音信全無(wú)，沒(méi)有依靠、沒(méi)有生活來(lái)源的莉莉獨(dú)木難支，終至淪落，不免一死。在莉莉獨(dú)自一人的這段時(shí)間里，唯一與之相伴的是只貓頭鷹。莉莉死后，這只貓頭鷹“就像莉莉一樣，神秘地消失在茫茫黑暗之中”。故事的最后，麥克林寫(xiě)道：“在這個(gè)臟亂的小院里，不到一個(gè)星期，莉莉的遭遇就被淡忘了。不過(guò)有關(guān)她的故事，就像呢喃的清風(fēng)，很快便吹遍整個(gè)莫阿比特?！弊髡吡信e了莉莉終局的三個(gè)版本，繼而寫(xiě)道：“每一個(gè)版本都折射出柏林人的恐懼、希望和理想，提醒著人們，生活必須要有意義，而且，他們，正如我們一樣，都生活在故事里，生活在現(xiàn)實(shí)中，生活在時(shí)間長(zhǎng)河之中?！本腿缛珪?shū)一開(kāi)始對(duì)康拉德的評(píng)述一樣，莉莉·諾伊斯在此地也成為了一種傳說(shuō)，成了柏林人的一種精神旨?xì)w，成了另一種“德國(guó)古老的傳統(tǒng)”。只不過(guò)，這一次的主角是女性。

書(shū)中的世界步入了臭名昭著的納粹時(shí)期，通向了布滿鐵絲網(wǎng)的柏林墻。我們能在這一時(shí)期找到《意志的勝利》的導(dǎo)演里芬斯塔爾、納粹元首希特勒及其重臣戈培爾、柏林墻的修建者沃納，等等。從遙遠(yuǎn)的從前吹來(lái)的死神之風(fēng)，飄散在柏林上空，處處是死尸的氣息。盡管出現(xiàn)過(guò)盧森堡和李卜克內(nèi)西的名字，然而這些都只不過(guò)是吉光片羽。誠(chéng)如本書(shū)一開(kāi)始奠定的基調(diào)，一側(cè)是驅(qū)散不開(kāi)的權(quán)力的迷霧，一側(cè)是伺機(jī)而出的藝術(shù)的激情。古老的柏林，走過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，依然不斷重復(fù)著他古老的故事。盡管在序幕中，麥克林不止一次提到“柏林，卻總是變化無(wú)?！?。然而，這種“變化無(wú)?！眳s總是以現(xiàn)實(shí)權(quán)力的幻覺(jué)與虛構(gòu)藝術(shù)的真實(shí)之間的博弈為常態(tài)。

終于，走過(guò)了五個(gè)世紀(jì)的柏林，迎來(lái)了改變。在最后一章《伊爾絲·菲利普斯，在另一個(gè)柏林》中，作者記錄下某位男畫(huà)家的一段話：“他們，我指的是那些納粹黨衛(wèi)軍、集中營(yíng)的看守，甚至包括那些看守柏林墻的衛(wèi)兵，與我們是一樣的。如果真的不同，我想那才是更糟糕的。如果我們是他們，身處他們的時(shí)代，我們不會(huì)與他們有什么不同。我的意思并不是說(shuō)我認(rèn)為德國(guó)人有可能再度成為納粹……如今的德國(guó)已經(jīng)和從前大不一樣了，它的身份已經(jīng)被那些災(zāi)難深重的事件永遠(yuǎn)重塑了。但是，這些在今天看來(lái)如此恐怖的事件，我們，他們，我，都有可能成為其中的一員。”不忘歷史，緬懷歷史，才能歷經(jīng)災(zāi)難而獲重塑。此間被重塑的不只是一座城市，一個(gè)國(guó)家，最重要的是每一個(gè)人。每一個(gè)人面對(duì)自己國(guó)家和民族歷史的態(tài)度，即面對(duì)自身存在的態(tài)度。

麥克林以飽蘸深情的筆調(diào)寫(xiě)道：“現(xiàn)代德國(guó)正以一種勇敢、謙卑、感人的方式對(duì)自身進(jìn)行民族心理剖析。這一痛苦的進(jìn)程在德國(guó)顯而易見(jiàn)，我們可以從柏林的大屠殺紀(jì)念碑，猶太人博物館，斯塔西先前的霍恩施豪森監(jiān)獄以及威廉大帝紀(jì)念教堂的焦黑墻壁——教堂于1943年被盟軍的炸彈摧毀——體會(huì)到這一進(jìn)程……最明顯的例子就體現(xiàn)于‘絆腳石’紀(jì)念碑上?！O腳石’紀(jì)念碑或許是德國(guó)歷史上數(shù)量最多的紀(jì)念碑。大約有四萬(wàn)個(gè)銅質(zhì)的‘絆腳石’紀(jì)念碑分布在五百座城鎮(zhèn)的大石塊中。這些紀(jì)念碑上鐫刻著納粹期間受害者的名字?！?/p>

作者說(shuō)，此次進(jìn)程的核心思想是弗洛伊德的觀點(diǎn)：所有被抑制的（或者至少?zèng)]有說(shuō)出來(lái)的）情感，除非將其公之于眾，否則將會(huì)像毒瘡一樣潰爛。是的，那些曾經(jīng)打下了傳說(shuō)烙印而被印刻在人們內(nèi)心的德國(guó)古老傳統(tǒng)，曾為遮天蔽日的強(qiáng)權(quán)所抑制，今日正成為一種新的傳統(tǒng)而萌生。那些逝去的“男人、女人以及無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的人”并非隨同他們死去的軀殼一般消散于歷史的間隙、時(shí)間的風(fēng)煙，而是仍在紀(jì)念碑上或人們的心靈深處被鐫刻和銘記，以另一種方式生還。這不只是這些人的生死故事，這也不只是柏林這座城市的生死故事，而是屬于我們每一個(gè)人的生死故事。

為了社會(huì)的心理健康，同時(shí)也為了個(gè)人的心理健康，過(guò)去的殘暴行徑必須公之于眾，必須承認(rèn)懺悔。這是痊愈的首要條件。對(duì)歷史的追認(rèn)、緬懷與懺悔，或許是真正能通往“無(wú)憂宮”的必由之路。正如作者在本書(shū)扉頁(yè)援引的克里斯塔·沃爾夫的句子所說(shuō)的那樣：“往事并不如煙，甚至從未遠(yuǎn)去”！我想，或許這就是麥克林此書(shū)之于今天生活于城市中的我們所具有的最為重要的意義。