芒福德是一位偉大的城市史學(xué)家。他筆下的古希臘雅典城光芒萬丈，頗讓人向往。諸如，“富人和窮人的住宅是相互毗鄰的……很難區(qū)分其貧富”；城市居民的生活，“如此充實(shí)而富有活力，如此豐富多彩而又健康有益。它從未像這樣少受外來作用的侵?jǐn)_?！弊罡腥酥辽畹膮s是以下描述，“古希臘人……由一種集體的自尊心理和確信依靠集體就能戰(zhàn)勝外界強(qiáng)大壓力的信念，進(jìn)而生發(fā)出對(duì)社區(qū)整體的自我崇拜以及對(duì)城邦精神的尊崇與向往。因此，與當(dāng)時(shí)東方國(guó)家紛紛用高墻圍起的、整齊劃一的龐大都城形態(tài)相比，希臘人并不在意他們規(guī)模較小的城邦與低矮的房屋……”

正是這句描述，讓我很長(zhǎng)時(shí)間都誤以為，古希臘的雅典城自信和強(qiáng)大到不需要城防。但事實(shí)并非如此，雅典城背山面海、固若金湯。雅典作為古老而強(qiáng)大的希臘城邦，庇里尤斯港等港口與主城相距不遠(yuǎn)。城市和港口由高達(dá)17.75米的石制城墻圍繞保護(hù)，并采用卓越的軍事機(jī)械技術(shù)，強(qiáng)化城防。同時(shí)，還建造了一條名為“雅典長(zhǎng)城”的防御外墻，構(gòu)成了主城與港口之間的安全通道。

雅典衛(wèi)城想象復(fù)原圖。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

沒有城墻的古代城市，少之又少；有著強(qiáng)大城防的城市，也未必真能固若金湯。就像雅典經(jīng)羅馬人漫長(zhǎng)圍攻終致陷落，亞述國(guó)王辛那赫里布在公元前689年徹底摧毀了巴比倫城，并留下冷酷銘文：“該城及其全部房舍，從房頂?shù)降鼗?，均被我征服、破壞、燒光。城墻和城廓，廟宇和神像，磚塔和泥塔，統(tǒng)統(tǒng)被我夷為平地，傾倒入阿拉克圖運(yùn)河。我把水渠一直引入全城，用洪水淹沒了全城土地，從而毀壞了該城的基礎(chǔ)，使這次破壞比一次水災(zāi)還要徹底?！?/p>

傳說中的巴比倫通天塔想象復(fù)原圖。據(jù)說毀于公元前689年的戰(zhàn)爭(zhēng)，未經(jīng)證實(shí)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

城與市：宏大敘事的冰冷與細(xì)枝末節(jié)的溫柔

6000年城市史，世界各地城市如星辰，或此消彼長(zhǎng)，或恒久閃爍。有的城市早已消弭，少有人知；有的城市惟余古老的名字，連同史書中幾條與年份對(duì)應(yīng)的精簡(jiǎn)大事；也有的城市，成為經(jīng)歷數(shù)千年風(fēng)雨的幸存者。在遙遠(yuǎn)的歷史中，我們聽聞建城的功績(jī)——肩挑背扛，車轔轔馬蕭蕭；我們聽聞攻城掠地的功績(jī)——城頭變幻大王旗。這些城市因年代久遠(yuǎn)而抽象。

卡爾維諾《看不見的城市》中，有這樣一段——“其他使者都給我提出關(guān)于饑荒、舞弊和犯罪陰謀的警告，或者報(bào)告新發(fā)現(xiàn)的綠松石礦、價(jià)格核算的貂皮、或提議購(gòu)買鑲嵌寶石的刀劍。而你呢？”可汗向馬可發(fā)問，“同樣是從偏遠(yuǎn)的地方歸來，你卻只會(huì)告訴我某人晚上坐在自家門檻上乘涼時(shí)想些什么。你的跋山涉水究竟有何用？”——問答中的馬可·波羅，并不因異國(guó)他鄉(xiāng)的城市天遙地遠(yuǎn)而以之為異。相反，在講述中，他成為了與任何城市里夜晚在自家門檻乘涼的人并肩而坐、促膝而談的共情者。

如果人人都能推己及人，城市就不再是一個(gè)寄托功績(jī)的宏大對(duì)象，而成為與我們別無二致的許許多多人的家園。他們?cè)诖斯ぷ髦\生，生兒育女，有日常的煩惱和樂趣，可能有自然災(zāi)害的不可抗力襲來，卻不應(yīng)遭受由同類加諸的厄運(yùn)。如果你曾乘坐夜班火車，透過車窗看到路過的城市，街道店鋪，萬家燈火；如果你曾乘坐夜間航班，俯瞰城市光亮溫暖，知道那是很多人的家。這些一瞥而過的城市，你甚至不知它們的名字，但足以讓心中充滿溫情和想念。那么，我想你必定是能夠共情的人。如果古今中外，人人都如此心軟共情，而非冷酷無情，歷史和現(xiàn)下，必定是一種不同景象。

由“城市”這個(gè)詞，就能辨析出城市自出現(xiàn)至今的兩大基本功能——“城”，代表城墻，防御；“市”，代表交易之地。防御，是戒備，是拒之于千里之外；交易，是匯聚，是接納四方人事物。那么城市內(nèi)外，到底是以鄰為壑，還是伸手相迎？這個(gè)問題因時(shí)因地而定。

城市最好的運(yùn)氣，莫過于有沃野、有通途，有風(fēng)調(diào)雨順、有四方平順，遠(yuǎn)道而來的都是《看不見的城市》中馬可·波羅這樣溫和有禮的朋友，而非虎視眈眈的敵人。這樣的運(yùn)氣如同童話世界一般難遇。正如芒福德在他的《城市發(fā)展史》中所列：古代蘇美爾彈唱詩人懷念這樣的黃金時(shí)代，那時(shí)“沒有毒蛇，沒有蝎子，沒有鬣狗，沒有獅子，沒有野狗，沒有豺狼”，那時(shí)“沒有恐懼，沒有恐怖，人類沒有敵手?！薄@樣一個(gè)奇幻的時(shí)代，當(dāng)然根本不存在！柏拉圖也這樣認(rèn)為，他在《法律篇》中寫道：“每座城市與其它城市都是處于自然的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！?/p>

城市還是要憑借實(shí)力。這個(gè)實(shí)力首先在于，趨利避害選址無虞，在此基礎(chǔ)上，達(dá)成“朋友來了，有好酒；若是豺狼來了，有獵槍”。沒有謀劃和預(yù)備，沒有堅(jiān)實(shí)的防御體系，日常生活煙火溫柔無從談起。

基輔金門，古基輔城的正門，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)作用，一是進(jìn)出城最主要通路，二是防御。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

清明上河圖局部，城墻沒有防守，火災(zāi)頻發(fā)但望火樓無人值守，是汴京城繁華之下的隱患。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)，毫不憐惜的摧毀

冷兵器時(shí)代，修筑城池值得大力投入。攻破一座堅(jiān)固城池，絕非易事。南宋末年，10萬蒙古兵圍攻重慶合川釣魚城，36年屢攻不克，令人贊嘆不已。傳說中的特洛伊之戰(zhàn)，10年攻城不下，后來用上木馬屠城詭計(jì)才得逞。時(shí)至今日，“木馬”用來為計(jì)算機(jī)病毒命名，也是很貼切地令人聞之色變了。

一則百度問答這樣區(qū)分古代戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。這也代表許多人的想法。“古代戰(zhàn)爭(zhēng)是屬于冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的是比拼軍隊(duì)指揮官的智慧、勇猛，軍人軍事素質(zhì)的優(yōu)劣，多見于近距離的作戰(zhàn)、廝殺。通常的以弱勝?gòu)?qiáng)，要么因?yàn)檐娙怂刭|(zhì)的過硬，要么因?yàn)檐娛轮笓]官的奇謀?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)則是信息化戰(zhàn)爭(zhēng)，更加注重于一個(gè)國(guó)家科學(xué)技術(shù)和國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況以及軍事實(shí)力的比拼，多為遠(yuǎn)程戰(zhàn)爭(zhēng)，不需有太多的流血、犧牲，便可摧毀敵方?！?/p>

然而，一戰(zhàn)結(jié)束剛逾百年，二戰(zhàn)結(jié)束也才70余年。流血犧牲，不可謂不多。一戰(zhàn)持續(xù)4年多，大約有6500萬人參戰(zhàn)，1000多萬人喪生，2000萬人受傷，造成嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失；二戰(zhàn)持續(xù)6年，因戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)原因致死人數(shù)達(dá)7000萬，其中平民死亡眾多，也是核武器首次在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用。并不久遠(yuǎn)的回憶，加之書籍和影視作品的流傳，兩次世界大戰(zhàn)的慘厲令人心驚難忘。

而現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的城市，“城池之利”已無從談起。一戰(zhàn)中，德國(guó)陸軍和海軍都配備了“齊柏林”公司制造的飛艇。1914年8月5日夜，轟炸了比利時(shí)的列日要塞；8月26日，對(duì)安特衛(wèi)普實(shí)施了一周轟炸；8月30日空襲了巴黎。1915年1月19日，德國(guó)飛艇開始轟炸英國(guó)本土，以圖從空中摧毀英國(guó)的工業(yè)基地，打擊英國(guó)士氣。

戰(zhàn)爭(zhēng)嗜血，一旦全面爆發(fā)，誰還能指望打一場(chǎng)低碳、環(huán)保、人道主義、可持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)？二戰(zhàn)催生了武器創(chuàng)新，轟炸機(jī)一躍成為主要戰(zhàn)斗武器，軍事迷們津津樂道于各國(guó)戰(zhàn)機(jī)型號(hào)性能，卻不知多少人因之喪命，多少城市建筑因之化為廢墟。瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為人居住之地、財(cái)富集聚之地、文明傳承之地的城市，被毫不憐惜地狂轟濫炸。

德國(guó)對(duì)英國(guó)的轟炸，從1940年7月持續(xù)到1941年10月底，導(dǎo)致英國(guó)約6萬人喪生。倫敦連續(xù)57個(gè)星期被轟炸。過程漫長(zhǎng)，倫敦人不得不把轟炸當(dāng)成生活的一部分。此時(shí)，始建于1863年的倫敦地鐵派上了大用途。每晚大約有18萬人在地鐵內(nèi)尋求庇護(hù)，那里是最好的防空洞。歷史在80年后重現(xiàn)，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第一天，我們也從媒體中見到，烏克蘭首都基輔的人民到地鐵內(nèi)避難。

二戰(zhàn)遭受德軍轟炸期間的倫敦地鐵內(nèi)。

2月25日，人們?cè)跒蹩颂m基輔一處地鐵站內(nèi)避險(xiǎn)。新華社記者 魯金博 攝

1940年10月，倫敦遭德軍轟炸，一座毀壞的圖書館內(nèi)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

德軍空襲后的倫敦

“來而不往非禮也”。1940年5月到1945年4月，英美盟軍出動(dòng)400萬架次飛機(jī)，對(duì)納粹德國(guó)控制的歐洲大陸投彈270萬噸，摧毀德國(guó)作戰(zhàn)飛機(jī)5.5萬架，造成德國(guó)100萬居民死亡，750萬人無家可歸。最觸目驚心的是轟炸科隆。1942年5月30日，盟軍出動(dòng)1000架飛機(jī)對(duì)科隆實(shí)施飽和轟炸，90分鐘內(nèi)投下3000噸炸彈，導(dǎo)致2萬人被炸死，90%建筑損毀。即便流傳著保留科隆大教堂不轟炸的溫情傳說，難道還能指望從戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺中尋找人性的光輝？

盟軍轟炸后的科隆城已成廢墟，大教堂基本完好無損。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

2011年德國(guó)國(guó)慶節(jié)當(dāng)天的科隆大教堂。 相欣奕 攝

炸城只需要一天，清理重建耗時(shí)耗力，受苦的是人民

遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的城市，清理廢墟和戰(zhàn)后重建，又是長(zhǎng)篇故事。戰(zhàn)爭(zhēng)中，無辜受苦的總是人民。納粹的瘋狂雖然受到了制裁，可平民也死傷無數(shù)。戰(zhàn)后廢墟的清理和城市重建中，因?yàn)槟腥嗽趹?zhàn)爭(zhēng)中傷亡巨大，德國(guó)女人又成為了主力軍。

二戰(zhàn)結(jié)束后，柏林清理廢墟的女人和孩子們。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

大城市是轟炸目標(biāo)，小城鎮(zhèn)也未得逃脫。作者曾在德國(guó)北威州的于利希研究中心訪學(xué)。這個(gè)只有三萬人口的小城，竟然也曾在1944年被炸彈轟炸，近乎徹底摧毀而無法居住。后來1950年代開始重建，又在此興建了研究中心，吸引一批新市民，才重新恢復(fù)生機(jī)。值得一提的是，2007年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一皮特·克魯伯格教授正是供職于于利希研究中心。

德國(guó)小鎮(zhèn)于利希，1944年11月16日被盟軍轟炸成為廢墟，這是一塊紀(jì)念碑。相欣奕 攝于2011年

德國(guó)小鎮(zhèn)于利希街頭。相欣奕 攝于2011年

提及德國(guó)女人，摘抄一段2011年我在德國(guó)訪學(xué)期間的日記，以示敬意。

“今天禮拜五，下午4點(diǎn)坐車從研究中心返回住處，然后去REAL超市買白菜、肉和酒，出來天色已經(jīng)很暗淡，但時(shí)間也不過5點(diǎn)而已。等綠燈過馬路的時(shí)候，一位50來歲的德國(guó)婦人一起等，我們都看到了馬路沿上那只死去了的肥碩的老鼠，她竟然，支好自行車，走到旁邊，用手捏起死耗子的尾巴，把它用力甩到草叢里去了。我瞬間很錯(cuò)愕，雖然我知道這樣做很對(duì)，因?yàn)樗览鲜笫硗旰?，如果不弄走，接下來說不定瞬間被車輪碾碎，更加不可收拾。這位德國(guó)婦人用德語跟我說了一通，我肯定明白了她的意思。德國(guó)女人的性格，可見一般。”（2011年11月5日）

無論英國(guó)人的優(yōu)雅歌唱，還是德國(guó)女人的堅(jiān)強(qiáng)剛硬，苦難就是苦難，創(chuàng)傷就是創(chuàng)傷。城市不一定文明，但戰(zhàn)爭(zhēng)肯定野蠻。城市是許許多多人的家園，可戰(zhàn)爭(zhēng)粗暴地把城市，變成了狠狠打擊的目標(biāo)，變成了挾以自重的據(jù)點(diǎn)。無論遙遠(yuǎn)的歷史，還是不那么遙遠(yuǎn)的歷史，都在提醒人們，戰(zhàn)爭(zhēng)只能為嗜血者提供不可能持久的征服感。而失去的一切，終將失去。戰(zhàn)爭(zhēng)一直被列為“不可抗力”。不知何時(shí)何日，充分文明充分智慧的人類，才能夠抗拒這樣一種明知其不可為而為之的“不可抗力”。

新冠大流行進(jìn)入第三年，氣候極端事件接二連三頻繁密集出現(xiàn)，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)也突兀鋪陳于眼前。再心大的吃瓜群眾，也不忍、不能吃這樣的瓜了。愿世界和平，人人安寧有家，人類可以持續(xù)。

一位烏克蘭馬里烏波爾市居民在街頭哭訴自己無處可去，視頻截圖來自網(wǎng)絡(luò)。