【編者按】

本文原題《找回記憶：從前在滿洲的日本殖民者與下那計(jì)劃（2001-2012）》，載《創(chuàng)傷：東亞殖民主義與文學(xué)》，上海三聯(lián)書(shū)店，2017年2月。文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“偽滿洲國(guó)研究中心”（CMRC2015），經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞節(jié)選部分內(nèi)容發(fā)布。

作者Ronald Suleski（薛龍）：密歇根大學(xué)歷史系博士，在日本工作19年，后在哈佛大學(xué)燕京學(xué)社和費(fèi)正清研究中心工作，曾任費(fèi)正清研究中心副主任，2010年到美國(guó)薩?？舜髮W(xué)羅森伯格東亞研究所任所長(zhǎng)。

1931年9月，日本軍國(guó)主義力量關(guān)東軍占領(lǐng)中國(guó)東北地區(qū)，即滿洲。1932年“傀儡”政權(quán)偽滿洲國(guó)建立。這塊土地?fù)碛胸S富的礦產(chǎn)和農(nóng)業(yè)資源，對(duì)它的占領(lǐng)進(jìn)一步擴(kuò)大了日本不斷增加的領(lǐng)土范圍。為了穩(wěn)固對(duì)新領(lǐng)土的統(tǒng)治以及進(jìn)一步從肥沃的土地上掠奪資源，日本政府開(kāi)始召集本土農(nóng)民前往滿洲。政府游說(shuō)者前往鄉(xiāng)村并廣泛張貼告示，承諾政府將會(huì)幫助那些愿意參與的農(nóng)民。這些農(nóng)民會(huì)獲得工具和供給，最重要的是，一旦條件成熟，他們將擁有土地。政府會(huì)建立相應(yīng)的開(kāi)拓民社區(qū)，開(kāi)拓民只需在自己居住的小村子周圍勞作。日本政府希望，滿洲最終會(huì)被在這塊土地上耕耘的日本家庭占據(jù)。這些日本家庭忠誠(chéng)于日本帝國(guó)，并且能夠種出足夠的糧食供給日本本土民眾，這時(shí)的日本正由于人口增加面臨糧食短缺的問(wèn)題。

1945年至第二次世界大戰(zhàn)尾聲期間，已經(jīng)有一百多萬(wàn)日本人先后移民到偽滿洲國(guó)。這些移民來(lái)自日本不同地區(qū)，尤以長(zhǎng)野縣居多。長(zhǎng)野縣位于東京以南，是日本本州上的一塊高地。偽滿洲國(guó)短暫夏季和漫長(zhǎng)冬季的嚴(yán)酷氣候，使生活于此成為一件非常辛苦的事情。開(kāi)拓民不得不在工具短缺的情況下加倍辛勤地勞作。日本村莊和中國(guó)村莊修建在一起。很多中國(guó)人對(duì)入侵的日本人十分不滿，兩國(guó)農(nóng)民的關(guān)系自然也不融洽。迫于日本軍隊(duì)和政策的強(qiáng)制規(guī)定，兩國(guó)農(nóng)民不得不共同居住在這塊寒冷的土地上，過(guò)著各自勞作互不相干的生活。

1945年俄國(guó)軍事力量從中俄邊境進(jìn)入，他們想方設(shè)法消滅日本人。開(kāi)拓民們想盡一切辦法在俄國(guó)人到來(lái)前離開(kāi)，他們逃到偽滿洲國(guó)南部，等待登上一條回日本的船。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，沒(méi)有被送到西伯利亞的日本人都留在偽滿洲國(guó)南部，以乞討、賣淫為生。當(dāng)時(shí)位于東京的政府正被美國(guó)人占領(lǐng)，有些人50年代才回，這些人一直處在一種嚴(yán)峻的環(huán)境中，一方面受到中國(guó)人的厭惡，另一方面得不到日本政府的幫助。這一時(shí)期的日本歷史充滿了戲劇性，很難想象那些有著離奇遭遇的日本人最終還能活下來(lái)。

以下記錄的是一位日本開(kāi)拓民從1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到1948年回到日本之前在東北的經(jīng)歷。我于2003年采訪這位開(kāi)拓民，他的故事長(zhǎng)達(dá)49頁(yè)，并在2005年出版。關(guān)于這個(gè)故事的簡(jiǎn)短介紹可參見(jiàn)《滿洲移民：從長(zhǎng)野縣到飯?zhí)锸小罚執(zhí)铮猴執(zhí)锸袣v史研究，2007年）。1945年8月底每個(gè)日本殖民者都面臨著生和死的問(wèn)題，他們沖突的價(jià)值觀也將真實(shí)地呈現(xiàn)在敘述中。這篇記錄反映出，2000年之后日本滿洲開(kāi)拓民才開(kāi)始在回憶錄中表現(xiàn)出的一種誠(chéng)實(shí)。

偽滿洲國(guó)的日本村莊

1945年一群日本農(nóng)民住進(jìn)自己在偽滿洲國(guó)建造的小村莊，他們根據(jù)自己在日本長(zhǎng)野市中心家鄉(xiāng)的名字，將它取名為“愛(ài)川村”。1945年春，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)加速了日本的戰(zhàn)敗步伐。日本的兩座城市遭到原子彈轟炸，同時(shí)每天都受到美國(guó)飛機(jī)的猛烈炮擊。日本各個(gè)階層都被調(diào)動(dòng)起來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)出力。1945年8月9日，蘇聯(lián)宣布與日本開(kāi)戰(zhàn)，“愛(ài)川村”的青壯年被集合起來(lái)到偽首都新京報(bào)到。僅有的留在村子里的男人中，包括一位年紀(jì)最長(zhǎng)的73歲老人，一位66歲名叫筒井愛(ài)吉的村長(zhǎng)，一位耳聾的名叫中川好一的22歲青年和一位名叫久保田諫的15歲少年，除此之外全部是婦女和11歲以下兒童。

像久保這么年輕的孩子獨(dú)自居住在偽滿洲國(guó)的日本村里顯然不太正常，不過(guò)他在日本也無(wú)家可歸。1944年14歲的久保小學(xué)畢業(yè)后面臨兩個(gè)選擇，一是加入防御組織，二是參軍。對(duì)于年幼的他來(lái)說(shuō)當(dāng)兵還太早了。他知道如果去偽滿洲國(guó)成為政府保護(hù)的農(nóng)民，就不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)離開(kāi)日本相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。年輕的久保覺(jué)得遠(yuǎn)赴偽滿洲國(guó)雖然異常艱險(xiǎn)，卻充滿機(jī)遇。久保不是家中長(zhǎng)子，不會(huì)繼承到家庭財(cái)產(chǎn)，也不必為父母養(yǎng)老送終。最終他于1944年前往偽滿洲國(guó)。

戰(zhàn)爭(zhēng)突然結(jié)束

1945年8月15號(hào)日本天皇宣布投降的新聞播出以后，開(kāi)拓民不知道他們的鄰居——中國(guó)農(nóng)民得知這個(gè)消息后會(huì)如何對(duì)待他們。他們知道自己的出現(xiàn)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種壓迫。日本政府為了打造日本村莊奪走了中國(guó)人的土地。這種擔(dān)憂完全站得住腳，因?yàn)樵谛纪督岛蟛痪茫瑧嵟闹袊?guó)人聚集到日本村莊外表達(dá)不滿。幾百個(gè)中國(guó)人大聲呼喊：“日本敗了！敗了！”有人用步槍開(kāi)了一槍，槍聲夾雜著怒吼聲，此次聚集很快變成一場(chǎng)騷亂。中國(guó)人沖進(jìn)“愛(ài)川村”，打開(kāi)柵欄放出牲口，用長(zhǎng)柄鋤撬開(kāi)屋門，拿走一些衣服。

66歲的筒井村長(zhǎng)被打之后，他的身體狀況變得很不好，多處淤青，幾處骨折。他呼吸困難，告訴聚集在身邊的婦女和孩子：“我不能呼吸了，太難受了，我堅(jiān)持不了多久了。年輕人要想方設(shè)法活下去，告訴別人這里發(fā)生的一切?！闭f(shuō)完他不斷要求大家把他打死：“讓我死吧?！?/p>

起初大家都很猶豫，沒(méi)人愿意幫他。后來(lái)一位婦女站出來(lái)說(shuō)：“你們沒(méi)聽(tīng)到他的乞求嗎？難道我們不該讓他早早解脫嗎？”其他人都認(rèn)同她的看法，覺(jué)得只有死亡才能讓他免受疼痛。兩三名婦女一邊把手放在他的脖子上用力掐，一邊說(shuō)“Sayōnara,sayōnara”，筒井閉上眼睛，咽下最后一口氣。沒(méi)有人知道他確切的死亡時(shí)間，但清楚的是那時(shí)是1945年8月16日黃昏時(shí)分。

死亡的威脅

村長(zhǎng)的去世對(duì)于這些開(kāi)拓民來(lái)說(shuō)只是悲劇的開(kāi)始。婦女們聚在一起商討對(duì)策。一位婦女代表所有“愛(ài)國(guó)”的日本人這樣說(shuō)：“我們都明白不可能回到日本。男人們參了軍，我們必須明白他們回不來(lái)了。戰(zhàn)敗的人沒(méi)有資格活下來(lái)，他們要么已經(jīng)死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，要么已經(jīng)自殺。中國(guó)人發(fā)現(xiàn)我們是遲早的事，如果我們發(fā)生什么不測(cè)，將會(huì)是全日本婦女的恥辱。自我了斷是最好的選擇。

15歲的久保聽(tīng)到婦女們的談話，意識(shí)到她們準(zhǔn)備自殺了。對(duì)于將要發(fā)生的事情久保感到十分恐懼。他絕望地坐著，希望想出可以脫險(xiǎn)的辦法。一位婦女看到獨(dú)坐的久保，大聲說(shuō)道：“久保！你在干什么？振作起來(lái)。你要幫助我們，我們沒(méi)時(shí)間了。太陽(yáng)就要出來(lái)，中國(guó)人很快會(huì)找回來(lái)。在那之前我們必須要自我了斷?！本帽？吹接行┡艘呀?jīng)開(kāi)始掐自己的孩子。

嬰兒首先被掐死，隨后是兒童。但是當(dāng)她們想要掐死上學(xué)的孩子時(shí)遇到了困難，孩子們不想死，他們竭力反抗。一個(gè)8歲的孩子說(shuō)：“媽媽，我不想死，別殺我?！彼膵寢屨f(shuō)：“沒(méi)有這么痛苦。你爸爸已經(jīng)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們也要隨他去。跪下來(lái)合緊雙手祈禱。不要害怕，你爸爸正在等我們。”這位媽媽勸說(shuō)著她的孩子，男孩努力坐直，最終被他媽媽掐死。一位當(dāng)過(guò)護(hù)士的婦女說(shuō)：“我看不下去了，這種死法太慢，應(yīng)該快一點(diǎn)結(jié)束孩子們的性命?！?/p>

母親們一個(gè)接一個(gè)掐死自己的孩子。久保滿是疑惑地看著這一切，護(hù)士告訴大家用刀子用更快，孩子們也會(huì)少受一些痛苦。但是沒(méi)有人手頭有刀，所以她們用衣帶和腰帶代替。婦女們力氣不夠，沒(méi)法直接用腰帶勒死孩子。護(hù)士建議她們把玉米穗擋在腰帶和脖子之間，用力轉(zhuǎn)動(dòng)玉米穗，勒緊繞在脖子周圍的衣服。孩子們被勒的時(shí)候努力站直，雙手合十，最后栽倒下來(lái)。一旦倒地，久保就上去踢他們的肚子，檢查他們有沒(méi)有死。很多年后，久保回憶起這一段，覺(jué)得自己至少狠狠踢過(guò)二十個(gè)孩子的肚子。久保的同學(xué)，同時(shí)也是中川的小女兒，就是這樣死去的。先是小孩子死去，隨后是中年婦女，最后是年輕婦女。

8月16日夜間和17日早晨，一共73名婦女兒童這樣死去。他們?cè)陔x偽首都不遠(yuǎn)的一塊玉米地里丟了性命。

死亡的時(shí)間

最終只有兩個(gè)男人沒(méi)有死——久保和耳聾的中川。中川覺(jué)得如果他咬破手腕，就能因流血過(guò)多死去。他不停地咬自己，血大量滲透出來(lái)，但并不足以致命。久保記得他曾聽(tīng)別人說(shuō)用力敲打眉心會(huì)致人死亡。兩個(gè)男人開(kāi)始在四周圍尋找能敲打自己的大石塊。他們面對(duì)面站著，各自手持一塊石塊輪流敲打?qū)Ψ健：芸煅鞒鰜?lái)，兩個(gè)人感覺(jué)頭暈?zāi)垦?，身體越來(lái)越虛弱。

之后久?？吹教炜罩械奶?yáng)，一切看起來(lái)都很潮濕，很明顯夜間下過(guò)雨了。久保慢慢抬起頭查看四周，中川此時(shí)也和他一樣努力抬著頭。他們意識(shí)到身上的衣服不見(jiàn)了，只剩下短褲。

眼前的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)像是人間地獄。周圍全是婦女和孩子的尸體。幾乎所有的尸體都沒(méi)穿衣服，一些婦女的身上還有內(nèi)衣和腹卷，裹在肚子上的羊毛腰帶使這些尸體得以暫時(shí)完整。太陽(yáng)靜靜地看著這里，所有躺在地上的人都在夜里停止了呼吸?；蛟S在黎明時(shí)分，一些農(nóng)民來(lái)過(guò)這里，想看看這里變成什么樣子。他們太貧窮了，把尸體上的衣服脫下來(lái)自己穿，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他們困難得幾乎沒(méi)有衣服可以御寒。六十年后，久保仍然清楚地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，還記得那些活生生的人們，他悲傷地說(shuō)：“那些被掐死的婦女和孩子再也回不來(lái)了。”

有幾個(gè)中國(guó)人見(jiàn)證了大屠殺。他們告訴男孩盡可能找到鐵軌，搭乘開(kāi)往南邊大連港的火車，到那或許能登上回日本的船。久保和中川離開(kāi)這片地方，身體無(wú)比虛弱，頭腦一片混亂，他們覺(jué)得自己快死了。有人指給他們移民村總部的所在地，他們希望找到曾在日本人管轄的土地上做苦力的中國(guó)頭領(lǐng)。中國(guó)頭領(lǐng)懂一些日語(yǔ)，他們希望能得到幫助。兩個(gè)男孩十分虛弱，站都站不穩(wěn)。他們繞開(kāi)大路躲避中國(guó)人，并且只在夜間行進(jìn)。他們找到一個(gè)大麻袋，白天睡覺(jué)和晚上走路時(shí)把它搭在肩膀上起保護(hù)作用，雖然是8月盛夏，有時(shí)也會(huì)寒意襲人。他們唯一的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源就是洼地里的泥水。

求生機(jī)會(huì)

6天之后他們跨越這片土地，1945年8月23日他們找到移民村總部和中國(guó)苦力頭領(lǐng)的家。看到兩個(gè)男孩幾乎一絲不掛，身上沾著泥和血，頭領(lǐng)老婆很生氣。頭領(lǐng)難過(guò)地說(shuō)：“你們肯定被打了?！鳖^領(lǐng)給他們玉米吃，還找了一個(gè)地方讓他們躺下休息。第二天早上，頭領(lǐng)的妻子用油和鹽給兩個(gè)男孩煎雞蛋。經(jīng)歷了集體自殺的磨難和夜晚穿過(guò)農(nóng)田的極度恐懼，多年后想到那天清晨如何被煎雞蛋的聲音喚醒，久保不禁淚流滿面。那時(shí)的中國(guó)農(nóng)民非常貧窮，他們的日常主食是玉米和玉米湯，雞蛋、食用油和鹽對(duì)他們來(lái)說(shuō)極為奢侈。此外，那幾天這兩個(gè)日本男孩的主食是白米飯。

兩個(gè)男孩在頭領(lǐng)家待了一個(gè)禮拜，穿著人家給的衣服和褲子。頭領(lǐng)和他的幾個(gè)親戚把他們送到設(shè)立在前偽首都新京的日本難民中心。頭領(lǐng)囑咐他的兄弟一路保護(hù)好兩個(gè)日本男孩，他們?cè)谕局杏龅降闹袊?guó)人都對(duì)他們十分友好。之后的三年，久?；燠E于南滿，只求每天能吃飽、有一個(gè)遮風(fēng)避雨的住所。他盡可能躲避政府官員，只要能賺到錢領(lǐng)到食物，他什么奇怪的工作都做。

1945到1946年間，滿洲生活著大量俄國(guó)士兵。久保和中川一直相依為命，1946年8月親眼目睹過(guò)女兒自殺的中川突然發(fā)起高燒，不久就去世了，年僅23歲。中川離開(kāi)后，久保只身一人討生活，有時(shí)和其他日本難民聚在一起，大部分時(shí)候靠逗樂(lè)別人為生。

在所有做過(guò)的活計(jì)中，久保最喜歡給俄國(guó)人和后來(lái)的中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)苦力。他抬過(guò)擔(dān)架，搭過(guò)電話線。有時(shí)他能從基督教徒那里得到免費(fèi)的午餐。一位很有拼勁的日本難民開(kāi)了一家提供簡(jiǎn)食的小酒館，在那里久保成為一名快餐廚師，并且頗受和他一樣無(wú)家可歸的日本顧客歡迎。靠著接濟(jì)和辛勤勞動(dòng)，久保生活了下來(lái)。此時(shí)的南滿非?；靵y，打了敗仗的國(guó)民黨士兵希望離開(kāi)這里，得勝的共產(chǎn)黨希望乘勝團(tuán)結(jié)百姓。在這種情況下，日本人多少被忽略了。比如久保，為了食物和微薄的收入努力干活，當(dāng)過(guò)二道販子，活著的每一天都在辛苦掙扎。

久保一直打聽(tīng)大連南滿碼頭載日本難民回國(guó)船只的消息，終于在1948年6月幸運(yùn)地搭上其中一艘。當(dāng)他再次踏上這片闊別三年的國(guó)土?xí)r，剛剛18歲。

遺憾的是，久?；氐降倪@塊農(nóng)田上并沒(méi)有什么東西，他的家庭也因?yàn)榻?jīng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)陷入窘境。田里種著土豆，久保學(xué)習(xí)了一種將土豆切成薄片烤成煎餅的方法。這種廉價(jià)且富有營(yíng)養(yǎng)的煎餅在戰(zhàn)后大受歡迎，于是久保開(kāi)了一家煎餅店，從1948年到1961年，一開(kāi)就是13年。1954年他與一位本地姑娘結(jié)婚，開(kāi)始了婚姻生活。1961年一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)摧毀了他的煎餅店和事業(yè)，之后他在家鄉(xiāng)開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)三十年的木匠生涯，直到1991年受工傷退休，那時(shí)61歲。

活著

今天的久保已經(jīng)八十多歲，仍然居住在他生長(zhǎng)的土地上。很顯然，當(dāng)年他年輕健康的身體使他能夠挨過(guò)辛苦的工作，能夠熬過(guò)1945年8月日本投降之后在偽滿洲國(guó)的艱苦生活。和很多經(jīng)歷過(guò)極端生活的人一樣，久保很少將那段近乎荒誕的經(jīng)歷告訴他人。他生存了下來(lái)，并且努力保持健康的身體和靈魂?；氐饺毡竞?，他努力重建自己的生活。

2003年，久保接受了一個(gè)飯?zhí)锸姓С值慕M織的采訪。到2004年，他一共在五個(gè)不同的會(huì)議上講述自己的過(guò)去。在回憶那段歷史時(shí)，他表現(xiàn)得非常直接和誠(chéng)實(shí)。前殖民者們?cè)鴺O力粉飾那段歷史，但其實(shí)沒(méi)有必要歪曲和忽視那些黑暗面。盡管過(guò)去了很多年，對(duì)于久保來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)去仍舊不是一件簡(jiǎn)單的事情。政府采訪者們將久保講述經(jīng)歷時(shí)流露出的情感記錄下來(lái)。他的故事從1945年8月的那場(chǎng)大規(guī)模自殺展開(kāi)，隨后他說(shuō)出的一個(gè)決定使所有人沉默了：努力活著。