索菲亞·科波拉的《牡丹花下》：就像一個(gè)矯作女高中生，那樣美也那樣蠢

1971年，唐·西格爾將托馬斯·P. 庫里南的小說《受騙》（The Beguiled）搬上銀幕：南北戰(zhàn)爭期間，隱藏于弗吉尼亞樹林女子寄宿學(xué)校的寧靜被一位北方軍官的到來打破。身負(fù)重傷的約翰，雖來自令南方居民聞風(fēng)喪膽的敵軍，卻因?yàn)橹w上的孱弱與殘缺得到以瑪莎校長為首的女性成員網(wǎng)開一面的待遇。在極端環(huán)境下（常年戰(zhàn)爭壓抑、封閉環(huán)境中的物資短缺），這場糾結(jié)叢生的人道主義救助，很快轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓雠杂埂錆M男性魅力的約翰成為學(xué)院中人人爭奪的對象，身體的殘缺又讓其或主動(dòng)或被動(dòng)地成為學(xué)校女性成員的囚物。而他在百花叢中出于求生與性欲雙重目的撩妹，則不可挽回地走向了一場由愛生恨的復(fù)仇大戲。

在西部片中大顯身手的科林·伊斯特伍德飾演的北方士兵英俊中帶著頹廢，盡管巧舌如簧卻又透露著令人信服的真誠，甚至某種童稚。唐·西格爾不僅在有限的時(shí)空中，精準(zhǔn)地還原了十九世紀(jì)六十年代時(shí)代氛圍，細(xì)膩地呈現(xiàn)了留守戰(zhàn)場一隅以求自保的平民的真實(shí)處境，打破敵死我活的二元對立，更在性別的框架下，完成了對陣雙方的博弈過程與權(quán)力反轉(zhuǎn)，在浪漫與驚悚并存的基調(diào)下描繪一男多女的多角情感關(guān)系。也因此，《受騙》被認(rèn)為是唐·西格爾最好的作品之一。

四十六年后，索菲亞·科波拉集結(jié)眾星卡司再一次講述這段一男多女的多角情感，妮可·基德曼飾演控制欲極強(qiáng)的院長瑪莎，渴求愛情的溫柔女教師愛德薇娜由克斯汀·鄧斯特飾演，艾麗·范寧則成為這場爭斗抓馬劇的“心機(jī)婊”擔(dān)當(dāng)。人們期待科波拉能從女性視角對此故事進(jìn)行不同的改編。然而，《牡丹花下》卻止步于對兩性關(guān)系的淺層訴說，導(dǎo)演急切地展現(xiàn)著劇中女性角色（抑或女明星的）的魅力瞬間，忽略推動(dòng)劇情的細(xì)節(jié)鋪墊，甚至暴露出比《受騙》更赤裸裸的男性窺探目光，前作重返歷史現(xiàn)場的野心也被簡化為一場無謂的女性撕逼抓馬大戲。1971年版《受騙》又名《獨(dú)行俠勇闖美人關(guān)》，事實(shí)上，考慮到西格爾版層次鮮明的人物鋪陳和張弛有度的劇情推進(jìn)，這個(gè)充滿江湖感卻又處處透著廉價(jià)氣息的譯名似乎更符合科波拉版的基調(diào)。

科波拉無心以寄宿學(xué)校為通道，管窺戰(zhàn)爭環(huán)境下女性欲望的表達(dá)，男性權(quán)力的去中心化被簡化為渣男撩妹失敗后應(yīng)得的懲罰。導(dǎo)演盡可能地削減甚至架空影片與南北戰(zhàn)爭這段重要?dú)v史背景的關(guān)聯(lián)。《受騙》開始對戰(zhàn)爭史料的運(yùn)用，明確地表達(dá)了跌宕時(shí)代風(fēng)云在主人公性格形成過程中至關(guān)重要的作用，炮火緊鄰帶來的緊張感，通過瞭望放哨、深夜來客，及環(huán)境音的不斷渲染，讓寄宿學(xué)校中的所有人都岌岌可危。被政治宣傳妖魔化的北方士兵成為音樂教室中臥床不起的傷病員，而原本被認(rèn)為是代表體制維護(hù)著的南方軍人，卻不懷好意地擂開學(xué)校大門，以保護(hù)者身份，實(shí)施侵犯之實(shí)。

黑人女仆則成為時(shí)代背景的另一層表征，她與院長瑪莎之間存在著在敵對中合作的微妙關(guān)系，也成為約翰與白人姑娘之間一道緩沖的屏障。而在《牡丹花下》中，南方軍人變成了可有可無的存在，他們既非救贖之道，也非罪惡淵藪，雖然仍舊時(shí)不時(shí)地從寄宿學(xué)校門口經(jīng)過，卻并未對敘事起到任何有效的推動(dòng)作用。南方軍隊(duì)在《牡丹花下》的“失蹤”切斷了寄宿學(xué)校封閉空間與外界象征性的聯(lián)系，使得劇本在豐富性層面大打折扣。而黑人女仆的角色，則干脆被取消，整部影片完全變成了白人之間的對手戲。雖不必上升到政治正確的高度，但在一部以南北戰(zhàn)爭為背景的電影中，黑人的缺席讓故事時(shí)空感覺更加抽離。

《牡丹花下》中充滿著對欲望的錯(cuò)誤表達(dá)，或者說，觀眾期待都看到的，與《受騙》完全不同的視點(diǎn)與處理方式并沒有出現(xiàn)。甚至，雖然是女導(dǎo)演，科波拉版卻處處充滿對女性的窺視，兩場圓桌晚宴即為一例。倘若不考慮服飾、布景細(xì)節(jié)的精確度，兩場晚宴戲中精心披上華服，使用著精致餐具的寄宿學(xué)校女生，反而更像是貴族莊園中一招一式都倍加講究的上流女子。同樣，在《受騙》中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的物資匱乏、生存不易，到了科波拉手下也變成無關(guān)痛癢的閑筆。

也許觀眾仍舊能從一眾明星還算合格的表演中獲得某種快感，或從考究的景物攝影中滿足視聽需求。但既不能還原原著精髓，又無法達(dá)到前作高度的新版無疑是令人失望的。

薩弗迪兄弟的《好時(shí)光》把所有人都看嗨了，羅伯特·帕丁森可能要拿影帝了！

美國獨(dú)立電影新秀薩弗迪兄弟的影片充滿著令人動(dòng)容的真實(shí)感，這種真實(shí)感是如此強(qiáng)烈，以至于預(yù)算的增加和明星的加盟都未曾使作品褪去可貴的粗糲品質(zhì)。在《好時(shí)光》（Good Time）中，他們讓羅伯特·帕丁森滿臉通紅、一身狼狽地奔跑在紐約的街頭，又因手足之情毫不顧忌地縱身躍入都會(huì)的黑夜，在東躲西藏后束手就擒。然而，兄弟二人并無意用躁動(dòng)的鏡頭建構(gòu)一個(gè)英雄就義式的強(qiáng)情節(jié)敘事，而是在看似散漫的節(jié)奏中，捕捉邊緣人物渺小的雄心與微弱的壯舉，他們轉(zhuǎn)瞬即逝的成功與漫無邊際的驚恐。

這并非薩弗迪兄弟第一次來到戛納。2008年，哥哥約書亞·薩弗迪的《被搶劫的樂趣》（The Pleasure of Being Robbed）與弟弟本·薩弗迪的短片《寂寞約翰的熟人》（The Acquaintances of a Lonely John）同時(shí)入圍導(dǎo)演雙周。一年后，兩人共同指導(dǎo)的《去采些迷迭香》（Go Get Some Raspberry）又再次被同一個(gè)單元相中。2014年，在拍出了令人心碎《天知道》（Heaven Knows What）后，兩位一鼓作氣，將新作《好時(shí)光》帶到了戛納主競賽。薩弗迪兄弟的才華顯露無疑，對演員與調(diào)度的掌控令人驚異。羅伯特·帕丁森在片中仿佛脫胎換骨，完全卸去偶像包袱，徹底地融入這段瘋狂失控的紐約大冒險(xiǎn)中。

我們大約可以生造“硬核散文”這么一個(gè)詞匯來形容薩弗迪兄弟的影像風(fēng)格，松散的情節(jié)，跟隨著人物的游走旁逸斜出，日常對話的隨意連綴，使得電影空間與現(xiàn)實(shí)空間最大程度地重合。與此同時(shí)，多以邊緣人物為核心展開的敘事，又將觸角延伸到城市最為骯臟的角落，壓抑與暴力時(shí)刻伴隨在鏡頭左右。男女主人公在稀薄的情節(jié)下用幾乎本能的表演將影像真正拓展為生活的延續(xù)。如果說前作中極易引起觀眾共情的切膚感來源于真人真事的投射（如《去采寫迷迭香》中離異的父親與一對兄弟短暫的相處截取導(dǎo)演的童年片段；《天知道》即根據(jù)女主角/編劇墮入毒巢的親身經(jīng)歷改編），那么《好時(shí)光》則通過一個(gè)基于虛構(gòu)的故事證明了薩弗迪兄弟通過視聽手段“建構(gòu)”真實(shí)的本領(lǐng)。

《好時(shí)光》的故事由一個(gè)深思熟慮的白天和一個(gè)莽撞沖動(dòng)的夜晚組成，敘事圍繞著一對生活在紐約的兄弟展開，被緊緊地壓縮在二十四小時(shí)之中，迅速而絕望。認(rèn)知障礙癥患者尼克（本片導(dǎo)演之一本·薩弗迪貢獻(xiàn)了令人信服的表演）在與祖母交惡后不得不接受心理疏導(dǎo)，影片也由一段看似平淡無奇的正反打?qū)υ捓_帷幕?？的幔_伯特·帕丁森飾）的闖入使得對話被迫中斷。護(hù)弟心切的他將尼克帶離了這個(gè)令人不適的場所，隨即兩人攜手進(jìn)行了一場笨拙至極的銀行搶劫。行動(dòng)初步成功的喜悅并未散去，尼克便不幸被警察逮捕。康尼隨即踏上了慌亂不堪的營救之路。雖得路人相助，在一系列的錯(cuò)誤決定之后，未得命運(yùn)眷顧的二人終究未能重聚。

兩位導(dǎo)演無限迷戀鏡頭下那些充滿瑕疵的瞬間，《去采些迷迭香》中翻越欄桿的父親一個(gè)踉蹌在草坪上跌倒，《天知道》中毒癮女子在醫(yī)院突然爆發(fā)的爭吵，以及《好時(shí)光》中為了躲避警察追捕而一頭撞上玻璃落地窗的尼克……薩弗迪兄弟擅長在日常生活的不經(jīng)意間尋找斷裂、不和諧與爆炸點(diǎn)。

盡管這個(gè)不眠之夜充滿著令人心力憔悴的感傷氛圍，但薩弗迪兄弟仍舊在其中點(diǎn)燃了溫情與希望的火苗。與此同時(shí)，他們盡可能地弱化犯罪類型片標(biāo)志性的火爆橋段，有意地放慢節(jié)奏，繼而把重心騰挪到人物心緒的轉(zhuǎn)變之中。中遠(yuǎn)景鏡頭的大量使用，讓觀眾聚焦于主人公的目光，擁有更廣闊的視界，一個(gè)與旅游宣傳手冊上迥然相異的紐約躍然銀幕——夜晚的暗影中，小混混們在亡命之路上成為自負(fù)又勇武的英雄。從尋求贖金以求保釋，到勇闖醫(yī)院強(qiáng)行帶走尼克，再到游樂場中游戲氣質(zhì)濃烈的暴力反抗，絕望地游走在城市中的康尼被塑造成一個(gè)反英雄的英雄，而兄弟之間無條件的愛成為推動(dòng)他迎難而上的唯一動(dòng)力。結(jié)尾處，導(dǎo)演不忘賦予一個(gè)動(dòng)人無比的落幕，目睹事件完整經(jīng)過的觀眾同時(shí)被同情與精疲力盡的虛脫感一同淹沒。

《好時(shí)光》找到了著名電子音樂創(chuàng)作人Oneohtrix Point合作，迷幻十足的原聲與紐約夜色中散發(fā)的鬼魅光芒相得益彰，完美地烘托了這群打破法律之人內(nèi)心無比的躁動(dòng)與焦慮。配上攝影師肖恩·普萊斯·威廉姆斯（Sean Price Williams）充滿暈眩感的手持?jǐn)z影，《好時(shí)光》在視聽雙重維度制造著莫名的緊張，亦向觀眾發(fā)出共赴是非之地的邀請：歡迎來到這個(gè)骯臟平庸的城市！

紐約的夜在薩弗迪兄弟的鏡頭下是如此迷人，因?yàn)樗麄儾粌H捕捉黑暗中的光亮，無助中的希望，還讓真實(shí)感構(gòu)成了虛構(gòu)故事最堅(jiān)實(shí)的肌理。從《好時(shí)光》開始，再也不會(huì)有人否認(rèn)兩位導(dǎo)演不可阻擋的才氣，而從導(dǎo)演雙周那里搶來這部影片，大概也是今年戛納主競賽做的最正確的決定之一。

本文分兩部分原載公眾號“深焦DeepFocus”。