【編者按】

本文由王元化先生于1981年2月記于上海，收錄于《人物小記》一書。近日，該書自首次出版近10年后再版。

卓民先生逝世已有四年多了。他是我父親的同窗好友。少年時(shí)父親曾以卓民先生手不釋卷的好學(xué)精神勉勵(lì)我勤奮讀書。他說(shuō)卓民先生每逢假期都定下閱讀計(jì)劃，讀書之多令他敬佩。二十世紀(jì)三十年代初，卓民先生在武昌華中大學(xué)主持校政，那時(shí)我剛進(jìn)中學(xué)，適值長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，北平謠諑紛傳，局勢(shì)日緊，我們舉家南下暫避。整整一個(gè)暑假就寄居在武昌華中大學(xué)校舍中，這時(shí)我第一次見(jiàn)到卓民先生。當(dāng)時(shí)他曾利用余暇授我們幾個(gè)孩子《大學(xué)》和《中庸》。暑假后，北方局勢(shì)暫告緩和，我們?nèi)一氐奖逼?。從此一別，就是三十多年。六十年代初期，卓民先生利用暑假來(lái)滬探訪親友，重新見(jiàn)面時(shí)我已進(jìn)入中年。那時(shí)我對(duì)黑格爾哲學(xué)興趣正濃，提出要向他請(qǐng)教，他慨然應(yīng)允，并約定通信討論。他回武漢不久就按約定開(kāi)始實(shí)行了。我們大約十天左右就通一次信，書札來(lái)往頗為頻繁，十年浩劫曾中斷，并將那些信件全部銷毀。直到一九七三年才又繼續(xù)通信，這次我把信設(shè)法保存下來(lái)。我從中選出幾封信以《關(guān)于黑格爾〈小邏輯〉一書的通信》為題，發(fā)表在《上海師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上，以表示哀悼。

卓民先生素重康德。建國(guó)后，他的近三百萬(wàn)字的譯著，其中有關(guān)康德的研究占據(jù)了絕大的比重。他迻譯的康德著作，不僅數(shù)量最多，而且在質(zhì)量上也堪稱上乘。比如《判斷力批判》上卷原是由別人譯述的，后來(lái)商務(wù)改請(qǐng)他續(xù)譯下卷，就因?yàn)榫幷哒J(rèn)為他更能勝任的緣故。他早年留學(xué)美國(guó)，在哈佛獲碩士學(xué)位。后又留英，在霍布豪斯門下就讀。其時(shí)他還遍歷歐洲幾家著名大學(xué)深造，達(dá)數(shù)年之久，得博士學(xué)位。他不僅精通英、法、德、俄諸語(yǔ)種，也精于拉丁文。他不是那種偏執(zhí)一隅之解的學(xué)者，把自己的研究拘囿在狹窄的范圍內(nèi)。他學(xué)貫中西，深知融會(huì)古今、觸類旁通的重要。他生前和我談話時(shí)，說(shuō)起他留學(xué)英國(guó)時(shí)，曾打算鉆研佛學(xué)，曾向一位年老的英國(guó)女專家請(qǐng)教。當(dāng)他得知欲通佛學(xué)，須懂巴利文，而學(xué)會(huì)這門古文字又非三五年不可，才廢然而止。盡管如此，他還是讀了不少漢譯梵典，并與我國(guó)佛學(xué)專家結(jié)交。我認(rèn)識(shí)熊十力先生并向之請(qǐng)教，就是經(jīng)卓民先生介紹的。卓民先生也精于黑格爾哲學(xué)，晚年撰《黑格爾〈小邏輯〉評(píng)注》，此書包括部分重譯、注釋、評(píng)論，約七十五萬(wàn)言。逝世前大約已至少完成三十余萬(wàn)字，恐怕未能完稿。他逝世后，我曾向翰伯呼吁，收集遺稿付印出版，以嘉惠后學(xué)，深望此事得以實(shí)現(xiàn)。我和卓民先生通信中，曾就《小邏輯》中的一些領(lǐng)會(huì)和疑難，有時(shí)也提出一些不同看法請(qǐng)他指正。他的復(fù)信不僅對(duì)此書的體系、用語(yǔ)、體例以及讀法和參閱有關(guān)資料提出了有益的指導(dǎo)，而且也時(shí)或評(píng)論其中利弊，耐人尋思。因此，我覺(jué)得發(fā)表這些信對(duì)于和我一樣喜讀《小邏輯》的讀者可能不無(wú)幫助。

從這些信中，可以使我們看到老一輩研究工作者那種一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。卓民先生在答復(fù)我的信時(shí)，為了一段話，甚或一個(gè)術(shù)語(yǔ)，往往要查閱各種版本。倘手邊無(wú)書，沒(méi)有查到，即在信中言明，而不肯含糊敷衍過(guò)去。他對(duì)黑格爾的用語(yǔ)大多幾經(jīng)推敲，決不望文生解，真可說(shuō)是“一名之立，旬月踟躕”。這種功夫是今天有些人不屑一顧，并輕視地加以“死摳字眼”的惡謚的。因此，在一些理論性文章中遂造成不求甚解、以訛傳訛、概念混亂的種種弊端。由于這些通信是我們之間的私人信札，卓民先生對(duì)黑格爾以及國(guó)內(nèi)某些哲學(xué)家的評(píng)語(yǔ)，未遑斟酌用字的輕重，也許未免有欠妥處。（后者已于發(fā)表時(shí)刪去。在一封未發(fā)表的信中，他曾談到我國(guó)思想史方面的貧乏，勉勵(lì)我說(shuō)“世兄其與我努力共勉之”的話，至今仍時(shí)時(shí)促我勤奮，使我對(duì)自己的怠惰荒疏感到了內(nèi)心的疚責(zé)。）他在信中提出的亞里士多德的三段論式的產(chǎn)生背景，以及中世紀(jì)將其普遍化，以致黑格爾對(duì)它進(jìn)行批判時(shí)，由于沒(méi)有究明原委，終未切中肯綮，這些意見(jiàn)頗值得注意并加以進(jìn)一步探討。卓民先生不是孤立地去評(píng)價(jià)某一觀點(diǎn)，而是追源溯流，以明其脈絡(luò)，殫其統(tǒng)系。這種方法，尤足珍視。例如他對(duì)黑格爾《小邏輯》中的推理理論，就是上溯亞里士多德以來(lái)的傳統(tǒng)形式邏輯，下及以后發(fā)展起來(lái)的關(guān)系邏輯，從推理理論的流變及其史的發(fā)展，把黑格爾的觀點(diǎn)放在適當(dāng)?shù)牡匚?，進(jìn)行評(píng)價(jià)。這也是值得注意并可資借鑒的。

說(shuō)來(lái)慚愧，卓民先生屢次來(lái)信囑我鉆研關(guān)系邏輯，但由于當(dāng)時(shí)疏懶和多病，未能抓緊學(xué)習(xí)，終未入門。如今事冗體衰，更談不到存此奢想了。辜負(fù)了先生生前的殷切期望，這使我深感歉疚。卓民先生指導(dǎo)后學(xué)是不辭勞苦、不怕厭煩的。他給我的復(fù)信往往多至十紙以上，且正反兩面書寫，字體端正，筆畫清晰，幾乎從無(wú)圈改涂抹之處。當(dāng)時(shí)他已年近九十高齡，除了學(xué)校交托的任務(wù)，始終在從事寫、讀、譯、著工作，從不中輟。他把工作安排得井井有條，可以說(shuō)沒(méi)有虛擲寸陰。有一次，接到他的復(fù)信較遲，讀了他的信，才知道他有好幾天發(fā)高熱，臥床療養(yǎng)多日。這封信是他起床不久，就連忙作復(fù)的。我一邊讀信，一邊感動(dòng)不已。對(duì)照前輩，我愧然覺(jué)得自己不能嚴(yán)于律己，以致虛度了許多本可利用來(lái)學(xué)習(xí)的大好光陰。如今愧恨無(wú)及，謹(jǐn)書以自劾，以勉來(lái)者。

我以上面簡(jiǎn)短的話附于卓民先生的通信后，一方面作為對(duì)他的紀(jì)念，另一方面也把他那嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度和誨人不倦、勉勵(lì)后學(xué)的精神記錄下來(lái)，作為我們這一代的學(xué)習(xí)榜樣。我所接觸到的老一輩研究者大都具有為我輩所不及的這種長(zhǎng)處。他們身上的這些優(yōu)點(diǎn)是應(yīng)該一代代傳下去的。讓我們黽勉以赴，奮發(fā)自強(qiáng)，把這種研究工作者應(yīng)有的可貴品質(zhì)發(fā)揚(yáng)光大吧。