三月的一天，路上的店很多都關(guān)閉了，去田間倒是個不錯的選擇。

去的地方是一塊已經(jīng)被拆遷的土地，只是還想要種地的農(nóng)民仍舊過去種植著一些蔬菜。在地里發(fā)現(xiàn)了一片草頭， 我還很少在地里看見過草頭，這次看到的，還是開著花的，很小，淡黃色。這樣成熟的草頭，看上去有點(diǎn)像酢漿草這樣的觀賞植物。

采了一些草頭，用美工刀割的時候，就感覺纖維更加粗?；氐郊矣冒拙瞥戳艘慌杈葡悴蓊^之后，要比冬天的時候老很多。但說到底，這是站在人自身的角度，對于植物來說，繁衍才是它的目的，并不是為了叫人品嘗的時候更加鮮美。但客觀上來說，作為一種食物的草頭擴(kuò)大了傳播，因?yàn)檗r(nóng)民會在冬天最冷之時，為怕冷的蔬菜都覆蓋上一層地膜。哪怕是作為“半野菜”的草頭也不例外。

草頭開花的時候，旁邊的油菜、青菜還有各種豆莢的花也開了，開著黃花的青菜顯得尤其高，由于這里已經(jīng)不是專門經(jīng)過規(guī)劃種植的天地，因此每一塊小菜地的規(guī)劃排布都不一樣，沿著河的地方都被大大小小分出來了好幾塊，有些雜亂的視感。原來還有生產(chǎn)隊的時候，農(nóng)民卻絕不是這樣的，雖然他們卻都經(jīng)歷過。

這里，油菜花的種植面積被壓縮得很小，但香味卻依舊濃郁，說起來，對于一望無際的油菜田我也提不起什么興致，想象不過來的時候，就有些虛構(gòu)的感覺。在經(jīng)過這片田地的路上，我還看到一處用石灰粉圈起來的水泥地，中間還有大片焚燒過的痕跡，不消說，肯定是有人回到這里，為過世的人燒過“行李”，很可能還是原來跟我們一個村組的，不然也不必刻意跑來這里。不過，到了我這一代，都互相不認(rèn)識了。

因?yàn)閹啄隂]有住人，無人種植的地方，竟長滿了構(gòu)樹，幾乎成了一片構(gòu)樹林子，過去鄉(xiāng)下，見到這種樹，都是要砍掉的，我后來知道這種樹的樹皮可以造紙，不過估計我們這邊古來沒形成過造紙這門生計。

除了割了草頭，這趟出行也幾乎沒有什么可說的。實(shí)際上，所有的蔬菜無非就是人工培育的野菜，日語蔬菜就寫作漢字野菜(やさい)，這個發(fā)音聽上去很有節(jié)奏，寫出來的漢字也挺有禪意。人們可以一茬一茬地割草頭，那是因?yàn)檗r(nóng)民在冬天保護(hù)它的生長，但在春天它開出花的時候，它就馬上宣告要獨(dú)自進(jìn)行生命旅程。

凡是到上海來的同學(xué)或者朋友，我總是要推薦酒香草頭這道菜。其實(shí)，本幫菜里面“草頭圈子”是更美味的一道名菜，草頭的綠色粗纖維正好中和了豬大腸的肥膩。但是這道菜里面圈子變成了主角，一來豬大腸未必適應(yīng)每一個人的口味，二來這道菜中，草頭本身的風(fēng)味，怕是要掩蓋一些。

在閔行上學(xué)的時候，我?guī)瑢W(xué)去召稼樓，草頭是每次必點(diǎn)的一道菜，很快，他們也都熟悉了。本來在這樣的水鄉(xiāng)酒樓吃飯，是很適應(yīng)喝上一些黃酒的，但黃酒他們卻都吃不慣，還喜歡開著吃這些草頭就要醉了的玩笑話。其實(shí)，草頭中的白酒味是極其容易適應(yīng)的。

過去奉賢人還很喜歡喝當(dāng)?shù)厣裣删茝S釀造的神仙白酒，我們小時候?qū)W校還組織秋游去參觀過，有的小孩在那里買了一小罐白酒，說要帶回家，給大人喝，沒想到有的孩子在公交車上打開白酒喝起來，在公交車上顛得吐出來。按一些本地年長者的說法，神仙酒廠出的酒，本來都是用純糧食釀造的，后來就漸漸假了起來。我爺爺很早之前也喝神仙酒的小罐，是裝在一個小型的玻璃杯里，里面的白酒喝完了還可以當(dāng)作一個酒杯用。

以前燒酒香草頭，也是用這種酒。撒進(jìn)去，草頭的味道就升華了。炒草頭很快，只有油、白酒和鹽就夠了，不用再另外加水。不過卻最考驗(yàn)火候，大火、快煸，白酒、鹽要幾乎和草頭同時入鍋，等所有的菜莖變軟了，就馬上起鍋，這樣的草頭才會又脆又嫩，最簡單風(fēng)味的野菜，也最好烹飪，一樣有一種質(zhì)樸的感覺。

以前，我總是將草頭和故鄉(xiāng)奉賢聯(lián)系在一起，因?yàn)槲覂H僅在奉賢吃過草頭，長大了才知道，上海郊區(qū)普遍都能吃到。后來我聽說草頭這種野菜，出了上海是不再能吃到的，這種想法，估計也信以為真了很久，直到我偶然知道《本草綱目》里就記錄過草頭，才懷疑這肯定是普遍存在的植物了。

李時珍對草頭的叫法，是“苜?！?。有個日本人巖崎常正認(rèn)為，李時珍說的苜蓿，應(yīng)該就是是南苜蓿。因?yàn)樵谒挠涊d里“苜?！笔情_黃花的。在《本草綱目》中他這樣記載：苜蓿郭璞作牧宿，謂其宿根自生，可飼牧牛馬也。處處田野有之，陜隴人亦有種者，刈苗作蔬，一年可三刈……一枝三葉，葉似決明葉，而小如指頂，綠色碧艷，入夏及秋，開細(xì)黃花。

如此，我對草頭僅僅在上海就能吃到的幻覺就被打破了，因?yàn)樗f“處處田野有之，陜隴人亦有種者”，可見這種植物遍地都是了，只是用白酒烹飪草頭的做法，不知道是否普遍存在。不過，對草頭的興趣卻沒有因此打消，發(fā)現(xiàn)古人對于這種植物的形容，更具美感，反倒更增添了興趣。

令我更為驚喜的是，葛洪（另一說為劉歆）對于苜蓿的描述，就更美了。在《西京雜記》里，他這樣寫道：“游樂苑多苜蓿，風(fēng)在其間，常蕭蕭然，日照其花有光彩。故名‘懷風(fēng)’，又名‘光風(fēng)’。茂陵人謂之‘連枝草’?！避俎?、懷風(fēng)、光風(fēng)、連枝草，這竟然都是草頭的名字，好像目睹了草頭在微風(fēng)陽光下?lián)u曳的樣子，能把尋常所見的野菜，寫得如此美妙，估計難脫《詩經(jīng)》的偉大根基，難怪說不學(xué)詩無以言，沒有好好浸淫文化，恐怕連草頭都吃不懂了，想到這些，不由得追悔莫及。

作 者 | 羅家俊

排 版 | 褶子