兩人是流行爵士樂Mr.Miss組合的男女主唱。這支組合成軍7年，只出了一張專輯。

但這一張專輯入圍第28屆臺灣金曲獎最佳專輯制作人、最佳演唱組合、最佳新人三項大獎。就在6月24日晚舉行的第28屆金曲獎頒獎禮上，他們鎖定了最佳演唱組合獎。

兩人曾經(jīng)是北京大學(xué)的校友，一個學(xué)考古，一個研究音樂，憑著“非理性的直覺”找到彼此。他們的許多歌是幽默的大白話，卻又不失爵士的典雅，用制作人戈非的話說，一直在尋找“爵士樂的嚴謹、高冷與大眾流行之間的平衡?！?/p>

這些年，他們的音樂之路并不平順。一度失業(yè)，為房租而擔心時，杜凱也曾彷徨，不知是否應(yīng)該堅持。這次入圍讓他很振奮，他說，至少現(xiàn)在有人說，他是音樂人了。

“我的天！臺灣見！”

剛知道入圍金曲獎的消息時，劉戀和杜凱都懵了。

劉戀在朋友圈簡短發(fā)了一句：“我的天！臺灣見！”金曲獎主辦方公布入圍名單的時候，她正在公司做PPT，直到打開微信，才從粉絲群里知道自己入圍了。

另一邊，杜凱幫朋友做完編曲，吃完飯回到家，一個錄音師朋友把金曲獎入圍名單發(fā)給他。他第一反應(yīng)是“名單準確不準確”，轉(zhuǎn)頭就去找公司老板戈非確認這事兒。

和杜凱一起提名金曲獎制作人的，還有老板戈非。去年年底報名的時候，戈非信心滿滿。他跟杜凱說，“最佳新人應(yīng)該有一個”。

但報完名后，石沉大海。公布提名那天下午，戈非正在上海開會，開完會后他掏出手機，點開微信后看到一堆朋友發(fā)來的祝賀，點進去才知道Mr. Miss組合有三項提名，他興奮地喊出了聲音。

2011年，音樂制作人戈非在光線傳媒做“新能量音樂計劃”的項目，推廣原創(chuàng)音樂。當時，音樂制作人張亞東向他推薦了Mr. Miss組合。

熟悉民謠，搖滾，電子， R&B，Hiphop等音樂類型的戈非聽完他們的歌，心里一震，“他們的爵士樂不那么高冷和晦澀，很接地氣，簡單直接?！?/p>

等見到先生和小姐本人，戈非才發(fā)現(xiàn)是兩個學(xué)生氣滿滿的年輕人。當時他們的作品很少，戈非建議他們多創(chuàng)作。

直到2015年，杜凱和劉戀帶了一些作品再找到戈非，戈非感覺，他們作品的數(shù)量，編曲，制作水準“都在往前走?！?/p>

聽完《如果你不曾出現(xiàn)》這首歌，戈非的合伙人周治平憑著音樂職業(yè)經(jīng)理的直覺判斷，Mr. Miss組合的作品能在音樂行業(yè)里有個位置。

報名“金曲獎”是戈非提議的，當時杜凱“沒有太當真，想著反正報了得不了獎”， 提交完信息之后完全忘了這件事。

2016年年底，做完專輯后，公司趕在元旦之前報上了名。在趕專輯進度的一年里，有一陣，杜凱覺得金曲獎像累贅一樣，“逼著我非得趕工”。

專輯最后一首歌到10月份還沒做出來，公司急了。劉戀和杜凱成天焦頭爛額，最后花了一個月，寫出了《你怎么不上天了》。初稿出來以后，他們拿給身邊的朋友聽，根據(jù)朋友的反饋修改了三四次，又緊張又興奮。

過去他們的歌寫的慢，差不多兩年出一首，新歌出來后，先拿到酒吧演出，根據(jù)觀眾的反應(yīng)再調(diào)整，有的歌調(diào)整就要持續(xù)上一年，按照那樣的節(jié)奏，他們在7年的時間里創(chuàng)作出9首歌曲。

解憂雜貨店老板

2009年，杜凱和劉戀開始在學(xué)校附近的咖啡廳駐唱?？紤]不能吵到客人用餐，選擇的是舒緩輕柔的音樂。

杜凱研究過美國上個世紀二三十年代百老匯音樂劇的風(fēng)格，他發(fā)現(xiàn)一個音樂劇通常有幾個版本的總譜，隨時根據(jù)觀眾的變動去全方位大改動，“這種音樂的一個屬性是從頭到尾都很重視觀眾，是現(xiàn)場型的音樂?！?/p>

駐唱時間長了以后，他們發(fā)現(xiàn)爵士樂更受客人歡迎，這也成為他們音樂風(fēng)格的開端。

在餐廳翻唱的時候，他們找到幾個爵士歌手的版本，每個人唱的調(diào)都不一樣，杜凱很困惑?！拔也恢肋@歌原來什么樣，但我是想學(xué)這歌怎么寫的。”

找不到原唱，不知道如何學(xué)習(xí)歌曲旋律的創(chuàng)作，杜凱陷入迷茫，他寫不出爵士風(fēng)格的歌曲，創(chuàng)作停滯了。

本科學(xué)歷史、碩士念音樂系的杜凱有一種學(xué)者氣質(zhì)。從2013年初開始，他找來各種電影史的教材研習(xí)。第一部看的電影是盧米兄弟的《火車進站》，然后從歐洲文藝片看到意大利的歌劇片，再到美國的歌舞片，像著了魔。每一個作曲家的作品，一定要買到首版錄音的原聲碟，演奏爵士的吉他，百老匯時期的班卓琴，一樣不落下。劉戀形容，他是“以初戀的熱情和宗教般的意志對待音樂”。

百老匯的歌舞片讓他發(fā)現(xiàn)了之前翻唱歌曲的原唱歌手。他像發(fā)現(xiàn)了新大陸，一頭扎進去研究旋律和風(fēng)格，一邊查歷史資料，一遍翻找歌曲的DVD或國外網(wǎng)站上的原聲帶。

從那年夏天持續(xù)到冬天，順著電影這條線，兩人通過查資料和文獻，追溯這些歌曲的來源，作曲家。兩年時間里，他們找到了所有原唱版本，積攢了一批音樂資料，并將所有歌曲的原聲帶從視頻轉(zhuǎn)錄成音頻，按照歌曲風(fēng)格分類。

在他們看來，國內(nèi)爵士樂創(chuàng)作人較少，“很少有人把詞曲創(chuàng)作當作核心的追求來做”。

他們的創(chuàng)作頗具學(xué)院式的研究精神——就像寫論文那樣，寫歌之前把所有類似的歌“調(diào)查一遍，像了解學(xué)術(shù)的動態(tài)一樣?！?/p>

和杜凱不一樣，劉戀無法完全接受那些歌舞電影，但為了寫歌，她逼著自己去看，研究歌詞，劇情，情境，比擬手段。

寫歌詞的過程則更像一場細致的采訪：列出問題清單，拿著錄音筆采訪身邊的朋友，或是兩人互問問題，從他人和彼此的換位中汲取靈感。

很多歌，都是譜完曲，過了兩三年才補上詞。 寫第一首歌《男人圍在我身旁》的時候，兩個人聚在一起，曲子完成了，結(jié)果歌詞碰壁了。

起初按照搖滾樂和流行歌曲的思路填爵士樂的詞，滿腔文藝熱情溢到歌詞里，但唱出來完全不對勁。詞曲不搭，只能推翻，回到原點。 沉默了半天，不知道如何下手。

直到有一天，劉戀發(fā)現(xiàn)生活化的歌詞更契合現(xiàn)有的曲調(diào)，“大白話也能抵達人心”，像解開一道費解的數(shù)學(xué)題，這首歌成了。

戈非欣賞他們的音樂。2015年，見完Mr.Miss組合沒兩天，他就簽下了他們。

那年夏天，戈非帶著他們?nèi)⒓恿撕灱s后的第一個活動——社交軟件陌陌的直播現(xiàn)場，一個月有四五次現(xiàn)場表演?！爸辈ゾ酆狭巳叹帕鞯娜耍腥讼矚g他們，有人罵，我們一直探討怎么樣在表演中不失格調(diào)。”

年底，單曲《明天的煩惱交給明天》發(fā)行，上線第一天在一家音樂平臺上點擊量就突破十萬，轉(zhuǎn)發(fā)量將近一萬次，點贊數(shù)破萬。戈非建議組合做一個治愈系列，于是有了后來專輯里的《晚期拖延癥患者》和《你怎么不上天呢》。

專輯出來之前，劉戀腦中浮現(xiàn)出一個畫面：音樂市場是一座城市，他們置身于城市中的某個位置，這個位置或許是“悲傷大樓旁的解憂小賣部”，她和杜凱則是“解憂雜貨店的老板”。

但杜凱猶豫了?！氨M管歌曲本身表達的是解憂和快樂的含義，但話語描述有些悲傷，不適合作為專輯名稱?！?/p>

最后，兩人商量后決定，將第一張專輯命名為《先生小姐》。

先生和小姐

先生比小姐大6歲，但在1990年出生的劉戀眼里，杜凱是一個不食人間煙火的大男孩兒。

智能手機剛出來時，他不會用，劉戀手把手教他；微信流行時，他才跟劉戀學(xué)習(xí)怎么用。但各種樂器一到他手里，他駕輕就熟。

過去7年里，劉戀和杜凱在創(chuàng)作上大概爭吵過上千次。

劉戀偏愛“喪一點的歌”，兩人此前的矛盾點也在于“我不能接受我們的音樂這么開心?！彼睦碛墒?，人在快樂和難過的時候?qū)Ω枨男枨蟛灰粯?。后來，她琢磨透了，“我不能把自己的所有對于音樂的期待，以及所有愿望都放在我們現(xiàn)在做的這種風(fēng)格上?！?

在《明天的煩惱交給明天》里，她寫到：“把明天的煩惱交給明天今天別想了/以后再說/別再問他會愛你多久/未來有誰說得準呢”；《晚期拖延癥患者》里她寫到：“斷掉你wifi/拔掉你網(wǎng)線/扔掉你手機/關(guān)掉朋友圈。”

他們向往二戰(zhàn)前美國爵士樂通俗卻幽默的氣質(zhì)，從早期駐唱開始，就不想延續(xù)爵士樂里“拒絕人或讓人聽不懂的那一部分”。

杜凱和劉戀在北大校園歌手大賽上結(jié)識。那次比賽，其他學(xué)生都翻唱流行歌曲，只有劉戀唱了美國歌手諾拉·瓊斯的《seven years》，“非理性的直覺”告訴杜凱，他應(yīng)該和劉戀合作。

比賽結(jié)束后，劉戀收到杜凱從校內(nèi)網(wǎng)上發(fā)來的私信，邀請她去做一個樂隊的和聲。沒多久，學(xué)校附近咖啡廳的老板找杜凱駐唱，讓他找一個女生搭檔，就這樣，兩人一起去了咖啡廳。

2009年，這個組合是個臨時搭班子演出，連名字都沒有。直到有客人問起來，他們才意識到，該有個名兒。

“那會兒沒多想，單純?yōu)榱送癸@性別特點”，他們隨意取了Mr和Miss兩個英文單詞結(jié)合而成?！拔鞑蛷d外國人多，就想到起外文名，掌聲可能多點。現(xiàn)在特別后悔，應(yīng)該取個中文名。”劉戀笑道。

西餐廳的駐唱工作從當年9月份持續(xù)到第二年春天，之后一個月一場演出的頻率，一次唱三個小時，整場下來表演50首歌，每人每次掙100元錢。

在戈非眼里，杜凱性格謙遜，平和；劉戀簡單，專注?！八麄儍蓚€人單純地做音樂，沒有強烈的企圖心。”

前不久，兩人第一次受邀到劉歡家參加聚會。當天參加的有：趙雷，袁婭維，吉克雋逸……杜凱手足無措，“不知道如何自處?！?/p>

拿專輯送給劉歡的時候，兩人扭捏半天才找到時機送過去，劉歡轉(zhuǎn)頭對夫人說了句“這專輯封面真好”。

他們和劉歡的緣分可以追溯到2013年，參加選秀節(jié)目《中國好歌曲》的時候，組合演唱了原創(chuàng)作品《先生小姐那些事兒》，被導(dǎo)師劉歡招入麾下。

在這之前，這支組合還參加過2011年的選秀節(jié)目《中國達人秀》。那時，他們還是北大的學(xué)生，正愁沒有演出機會，燦星公司到各個高校尋找選手，有朋友推薦了他們。

到了節(jié)目現(xiàn)場，兩人有些摸不清狀況?！澳抢镉衼碜圆煌胤讲煌矸莸娜耍總€人都渴望出名。”

走完一輪，他們被淘汰了。那次選秀讓杜凱明白一件事：“人都是有欲望的，你要如何去避免一些欲望?！?/p>

這次采訪間隙，杜凱手里拿著一本近代音樂史的書，在公司的一個角落靜靜看起來。直到被經(jīng)紀人打斷，他才回過神來。

在娛樂工業(yè)的流水線里，杜凱感覺不適應(yīng)?！吨袊寐曇簟返谝患句浿魄?，編導(dǎo)在北大校園里找到他們，邀請他們上節(jié)目。他們拒絕了，想順著自己的藝術(shù)邏輯走。

編導(dǎo)沒有放棄，推薦他們參加新節(jié)目《中國好歌曲》，那個舞臺可以唱自己的原創(chuàng)歌曲。這次，杜凱同意了。

但他還是很難融入選秀節(jié)目的邏輯， “觀眾不認識我，但拼命在鼓掌，那似乎不真實?！倍艅P想逃走。

劉戀看法不同，“這需要一種和社會配合的能力。那種場合下，他要調(diào)整自己去適合那種場景的狀態(tài)?！?/p>

但在所有場景下，杜凱都是同一個狀態(tài)。

“我接受大起大落的命運”

2012年夏天，恰逢《中國好聲音》第一季播出，很多參賽歌手都火了，那是杜凱最困頓的時候。他因為演出沒完成畢業(yè)論文，碩士延期畢業(yè)。

杜凱搬離學(xué)校。本科畢業(yè)的劉戀放棄保研資格，進入一家廣告公司工作。兩人碰面時間少了。

離開學(xué)校后，杜凱失業(yè)了，他只能跟著一個師兄做一些話劇的配樂工作。在地鐵上，他向師兄請教如何克服創(chuàng)作瓶頸。師兄指著地鐵窗外一晃而過的廣告牌，建議他去考個證，再換份其他工作。

到了9月份，話劇的工作結(jié)束了，也沒有商演機會，連續(xù)三個月，杜凱沒有一分錢收入，又面臨租房問題，只能借住在朋友家里，他找父母借了兩個月4000元錢的生活費，勉強維生。“那時候非常害怕，看不到希望?！?/p>

他內(nèi)心掙扎，不知道是否應(yīng)該堅持做音樂，做組合。失業(yè)的日子，他待在家里，只做一件事，看那些歌舞片，一部接一部?！懊髅饕率碂o著，卻做著看似悠閑的事情?！彼X得荒誕。

那段時間，Mr.Miss每月有一場Live House的演出，由于沒有知名度，演出免費。老板會從酒水利潤里抽出300元錢給他們，兩人各分150元。

窘境持續(xù)半年，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。年底，一個導(dǎo)演找杜凱做話劇配樂。話劇叫《彼岸》，講述了北漂付不起房租，借住在別人家里，最后落魄潦倒絕望自殺。杜凱似乎看到了自己的影子。“給我?guī)硎杖氲囊粋€作品居然讓我這么有共鳴?！敝皇墙Y(jié)局不一樣，他同時接到了一個咖啡廳的駐唱邀請。

收入微薄，依然過著一天只能吃一頓飯的日子。杜凱問自己，在家寫一首歌就叫音樂人嗎？“得人家說你是，你才是?！?/p>

2015年，組合簽約了唱片公司，能夠發(fā)行專輯，但并不意味著時刻有工作。就在今年年初，開春之后又連續(xù)倆月沒工作，杜凱還在擔心房租和收入問題。

金曲獎入圍之前，兩人的生活按部就班。除了零星的工作，杜凱多數(shù)時間關(guān)在房間里，按照大學(xué)時的課程表研究音樂，劉戀從公司下班后回家學(xué)習(xí)創(chuàng)作。

入圍之后，演出邀約增多。之后的幾天，一片手忙腳亂。杜凱內(nèi)心忐忑，努力說服自己不去想這件事，但“金曲獎”三個字總會蹦到腦子里。

他心情復(fù)雜，有些患得患失，把金曲獎帶來的利弊全部都分析了一遍。直到采訪前幾天，從杭州拍攝MV結(jié)束后回北京的路上，他心情才平復(fù)下來，“對于我們的職業(yè)道路來說是重要的，但是對于一個創(chuàng)作者來講，所有的獎項都不重要?！?/p>

劉戀大學(xué)學(xué)考古，大二時的職業(yè)規(guī)劃就圈定了廣告創(chuàng)意；最近，當她以歌手身份出名后，許多人又關(guān)注起她“北大考古系的不保研女”身份。劉戀不以為意，她把選擇歸于遵從內(nèi)心。

從前公司的人不知道她做音樂組合，現(xiàn)在很多人知道了，寫歌時都找她，她也不好拒絕，音樂和公司的事兩頭忙，感覺有些分身乏術(shù)。

最近，她打算辦理停薪留職三個月，但杜凱堅決反對，“做音樂起伏很大，今天可能金曲獎，但明天可能就又沒飯吃了?！痹谒磥?，劉戀還沒有自由音樂人的危機感。

但另一方面，走上音樂這條道路，對于自己可能經(jīng)歷的起伏不定，杜凱已經(jīng)有所準備，他說自己接受大起大落的命運。