【編者按】在Sixth Tone英文非虛構(gòu)寫作大賽征稿期間，第六聲將陸續(xù)發(fā)布對(duì)部分大賽評(píng)委的訪談，包括他們對(duì)大賽主題“世代”以及對(duì)非虛構(gòu)寫作的價(jià)值的理解。了解更多大賽相關(guān)的信息，歡迎訪問大賽網(wǎng)站。

2017年，當(dāng)時(shí)駐北京的荷蘭記者Tabitha Speelman（施云涵）創(chuàng)辦了名為“長(zhǎng)篇”的郵件通訊。她的目標(biāo)是將中國蓬勃發(fā)展的非虛構(gòu)寫作業(yè)介紹給世界各地的讀者。她積極從中國的傳統(tǒng)媒體和新興自媒體中選取篇目，進(jìn)行推薦，希望超越國際媒體里關(guān)于中國的“短平快”報(bào)道，讓關(guān)注中國的讀者通過具有人文關(guān)懷的長(zhǎng)篇日常故事得到一種更為沉浸式的體驗(yàn)。

英文世界對(duì)“非虛構(gòu)”的定義相當(dāng)廣泛，而與之不同的是，中國的非虛構(gòu)則由幾十年來的報(bào)告文學(xué)體裁演變而來。施云涵創(chuàng)辦“長(zhǎng)篇”時(shí)，中國的社交媒體正在對(duì)這種傳統(tǒng)的寫作模式進(jìn)行復(fù)興和重塑。在微博、微信上，讀者們?nèi)琊囁瓶实亻喿x那些來自全國各地的、充滿戲劇性的真實(shí)故事。一些主流媒體也開辟了專注于這類內(nèi)容的新版塊。

在后來的五年中，施云涵的郵件通訊跟隨著中國非虛構(gòu)寫作的演變。在她看來，這個(gè)歷程中最有趣的一點(diǎn)是，非虛構(gòu)寫作吸引了許多傳統(tǒng)媒體之外的業(yè)余寫作者，讓他們的聲音得到了更大的關(guān)注。從家政女工到辦公室白領(lǐng)，從礦工到退休人員，來自不同背景的中國人渴望分享他們的故事，而非虛構(gòu)寫作給了他們這樣一個(gè)平臺(tái)。

如今，施云涵正在荷蘭萊頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在與第六聲的Zoom線上訪談中，她分享了自己對(duì)中國非虛構(gòu)熱潮的觀察和思考。她表示，中國聲音要成功在國際媒體上引發(fā)共鳴，通常并不是通過單純的新聞，而是通過那些沉浸式敘事，“一方面強(qiáng)調(diào)人類共有的情感，一方面又有著相當(dāng)獨(dú)特的中國故事”。

訪談內(nèi)容經(jīng)編輯摘選后，以英文發(fā)表于Sixth Tone。以下為中譯。

施云涵。圖片由受訪者提供。

同一屋檐下的不同年代

第六聲：在中國語境中，當(dāng)你看到“世代”這個(gè)主題時(shí)，首先會(huì)想到什么？

施云涵：我會(huì)首先想到中國人以十年為一代人的分類法，還有不同年代的人是如何與宏大的社會(huì)變遷聯(lián)系在一起——比如我自己在中國就可以算是一個(gè)“80后”。

我也會(huì)想到不同年代的人之間的沖突。代際之間的溝通，還有不同年代的人所面臨的壓力和希望，都是中國社會(huì)中的重要主題。其實(shí)這是全球共通的，但因?yàn)橹袊鐣?huì)的變化之快和內(nèi)部差異之大，這個(gè)話題尤其引人注目。

中國的年輕一代確實(shí)與他們的長(zhǎng)輩還有他們的外國同齡人有著不少有意思的區(qū)別。在他們的成長(zhǎng)過程中，中國正在世界上變得越發(fā)強(qiáng)大、舉足輕重，這改變了他們的世界觀。但其實(shí)，我有時(shí)也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們還是和國外的年輕人有許多相似之處。不久前我在海牙和一些中國學(xué)生交流，他們有些是剛從中國來荷蘭的，而他們關(guān)注的話題——社會(huì)工作、新聞媒體、性別與各種身份問題等——也是我在萊頓大學(xué)的學(xué)生們心心念念的。我很好奇，盡管他們之間存在溝通壁壘和社會(huì)差異，為什么還會(huì)如此相像？

我自己也感覺和中國的“80后”有一些共同經(jīng)歷。我們都還記得互聯(lián)網(wǎng)普及之前的生活是什么樣的，成長(zhǎng)過程中也接觸過一些相似的（通常是美國主導(dǎo)的）媒體信息。所以和老一輩相比，我感覺我們這代人會(huì)更容易和中國的同代人產(chǎn)生共鳴。

第六聲：在今年的第六聲非虛構(gòu)寫作大賽中，你希望讀到什么樣的故事？

施云涵：我想讀到一些代際之間的故事，特別是關(guān)于不同年代的人生活在同一屋檐下的故事。幾世同堂，這在中國有著漫長(zhǎng)的歷史。而如今，我的很多“80后”中國朋友也會(huì)和他們的父母住好幾年，由老一輩幫他們帶孩子。我很好奇那是怎樣一種經(jīng)歷，也想從雙方各自角度了解：這些年輕的父母和年邁的祖父母是如何處理家事的，有沒有通過這些對(duì)彼此產(chǎn)生一些新的認(rèn)識(shí)。

另外，總體來說，如果能通過大賽讀到一些關(guān)于老一輩的故事，包括他們親自講述的故事，那就再好不過了。

這是一場(chǎng)英文寫作大賽。其實(shí)用自己的第二、第三外語寫作是一種很好的創(chuàng)作練習(xí)。額外的寫作難度會(huì)讓你感到沮喪，但同時(shí)你也必須更用心思考，你想講的故事的本質(zhì)到底是什么？

打開盒子看到多元中國

第六聲：有沒有什么樣的中國故事是你不想看到太多的？

施云涵：我不想看到太多那種號(hào)稱能解釋一個(gè)世代的“現(xiàn)成品”，比如“‘90后’是什么樣的？”“‘95后’是什么樣的？”。這種文章通常帶有很多刻板印象，說什么“一代不如一代了，這些年輕人更自私，更不孝順，花了太多時(shí)間上網(wǎng)?！蔽艺J(rèn)為，這種判斷不能幫助我們理解人們的內(nèi)心世界。我更想看看這些群體中的個(gè)人故事。

第六聲：在關(guān)于中國的媒體報(bào)道中，你覺得什么樣的內(nèi)容是陳詞濫調(diào)？

施云涵：任何把中國視為鐵板一塊的故事都太陳詞濫調(diào)了，它們把中國視為一個(gè)與世界隔絕的國家，或者把中國講得很特殊，說它不能和其他國家相提并論。這種敘事在國外相當(dāng)常見，有時(shí)也會(huì)在中國國內(nèi)出現(xiàn)。這通常出現(xiàn)在時(shí)政報(bào)道中，好像要把中國裝在一個(gè)小盒子里。但中國其實(shí)是世界上龐大又復(fù)雜的一部分，人們應(yīng)該打開盒子，看看里面裝了些什么，包括其內(nèi)部的差異。

第六聲：在你看來，非虛構(gòu)寫作在中國過去幾年的興起，背后是什么原因？

施云涵：就我的觀察，這大概發(fā)生在2014-2015年，由很多因素匯集而成：有資金入場(chǎng)，人們對(duì)影視劇IP改編的興趣，新聞業(yè)從調(diào)查報(bào)道等其他內(nèi)容的轉(zhuǎn)向。例如李靜睿這樣出色的記者從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)創(chuàng)作，而像正午團(tuán)隊(duì)則選擇了轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)。

同時(shí)，讀者也很有興趣讀更多有關(guān)中國社會(huì)日常變遷的故事，這些過去被傳統(tǒng)媒體報(bào)道得不多。

普通人敘事帶來新聲

第六聲：你的“長(zhǎng)篇”郵件通訊讓外國讀者接觸到了中國的非虛構(gòu)寫作。你一開始是如何對(duì)這一領(lǐng)域產(chǎn)生興趣的，又是如何制作這個(gè)系列的？

施云涵：首先，我熱愛閱讀，認(rèn)為這是認(rèn)識(shí)世界的一種方式，所以我在中國也打算這么做。而更重要的原因是，國際媒體正對(duì)中國越發(fā)關(guān)注，而我認(rèn)為，如果人們能更多嘗試了解中國社會(huì)的多元性，更多注意中國的文化和社交媒體，會(huì)很有幫助。外國媒體中逐漸出現(xiàn)了中國聲音，但那些報(bào)道通常很短，更關(guān)注“硬新聞”，引用社交媒體也只是浮光掠影。但我卻喜歡通過非虛構(gòu)作品，花更多時(shí)間沉浸在某個(gè)人的敘述之中。這種沉浸式體驗(yàn)一方面強(qiáng)調(diào)了人類共有的情感，一方面又有著相當(dāng)獨(dú)特的中國故事。既然我自己那么喜歡讀這些故事，我想別人可能也會(huì)喜歡。

至于制作這個(gè)系列的過程，我興趣比較廣泛，總傾向于囤積太多東西。所以我會(huì)存下很有閱讀品味的朋友們分享的文章，還有我關(guān)注的公眾號(hào)的更新。如果不是由某個(gè)專業(yè)賬號(hào)發(fā)的，但話題特別有意思，我也會(huì)收藏。在廣撒網(wǎng)之后，我再一一閱讀，選出哪些是確實(shí)值得全文閱讀的。

第六聲：你有沒有特別留意到的中國非虛構(gòu)寫作者？

施云涵：我會(huì)讀著名非虛構(gòu)作家的作品，比如袁凌、郭玉潔、杜強(qiáng)等等。但我覺得這一波中國非虛構(gòu)熱潮里最酷的一點(diǎn)是，像真實(shí)故事計(jì)劃、中國三明治、網(wǎng)易人間等媒體平臺(tái)都在編輯、指導(dǎo)普通人寫他們自己的故事。在歐洲也有“故事之夜”、故事播客，第一人稱敘事在全世界也很流行，但我找不出能和中國這些線上平臺(tái)相提并論的。我不確定這是為什么，但當(dāng)我報(bào)道這一潮流的時(shí)候，很多人會(huì)指出，在當(dāng)前中國發(fā)生的事情太多了，應(yīng)該記錄下來，而且很多人覺得還記錄得不夠多。我認(rèn)為這些故事也都值得一讀。

采訪：薛雍樂 傅蓓夢(mèng) 謝安然