陸徵祥的名字，讀者應(yīng)該不會(huì)陌生。在歷史教科書中，他是簽署中日二十一條的“賣國(guó)賊”，是晚清和民國(guó)外交界的風(fēng)云人物。1919年的巴黎和會(huì)上，最終拒絕簽約之舉被視為他軟弱的外交生涯中最硬氣的舉動(dòng)，而這份功勞，也常常被歸于他的上海老鄉(xiāng)顧維鈞。然而，這么一位政治家最耐人尋味的，更是他傳奇的愛情故事和最后的隱修生活。

1871年的6月12日，雙子座的陸徵祥出生在上海的一處富戶人家。他的父母陸云峰和吳金靈早在1854年就成婚了，婚后一年出生的女兒早夭之后，17年來再?zèng)]有子嗣。小陸徵祥的到來為這個(gè)家庭帶來了喜悅和希望。然而，他的降生也為家庭日后的悲劇埋下了伏筆。母親在生他的時(shí)候患上了產(chǎn)婦積水癥，此后一直身體羸弱。陸徵祥8歲時(shí)，母親撒手人寰，使陸徵祥長(zhǎng)久以來為缺乏母愛而揪心。后來，陸徵祥愛上了比自己大許多歲的妻子。

陸徵祥家境殷實(shí)，父親是一名隸屬于倫敦傳教會(huì)的基督新教徒。其早年就比較西化，甚至常常在工作之余散發(fā)傳教的傳單。陸徵祥13歲時(shí)進(jìn)入了洋務(wù)派在上海開辦的廣方言館，父親希望他能專心學(xué)一門外語(yǔ)，而不再走科舉的老路。21歲那年，陸徵祥考取了當(dāng)時(shí)隸屬總理各國(guó)事務(wù)衙門的同文館，由滬入京。在北京學(xué)習(xí)一年之后，他于1892年年底以四等翻譯官的身份被派往中國(guó)駐圣彼得堡公使團(tuán)，從此走上了外交之路。

邂逅圣彼得堡

在圣彼得堡，陸徵祥度過了從23歲到37歲的十四年時(shí)光，從一個(gè)年輕小伙變成了成熟的中年人。在這些歲月里，兩個(gè)人對(duì)陸徵祥的未來影響深遠(yuǎn)。一個(gè)是1890-1897年任大清國(guó)駐圣彼得堡的公使許景澄，另一個(gè)就是他后來的妻子，比利時(shí)人培德·博斐（Berthe Bovy）。

與諸多昏聵的官員相比，許景澄深諳時(shí)事。1884年，他出使法德意荷奧五國(guó)，次年任駐比利時(shí)公使。1890年起，他同時(shí)身兼俄國(guó)、普魯士、奧匈帝國(guó)和荷蘭四國(guó)大使。令人扼腕的是，庚子國(guó)變、拳匪叛亂之時(shí)，許景澄上書慈禧，直言“攻殺使臣，中外皆無成案”，在朝廷里引發(fā)了軒然大波。據(jù)《清史稿》記載，“太后聞之動(dòng)容，而載漪等斥為邪說”，遂將之與袁昶等在菜市口斬首棄市。雖然半年后清廷下詔為他平反，并在宣統(tǒng)年追謚為“文肅”。然而這在陸徵祥心里埋下了永遠(yuǎn)的痛。

根據(jù)陸徵祥的回憶，從他剛剛結(jié)識(shí)許景澄起，這位師長(zhǎng)就教導(dǎo)他要牢記“君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)”的古訓(xùn)，多多觀察，韜光養(yǎng)晦。許景澄似乎在思想上傾向于“全盤西化”一派。他教導(dǎo)陸徵祥說，為了對(duì)祖國(guó)的愛，首先要?dú)W化自己，并且要學(xué)會(huì)慎獨(dú)，通過歐化自己來真切地理解這些歐西強(qiáng)國(guó)究竟是怎么煉成的。此外，這位自幼讀古書的許先生對(duì)天主教極感興趣，在游歷歐陸之時(shí)，為這個(gè)古老的全球性組織感到震驚。許景澄曾對(duì)陸徵祥說，歐洲的力量并非在于其武器和科學(xué)，而是宗教，甚至鼓動(dòng)陸徵祥晚年假使沒有牽掛的話，就去加入最古老的派別，研究其內(nèi)部的運(yùn)作和管理。

那個(gè)時(shí)候的陸徵祥尚非天主教徒，且因外交官身份，對(duì)宗教生活也相當(dāng)?shù)?。然而，他在圣彼得堡遇到了自己的一生所愛。培德·博斐出身于比利時(shí)軍旅家庭，她的祖父曾是比利時(shí)王國(guó)將軍，父親是上校，比利時(shí)駐圣彼得堡公使也是她的親戚。當(dāng)時(shí)的圣彼得堡幾乎夜夜笙歌，各種外交使團(tuán)都借社交方式展開活動(dòng)和打發(fā)時(shí)間。年少翩翩的陸徵祥在一群洋人中甚為扎眼，也在此遇到了比自己年長(zhǎng)十六歲的培德，并對(duì)之一見鐘情。因年齡、國(guó)籍、身份等種種差異，兩人的結(jié)合遭到了各方反對(duì)。然而，一生“軟弱”的陸徵祥卻毫不退讓。1899年2月12日，28歲的陸徵祥在圣彼得堡的圣凱瑟琳天主教堂與44歲的培德·博斐結(jié)為夫婦。恩師許景澄對(duì)于愛徒的選擇也頗感無何，只得笑說：“汝醉心歐化，致娶西室主中饋，異日不幸而無子女，蓋寄身修院，完成一到家之歐化乎？”此番話后來一語(yǔ)成讖！

作為外交人員，陸徵祥被禁止攜帶夫人出席在莫斯科的活動(dòng)，培德也給予了陸徵祥最大的理解和幫助，在所有的社交場(chǎng)合都與之保持距離，以免使別人產(chǎn)生誤會(huì)或不滿。甚至在隨同陸徵祥回國(guó)之后，也仿效中國(guó)規(guī)矩，大門不出二門不邁的。后來，培德被袁世凱任命為總統(tǒng)府女禮儀官，負(fù)責(zé)外國(guó)使節(jié)夫人的活動(dòng)安排。培德出身于軍人家庭，有一種剛正不阿的精神。在得知夫君簽署了中日《二十一條》之后，培德當(dāng)即上書總統(tǒng)府辭去自己的職務(wù)，并嚴(yán)詞責(zé)備陸徵祥“背叛了自己，背叛了祖國(guó)”，甚至希望他日后能去少年時(shí)常去的教堂，用懺悔來救贖罪過。

高墻內(nèi)外，無盡的愛

除了受到國(guó)難的影響外，兩人婚后生活一直非常美滿，陸徵祥甚至專門繪了一幅三友圖，將恩師、父親、妻子并列。陸徵祥曾說，他愛培德的“思想不群、品德高尚、斷事有則、立身無私、不畏難、不欺人”。甚至說出“生我者父母，助我者吾妻，教育以栽成我者吾師也”這樣在當(dāng)時(shí)離經(jīng)叛道的話，足可見陸徵祥愛妻之情深。

兩人結(jié)婚后多年沒有子嗣，而培德已過知天命之年。培德是一個(gè)天主教徒，但她從未勸丈夫改變信仰，可陸徵祥本人卻因?yàn)閷?duì)妻子的愛，以及對(duì)天主教教義和戒律的興趣，慢慢發(fā)生了信仰上的轉(zhuǎn)變。1912年，陸徵祥在圣彼得堡正式改宗天主教。

剛剛改信天主教的陸徵祥仍然思索著國(guó)家的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)的高潮期，作為清廷外交使節(jié)，他在一片反對(duì)聲中給皇帝發(fā)電報(bào)，請(qǐng)其為了國(guó)家和人民，以及保全皇室貴胄，早日讓出皇位。

此后，他的生涯就廣為人知了。他曾先后八次擔(dān)任外交部長(zhǎng)（有七次是和老鄉(xiāng)顧維鈞搭檔），兩次受任內(nèi)閣總理，三次組閣。袁世凱時(shí)期，陸徵祥絞盡腦汁拖延和日本人的談判，卻在最后通牒的壓力下，被迫簽署了中日《二十一條》。一戰(zhàn)之后，他又在巴黎和會(huì)上拒絕簽字。到1920年，陸徵祥對(duì)政治感到失望和厭倦，且因妻子病勢(shì)日疴，兩人最終于1922年離開中國(guó)到瑞士療養(yǎng)。誰也沒有想到，這一走，竟是同祖國(guó)的永別。

在瑞士期間，陸徵祥除了照顧妻子，也短暫地?fù)?dān)任了中國(guó)駐伯爾尼的公使。為了妻子的身體，他在1925年親自前往羅馬請(qǐng)求庇護(hù)十一世的宗座遐福，并常常獨(dú)自痛哭祈禱奇跡的出現(xiàn)。在妻子最后的一段歲月里，他們共同閱讀伊麗莎白·樂澤爾的《我的每日筆記和日常所思》。伊麗莎白是一位虔誠(chéng)的天主教徒，她的丈夫菲利克斯·勒修則是一位堅(jiān)定的無神論者，曾官至法國(guó)殖民委員會(huì)委員。兩人婚后沒有子嗣，在伊麗莎白去世之后，勒修突然出家，成為著名的天主教司鐸。這段故事給陸徵祥和培德一種啟示，也預(yù)示了他將選擇的道路。

1926年的中國(guó)剛剛經(jīng)歷了三一八慘案和中山艦事件，遠(yuǎn)在瑞士伯爾尼的陸徵祥遭遇了一生最大的悲痛。他所深愛的妻子博斐去世了。在妻子過世的當(dāng)天，他同前來慰問的弗萊堡大學(xué)神學(xué)教授姆尼科神父，談?wù)摿顺黾译[修的可能。在這段時(shí)期里，陸徵祥一方面無時(shí)無刻地懷念他的妻子，一方面也在大量閱讀關(guān)于天主教修道生活的書籍，為自己將來可能的宗教生活作準(zhǔn)備。那一年，他已經(jīng)55歲了。

1927年7月，中國(guó)的政局仍然風(fēng)雨飄搖。而在比利時(shí)的首都布魯塞爾，這位民國(guó)早期的風(fēng)云人物，在比利時(shí)王室墓穴旁埋葬了他的妻子。之后，他來到布魯日的圣安德魯本篤會(huì)隱修院（Abbey Saint-Andrew’s, Bruges），并向院長(zhǎng)提出了加入這個(gè)隱修團(tuán)體的請(qǐng)求。

在1931年的日記中，身為修道人的陸徵祥寫下了在隱修生活中對(duì)妻子的思念。在這充滿靈性和隱修反思的文字中，彌漫著陸修士對(duì)他妻子無盡的愛。在他的心里，對(duì)妻子的愛和對(duì)超越者的愛已經(jīng)合二為一了：

這似乎純?nèi)皇且患顚こ２贿^的事，亦即在天主的安排下，一對(duì)既非同日生、又未能同日死的夫婦，從此之后將相隔時(shí)空而交流。她（指陸的妻子）帶著我的宗教生活進(jìn)入了墓穴，而我追隨著她永恒的生命開始了我的隱修。我們還能對(duì)自己說什么？還能對(duì)彼此要求什么？我們將天主所賞賜的一切都給予了對(duì)方：我們的身體相互依偎，我們的心靈相互印證，我們的靈魂相互陪伴，我們的信仰也相互追隨。是啊，死亡將我們分開了，但是隱修的生活使我們重新團(tuán)聚在一起，并且永遠(yuǎn)不再分離。她守護(hù)著我，我也同她一起為她的靈魂祈禱。她在天上凝望著我，我在地上仰慕著她。我們之間，從未有距離……我親愛的伴侶，對(duì)我而言，你從未死去，你一直活著。而我卻死去了，為你在這個(gè)世界上死去了。

“弱國(guó)無外交”

晚年陸徵祥一直為簽署過《二十一條》而悔過，“自承在前清賬上、民國(guó)賬上、國(guó)民份子賬上，都有重大的欠缺……（需要）作補(bǔ)贖的功夫，減輕我一生對(duì)世界、對(duì)祖國(guó)、對(duì)民眾之罪惡賬目”。1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，陸徵祥雖然身在萬里之外的隱修院中，卻密切關(guān)注著事態(tài)發(fā)展。1939年初，歐陸二戰(zhàn)尚未打響之際，南京的于斌總主教希望陸徵祥向海外介紹中國(guó)的抗戰(zhàn)現(xiàn)狀，并呼吁歐洲各國(guó)支援中國(guó)。陸徵祥遂在《益世報(bào)·海外通訊》大聲疾呼：“為了那些慘死在日軍屠刀下的無辜中國(guó)百姓，請(qǐng)別買日本商品?！?945年8月，正值日本宣布投降的日子，兩位來自中國(guó)的記者陸鏗和毛樹清拜會(huì)了73歲的陸徵祥。雖然兩位記者曾經(jīng)見過這位風(fēng)云人物年輕時(shí)的照片，卻難以認(rèn)出這位穿著本篤會(huì)服、癟嘴、彎腰的老人就是當(dāng)年聲威赫赫的外長(zhǎng)。陸徵祥感慨說，“兩位先生不遠(yuǎn)萬里而來探候，無以為報(bào)，乃簡(jiǎn)述往事。總歸一句話，弱國(guó)無外交”。

陸徵祥的一生，在時(shí)代巨變之際，自己也屢遭磨難。幼年喪母為人生之大不幸，中年喪妻又添一重悲涼。常年飄零海外，父親晚年未曾膝下承歡，乃至父喪之后都未能奔喪。他視許景澄為精神導(dǎo)師，而許卻因一番愛國(guó)忠心，在菜市口被斬首?；橐雒罎M卻無子嗣，一生的慰藉只有培德，卻在剛剛步入老年之際，愛妻慘然逝去。雖然在事業(yè)上陸徵祥曾擔(dān)任位高權(quán)重的外長(zhǎng)，但那些年頭，正是中國(guó)近代以來最受屈辱、遭受最多不公的年月。

他少年時(shí)的本意是想學(xué)好一門外語(yǔ)，以求得在郵政部門一碗茶飯，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷入到了從晚清到民國(guó)的大變局中。他，因?yàn)楹炇鹆硕粭l，恐怕是難逃賣國(guó)賊的罵名了。雖然一戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)上，陸徵祥違背命令拒絕在和約上簽字，歸國(guó)時(shí)還受到了英雄凱旋般的歡呼，可當(dāng)時(shí)的他，許是早已心灰意冷了。誰曾說少年時(shí)所經(jīng)的磨難，老了以后自會(huì)有所償還？

1949年1月，比利時(shí)的冬天還在綿綿陰雨之中。歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了四年多，一切正在慢慢恢復(fù)。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，仍然處于內(nèi)戰(zhàn)的緊要關(guān)頭。隱修院院長(zhǎng)去探望陸徵祥時(shí)，他已經(jīng)病重得難以說話。院長(zhǎng)輕聲說，“中國(guó)占去了你一半的心吧？”陸徵祥伸出了三個(gè)指頭，院長(zhǎng)回答說，“那就是中國(guó)占去了你四分之三的心?！碧焓勘鹊滦值苄χc(diǎn)點(diǎn)頭。