2022年3月3號(hào)是周四，本來(lái)是很忙的一天。出門(mén)早，窗前感到天氣微涼，找圍巾時(shí)遲疑了一下。藍(lán)色的是棉布圍巾，綠色的是羊毛圍巾。照理說(shuō)這時(shí)節(jié)不用羊毛圍巾，但騎車(chē)有風(fēng)，前半程通常涼颼颼的。想了想還是棉布圍巾吧。小區(qū)里，更換地下管道的大小機(jī)械停在狹窄的綠地旁邊，業(yè)主的車(chē)輛上落滿(mǎn)灰塵。這項(xiàng)工程已經(jīng)進(jìn)行大半年之久，至今未結(jié)束，這幾天正好在我住的這棟樓下施工。施工需先破開(kāi)混凝土地面，挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)挖溝，工人鋪裝總管，做窨井，再接入市政管道，每一項(xiàng)流程都不可避免地產(chǎn)生巨大噪音。在家辦公是不可能的，還是去學(xué)校吧。

學(xué)校已通知課程改成線(xiàn)上，同時(shí)又說(shuō)早上8點(diǎn)前全校要測(cè)完核酸，想必學(xué)生漏夜排隊(duì)，要他們爬起來(lái)上早課，未免強(qiáng)人所難。已經(jīng)是今年第二次全校核酸了。第一次正好是寒假前一天，我不在校，后來(lái)自行去醫(yī)院做檢測(cè)，檢測(cè)結(jié)果上傳到手機(jī)應(yīng)用上，才能進(jìn)出校門(mén)。這次想必也一樣？

我的確是這樣想的。街面一切如常，年輕人擁擠在地鐵站前的十字路口。綠燈亮起，人流便匆匆涌進(jìn)站口。一路騎行到學(xué)校，進(jìn)門(mén)前保安師傅看了我一眼，說(shuō)，進(jìn)去就出不來(lái)喲。心里頗有異樣的感覺(jué)，但快要到8點(diǎn)，核酸檢測(cè)即將結(jié)束，來(lái)不及細(xì)問(wèn)了。聽(tīng)他的意思，大概和上次一樣，檢測(cè)報(bào)告出來(lái)才能離?！鋵?shí)不是，但那是后話(huà)了。

3月3日早上7點(diǎn)50分，我推著自行車(chē)進(jìn)了學(xué)校，和3月2號(hào)晚上仍留在校園的同事，以及隨后被陸續(xù)召回學(xué)校的同事一起，隔離在校園里長(zhǎng)達(dá)一周到兩周不等。這兩周，是Covid-19病毒大流行的兩年來(lái)，上海形勢(shì)最緊張的兩周。就個(gè)人而言，關(guān)在學(xué)校里，也無(wú)非吃飯睡覺(jué)運(yùn)動(dòng)上課，正常到了乏味的程度，焦慮的事情都在校園之外。當(dāng)然有不便之處，但尚可忍耐，畢竟學(xué)校設(shè)施齊全，日常要為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的師生服務(wù)。于此想起兩年來(lái)親歷見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)疫情的一切，英國(guó)人那句爛俗的引語(yǔ)不免浮上心頭：一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散。

盡管所有引語(yǔ)都不免有削足適履的嫌疑，盡管所謂“堅(jiān)固的東西”在過(guò)去幾十年里并不存在，而煙消云散的經(jīng)驗(yàn)倒是人人都免不了有那么幾次，但隔離期間漫長(zhǎng)而均勻的生活，讓所有常見(jiàn)心緒都退藏到一層毛玻璃之后——一切陳詞濫調(diào)就是這類(lèi)毛玻璃。仿佛有現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)存在，環(huán)境變得含糊不清，而漂浮在所有事物之上的，是一種缺乏深度的情緒，被各種熟極而流的話(huà)語(yǔ)——既有政治的，也有科學(xué)的，有抒情的，也有憤怒乃至促狹的，有刻意的現(xiàn)實(shí)主義，也有刻意的浪漫主義——包裹著。一周后，我認(rèn)識(shí)到這種情緒與話(huà)語(yǔ)之間互相依存的關(guān)系，以及兩年多的大流行中為什么沒(méi)有產(chǎn)生更深入的思考。關(guān)于疫情，過(guò)度生產(chǎn)的話(huà)語(yǔ)像泡沫一樣，已經(jīng)淤塞了情感和思考的正常通道。這些話(huà)語(yǔ)完成了將非常狀態(tài)常態(tài)化的使命，然后將泡沫分配給每個(gè)人，使其最終周?chē)沫h(huán)境隔離開(kāi)來(lái)。

人們最終就是隔著這些話(huà)語(yǔ)的泡沫，隔著這些意義的毛玻璃，來(lái)理解過(guò)去兩年多里發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，在思想中從頭到腳穿上一次性防疫服，并且不再謀求脫身，似乎那是我們身體和存在的一部分。而一旦撤去話(huà)語(yǔ)的包裝，疫情當(dāng)中時(shí)時(shí)都能感覺(jué)到的那種缺乏深度的情緒，就顯露出其本質(zhì)：一種本身不包含意義，也不能產(chǎn)生任何意義的無(wú)聊。

我花了一點(diǎn)時(shí)間讓自己正視無(wú)聊：絕對(duì)的乏味（boring）容易和平靜相混淆，而無(wú)意義（meanningless）狀態(tài)讓人產(chǎn)生出離心，一種準(zhǔn)宗教體驗(yàn)。放棄（并非打破）無(wú)聊，的確需要一些額外的努力。在接下來(lái)的一周時(shí)間里，一些學(xué)生也參與進(jìn)來(lái)。他們舉辦了為期一周的線(xiàn)上攝影展覽。展覽沒(méi)有任何目標(biāo)，既不提倡什么，也不彰顯特定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)有什么推動(dòng)他們參與這件事，僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊和很多事情一樣，當(dāng)你去追求它的時(shí)候，你就失去了它。