假如告訴你，有這么一出話劇，算上中場(chǎng)休息有兩個(gè)小時(shí)，還是獨(dú)角戲。唯一的角色就是一位辯護(hù)律師，滔滔不絕地講述他一生代理的幾十起刑事案件。怎么樣，是不是望而生畏了？

如果告訴你，這出獨(dú)角戲的主演是美劇《紙牌屋》的主角“下木總統(tǒng)”凱文·史派西(Kevin Spacey)呢？是不是有點(diǎn)動(dòng)心？

如果告訴你，演出地點(diǎn)在紐約，可是不在劇場(chǎng)云集的百老匯，甚至不在文藝氣息濃郁的布魯克林，而是在皇后區(qū)法拉盛附近的一個(gè)萬(wàn)人網(wǎng)球場(chǎng)里，現(xiàn)在你又怎么想呢？

反正聽(tīng)說(shuō)今年六月話劇《克拉倫斯·達(dá)羅》(Clarence Darrow)要以這種形式演出，整個(gè)紐約文藝界都覺(jué)得：瘋了！

克拉倫斯·達(dá)羅是何方神圣？

算上之前的一部電影和兩部舞臺(tái)劇，奧斯卡影帝凱文·史派西已經(jīng)是第四次扮演克拉倫斯·達(dá)羅這個(gè)角色了。

可是，克拉倫斯·達(dá)羅究竟是誰(shuí)？假如你正在搜索的話，不用為你的知識(shí)盲點(diǎn)感到害羞，就是大多數(shù)美國(guó)年輕人，聽(tīng)到這個(gè)名字也是一頭霧水。

美國(guó)有一個(gè)叫做“猴子審判”的案件，相信你有所耳聞。

1925年，田納西州頒布法令，禁止教師在課堂上講授進(jìn)化論——說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是所謂“人是由猴子變來(lái)的”。當(dāng)時(shí)在保守的南方，還有不少人堅(jiān)信，宣傳進(jìn)化論就等同于否認(rèn)《圣經(jīng)》里人由神創(chuàng)的教義。一名叫斯科普斯(John Scopes)的中學(xué)教師在左派組織的攛掇下以身試法，宣稱自己違法教授了進(jìn)化論，因此站上了被告席。

斯科普斯的辯護(hù)團(tuán)里，就有當(dāng)時(shí)久負(fù)盛名的辯護(hù)律師達(dá)羅。面對(duì)篤信基督教原教旨主義的原告律師，達(dá)羅連珠炮似地發(fā)問(wèn)：“你真的認(rèn)為《圣經(jīng)》里的故事都該按照字面意思解讀？《圣經(jīng)》里說(shuō)基督徒‘是世上的鹽’，所以人真的就是鹽做的？你真相信世界上第一個(gè)女人叫夏娃、她是亞當(dāng)?shù)睦吖亲兊模俊币环H鏘有力的質(zhì)問(wèn)令原告律師張口結(jié)舌。雖然斯科普斯最后還是被象征性地處以罰款，但達(dá)羅從此成為美國(guó)自由派心中的英雄。

不過(guò)，對(duì)抗宗教保守勢(shì)力只是達(dá)羅光輝履歷中的一小部分。他的座右銘是“永遠(yuǎn)站在弱者這一邊”。聽(tīng)起來(lái)似陳詞濫調(diào)，但在十九與二十世紀(jì)之交的美國(guó)，愿意為鐵路工人、童工、黑人辯護(hù)、與大資本家為敵的律師，還真屈指可數(shù)。他幫助芝加哥工人罷工取得勝利，爭(zhēng)取到了8小時(shí)工作制。他反對(duì)死刑，一生為102位被告做過(guò)死刑辯護(hù)，最終沒(méi)有一人被送上絞刑架……

達(dá)羅于1938年去世。此后幾十年里，他具有傳奇色彩的辯護(hù)經(jīng)歷被多次搬上百老匯舞臺(tái)和好萊塢銀幕。這出叫做《克拉倫斯·達(dá)羅》的獨(dú)角話劇，就是劇作家大衛(wèi)·林特爾斯(David Rintels)根據(jù)達(dá)羅的傳記《達(dá)羅辯護(hù)實(shí)錄》改編的。

二十年達(dá)羅專業(yè)戶

1975年，這出話劇在紐約首演，主演是一位名聲如日中天的大咖——亨利·方達(dá)(Henry Fonda)。沒(méi)錯(cuò)，就是電影《十二怒漢》里那位剛正不阿的8號(hào)陪審員。話劇隨后來(lái)到洛杉磯巡演。聚光燈亮起，臺(tái)上唯方達(dá)一人喜笑嗔怒，足以使觀眾如癡如醉。觀眾席里，就坐著當(dāng)時(shí)還在上中學(xué)的凱文·史派西。為老戲骨的演技所傾倒的同時(shí)，他也與這個(gè)角色結(jié)下了半輩子的緣分。

.亨利·方達(dá)飾演的達(dá)羅

1991年P(guān)BS電視臺(tái)拍攝電影《克拉倫斯·達(dá)羅》。這一次，史派西終于有機(jī)會(huì)拿下偶像手里的接力棒，以自己的方式演繹這位金牌律師。而這部傳記片的導(dǎo)演，正是二十年后《紙牌屋》系列的導(dǎo)演和制作人約翰·科爾(John Coles)。

彼時(shí)史派西還沒(méi)有后來(lái)的《非常嫌疑犯》《七宗罪》等代表作。作為電視電影，《克拉倫斯·達(dá)羅》也沒(méi)有引起太大波瀾。網(wǎng)上的影評(píng)，多是近年來(lái)史派西粉絲重挖舊片之后的感言。這部片子展示了達(dá)羅人生的三個(gè)階段，給了年輕的“準(zhǔn)老戲骨”史派西大顯身手的機(jī)會(huì)，從達(dá)羅四十歲一直演到七十歲。誠(chéng)然，1990年代拙劣的化妝技術(shù)，使史派西的老年妝看起來(lái)不那么自然可信。但最后一場(chǎng)為兩個(gè)未成年殺人犯辯護(hù)的戲，史派西用精湛的演技打破了好萊塢“高潮戲”的墨守成規(guī)，在亨利·方達(dá)式的弘毅中加入了一絲憂郁，至今為粉絲們津津樂(lè)道。

年輕時(shí)的史派西飾演的PBS版達(dá)羅律師

好像從那以后，史派西對(duì)達(dá)羅這個(gè)角色就愛(ài)不釋手。而且眾所周知，史派西對(duì)劇場(chǎng)愛(ài)得深沉——明明是美國(guó)人，卻很有國(guó)際主義精神地遠(yuǎn)赴倫敦，為老維克劇院(The Old Vic)當(dāng)了十二年的藝術(shù)總監(jiān)。于是，史派西把這兩份愛(ài)結(jié)合了起來(lái)，繼續(xù)在舞臺(tái)上塑造不同版本的達(dá)羅。

他在2009年的話劇《向上帝挑戰(zhàn)》(Inherit the Wind)出演以達(dá)羅為原型的主人公，把改變美國(guó)歷史的“猴子審判”展現(xiàn)給倫敦觀眾。2015年，即將從老維克劇院卸任之際，他又把林特爾斯版本的獨(dú)角戲《克拉倫斯·達(dá)羅》搬上舞臺(tái)，作為給觀眾的告別禮物。

史派西曾擔(dān)任老維克劇院藝術(shù)總監(jiān)

演出落幕第二天，史派西從英國(guó)政府手里接過(guò)了奧利佛特別戲劇獎(jiǎng)——感謝他對(duì)于英國(guó)戲劇的杰出貢獻(xiàn)。四十年，一出戲，從臺(tái)下鼓掌到臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，也算是個(gè)奇妙而圓滿的輪回。

“下木大人”最近很忙

這一個(gè)月以來(lái)，凱文·史派西出鏡率特別高。先是《紙牌屋》第五季播出，隨后是主持托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。這兩個(gè)“大動(dòng)作”引起了太多關(guān)注，以至于史派西要在托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮四天后攜《克拉倫斯·達(dá)羅》征戰(zhàn)紐約的消息，反被蓋過(guò)了風(fēng)頭。

《紙牌屋》第五季，下木總統(tǒng)難以與現(xiàn)實(shí)中的特朗普總統(tǒng)搶風(fēng)頭。

不過(guò)，前兩個(gè)“大動(dòng)作”的完成度都稍有爭(zhēng)議。風(fēng)光了五年的《紙牌屋》，口碑有下滑趨勢(shì)，畢竟編劇窮盡想象力，也無(wú)法與現(xiàn)實(shí)中怪招頻出的總統(tǒng)爭(zhēng)奪眼球。主持托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，史派西叔也是殫精竭慮，在舞臺(tái)上又唱又跳，把今年獲得提名的幾部音樂(lè)劇模仿了個(gè)遍，用壓箱底的舞臺(tái)基本功來(lái)回應(yīng)其缺乏音樂(lè)劇經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑。

無(wú)奈頒獎(jiǎng)典禮導(dǎo)演組缺根筋，設(shè)計(jì)橋段毫不考慮電視觀眾的感受。比如史派西出場(chǎng)時(shí)，手臂上打著石膏，其實(shí)是在拿今年獲得提名的《致埃文·漢森》(Dear Evan Hansen)打趣。在場(chǎng)的圈內(nèi)人士笑得前仰后合，但電視機(jī)前的觀眾有幾人看過(guò)這部2016才出的新劇、能get到這個(gè)梗呢？

史派西主持托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，模仿《致埃文·漢森》。

當(dāng)然，這些幕后創(chuàng)作上的紕漏，并不能掩蓋史派西作為演員的才華。借著達(dá)羅這個(gè)熟悉的老角色，史派西能否在紐約扳回一局？

《克拉倫斯·達(dá)羅》的宣傳做得不算高調(diào)。即使我這個(gè)戲劇愛(ài)好者，也是碰巧網(wǎng)上看了史派西做客脫口秀《扣扣熊晚間秀》(Late Show with Stephen Colbert)才聽(tīng)說(shuō)的。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，史派西問(wèn)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)達(dá)羅這個(gè)名字。雖然觀眾們捧場(chǎng)地大聲喊”Yes”，但聽(tīng)得出有些遲疑。史派西隨即宣布，會(huì)為18至25歲的年輕人提供折扣票，讓年輕一代了解達(dá)羅為美國(guó)社會(huì)進(jìn)步所做的貢獻(xiàn)。

于是6月16號(hào)晚上，攥著25美元的青年折扣票，我踏上了前往皇后區(qū)法拉盛的漫漫鐵路。

在皇后區(qū)搞個(gè)大新聞

本輪《克拉倫斯·達(dá)羅》只演兩場(chǎng)，奇貨可居，可以理解。不過(guò)，這個(gè)場(chǎng)地的選擇就讓人費(fèi)解了。

對(duì)于凱文·史派西選擇亞瑟·阿什球場(chǎng)(Arthur Ashe Stadium)演話劇，輿論界普遍一副看熱鬧的心態(tài)。這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)有23000個(gè)座位，是歷年美網(wǎng)公開(kāi)賽的場(chǎng)館。讓這個(gè)場(chǎng)地承接舞臺(tái)劇，還真是需要非凡的勇氣。雖然史派西只啟用其中5000個(gè)座位，但對(duì)獨(dú)角話劇來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀眾規(guī)模還是令人咂舌。

更讓人捏把汗的是，球場(chǎng)隔壁就是拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，另一邊緊挨著長(zhǎng)島鐵路。一邊是飛機(jī)轟鳴，一邊是火車哐當(dāng)，坐在球場(chǎng)里好不熱鬧。費(fèi)德勒就曾向記者抱怨過(guò)，因?yàn)閬喩ぐ⑹睬驁?chǎng)的噪音太大，一想到參加美網(wǎng)公開(kāi)賽就頭疼。而這場(chǎng)演出要憑史派西一己之力征服五千觀眾，不啻于蚍蜉撼大樹(shù)，網(wǎng)球場(chǎng)里的音響設(shè)備能hold得住嗎？

帶著這些懷疑，我隨著看戲的人潮涌進(jìn)了球場(chǎng)。似乎真的去看球賽似的，光找入場(chǎng)門、找座位就花了一刻鐘。球場(chǎng)內(nèi)和球賽配套的餐飲也是照樣營(yíng)業(yè)，于是周圍啃熱狗、吮可樂(lè)的聲響此起彼伏。終于，舞臺(tái)四周的燈光黯淡了，五千人的場(chǎng)子安靜下來(lái)。

舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成一個(gè)十字形狀。當(dāng)中是一個(gè)圓，代表達(dá)羅律師的辦公室。辦公桌、轉(zhuǎn)椅、沙發(fā)座、小茶幾——一間很寫(xiě)實(shí)的辦公室，沒(méi)有冗贅。四個(gè)T臺(tái)向四個(gè)方向延伸開(kāi)去——也許這樣的對(duì)稱設(shè)計(jì)，才能讓史派西照顧到環(huán)繞四周的觀眾。事實(shí)上，《克拉倫斯·達(dá)羅》原劇本里的舞臺(tái)設(shè)計(jì)是“背景：20年代芝加哥的天際線”。改用圓形舞臺(tái)以后，沒(méi)有了背景，故事的邊界延伸到黑暗的觀眾席中，增加了想象空間。

史派西飾演的達(dá)羅律師抱著紙箱，從觀眾席的某個(gè)角落驀然出現(xiàn)，掌聲、喝彩聲瞬間如排山倒海。的確，大多數(shù)觀眾都是沖著史派西這個(gè)“角兒”來(lái)的。到底是看戲還是看人，是這場(chǎng)話劇不便明說(shuō)的尷尬。不過(guò)史派西應(yīng)對(duì)得很從容。他在舞臺(tái)邊緣放下紙箱，沒(méi)急著進(jìn)入角色，而是在轉(zhuǎn)椅上悠悠地坐下，以眨眼微笑回應(yīng)觀眾的歡呼。直到幾十秒后掌聲平息，史派西才以一句嘮家常似的“我小時(shí)候——也就七八歲的時(shí)候吧——我父親對(duì)我說(shuō)……”開(kāi)場(chǎng)，進(jìn)入達(dá)羅的身份開(kāi)始介紹角色的童年。

老戲骨如何演活嚴(yán)肅話劇

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，林特爾斯的劇本其實(shí)很一板一眼，甚至像一本法學(xué)院的判例教科書(shū)。舞臺(tái)上的達(dá)羅不斷從辦公室里拿出物品，比如為罷工工人辯護(hù)時(shí)的抗議牌、報(bào)道“猴子審判”的報(bào)紙等等，由此向觀眾講述他經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)案例。其間零星地插入了一點(diǎn)達(dá)羅私生活的細(xì)節(jié)——畢竟達(dá)羅結(jié)過(guò)兩次婚，之后又主張過(guò)開(kāi)放式婚姻，不寫(xiě)上一筆可惜了。比如劇本里，達(dá)羅成功為工人爭(zhēng)取到八小時(shí)工作制之后，興奮的情緒馬上低落下來(lái)，說(shuō)了一句：“現(xiàn)在我們終于勝利了，但我的成功卻無(wú)人分享了。”于是引出達(dá)羅與第一任妻子杰茜離婚的故事。

這樣一個(gè)嚴(yán)肅的獨(dú)角戲劇本，演出效果很依賴演員的發(fā)揮。作為一個(gè)充滿感染力的演員，史派西扮演的達(dá)羅不用脫離劇本太多，就能把觀眾的心牽著走。說(shuō)到自己的母親早在1840年就支持婦女投票權(quán)時(shí)，觀眾便鼓掌喝彩；說(shuō)到陪審團(tuán)經(jīng)過(guò)九個(gè)小時(shí)的討論，終于判定工會(huì)領(lǐng)袖海伍德無(wú)罪時(shí)，觀眾便歡呼雀躍；說(shuō)到黑人邦德只因?yàn)椤吧聿母叽蟆本捅粦岩墒侵\殺了白人女護(hù)士，自己竭盡全力只為他爭(zhēng)取到無(wú)期徒刑，最后邦德因肺結(jié)核死在獄中，觀眾便咂舌嘆氣。

“達(dá)羅律師”借由辦公室里的物品，帶觀眾走進(jìn)一個(gè)個(gè)案例。

偶爾，史派西也會(huì)對(duì)原劇本做一些小改動(dòng)，達(dá)到更好的互動(dòng)效果。比如說(shuō)到達(dá)羅成為律師以后的第一筆生意是為賣馬起草合同，原劇本是這么寫(xiě)的：“這筆生意，我賺了50美分?！倍放晌鞯奶幚硎牵骸澳銈儾挛疫@一筆賺了多少錢？”然后朝觀眾一笑——“有50美分哦！”老律師回首往事時(shí)的自嘲躍然臺(tái)上。

原劇本里有的小笑點(diǎn)，經(jīng)史派西的演繹更令觀眾捧腹。比如達(dá)羅講了個(gè)故事，以說(shuō)明律師都喜歡畫(huà)蛇添足——有個(gè)律師問(wèn)證人：“你說(shuō)你沒(méi)有親眼看到我的客戶把原告的耳朵咬掉？”“是的，沒(méi)有看到”。但律師又多嘴問(wèn)了一句：“既然沒(méi)看到，你為何認(rèn)準(zhǔn)是我的客戶把原告耳朵咬掉了呢？”“我看到他把耳朵吐出來(lái)了”。

不論對(duì)劇作者還是演員來(lái)說(shuō)，獨(dú)角戲的難處都在于，無(wú)法借助對(duì)話展現(xiàn)人物性格。于是，林特爾斯設(shè)計(jì)了一些讓達(dá)羅“對(duì)空氣講話”的戲份。比如達(dá)羅采訪一個(gè)在煤礦里工作的小男孩，全程都是達(dá)羅的發(fā)問(wèn)：“你在下井前，老板會(huì)給你飯吃嗎？”

“兩美元五十美分。這是一天工作十二小時(shí)、一周七天的工錢？”

“你失去了這條腿以后，老板有沒(méi)有提出幫你買一條木頭腿？”

“所以盡管他們承認(rèn)事故發(fā)生了，他們還是……？”童工生活殘酷的真相在剝繭抽絲中呼之欲出，史派西以他擅長(zhǎng)的舉重若輕的語(yǔ)氣，讓觀眾跟著倒吸一口涼氣。

既然是看“角兒”，史派西走入觀眾席與觀眾的互動(dòng)自然是一大亮點(diǎn)。史派西一直很平均地在四個(gè)T臺(tái)上走動(dòng)，時(shí)而走下舞臺(tái)。有時(shí)他擠到一對(duì)觀眾夫婦之間，演示達(dá)羅是如何挑選陪審員的；有時(shí)他向著近在咫尺的觀眾發(fā)問(wèn)：“我想知道你對(duì)黑人究竟是怎么看的？你發(fā)自內(nèi)心地把他看作同胞嗎？”雖然在偌大的體育場(chǎng)里，每次史派西走下臺(tái)都引起后排觀眾引頸張望，使這種近距離互動(dòng)有淪為噱頭之嫌。但從周圍興奮的竊竊私語(yǔ)來(lái)看，觀眾還是很買賬的。

當(dāng)然，反響最強(qiáng)烈的時(shí)刻，還是當(dāng)史派西說(shuō)出達(dá)羅的名言：“如果每個(gè)人都能有機(jī)會(huì)，以體面誠(chéng)實(shí)的方式養(yǎng)活自己，世界上就不再需要律師和法庭，更不需要監(jiān)獄?！贝苏Z(yǔ)一出，掌聲經(jīng)久不息。

完成了一次挑戰(zhàn)

史派西扮演的達(dá)羅律師，扮相偏老，頭發(fā)稀疏。雖然和紙牌屋中的“下木總統(tǒng)”一樣堅(jiān)毅自信，但一些真情流露的瞬間，足以讓觀眾把他和腦海里那個(gè)根深蒂固的角色區(qū)分開(kāi)來(lái)。在劇本死板的情況下，史派西生動(dòng)地演示了一回什么叫做“人保戲”。一定要挑毛病的話，他偶爾流露出的一點(diǎn)“下木式”南方口音也許可供指摘——?dú)v史上達(dá)羅應(yīng)該是俄亥俄州人才對(duì)。不過(guò)這不妨礙史派西成功塑造了又一個(gè)角色的事實(shí)——即使謝幕時(shí)，觀眾席里有個(gè)女觀眾忘情地大喊“Underwood!”引起一片哄笑。

一個(gè)與下木總統(tǒng)涇渭分明的形象

至于選擇飛機(jī)場(chǎng)邊的網(wǎng)球場(chǎng)演話劇算不算失誤，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。畢竟每隔五分鐘天上就傳來(lái)雷霆般的轟鳴，叫人很難不分心。而球場(chǎng)頂部四塊大屏幕投射的舞臺(tái)特寫(xiě)，也讓觀眾搞不清是在看話劇還是在看球賽。話筒的回音更是蕭蕭而鳴，觀眾聽(tīng)著吃力，估計(jì)對(duì)演員本身也有干擾。也許只能說(shuō)，史派西是給了自己一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。能完成這個(gè)挑戰(zhàn)的人，也非他莫屬了。

其實(shí)，挑選今年在紐約上演《克拉倫斯·達(dá)羅》，是個(gè)別有意味的選擇。特朗普上臺(tái)以后，左傾自由派的紐約文藝界哀鴻遍野。一些有政治傾向的老劇目被重新搬上舞臺(tái)，比如反烏托邦的代表作《一九八四》就重新登陸百老匯，而且一演就是五個(gè)月。在這個(gè)多元化、保護(hù)弱勢(shì)群體的價(jià)值觀受到質(zhì)疑的時(shí)代，達(dá)羅律師為弱者發(fā)聲的信條有了重新被審視的價(jià)值。達(dá)羅對(duì)死刑的厭惡、對(duì)種族平等的呼吁，更是讓紐約的自由派觀眾心有戚戚焉。

不過(guò)更為可貴的是，《克拉倫斯·達(dá)羅》傳達(dá)了一種“吾愛(ài)弱勢(shì)群體，吾更愛(ài)真相”的價(jià)值觀。劇中達(dá)羅雖然偏袒工會(huì)，但發(fā)現(xiàn)洛杉磯爆炸案確實(shí)系工會(huì)成員所為之后，還是為工會(huì)成員做了有罪辯護(hù)，結(jié)果被相信工會(huì)成員無(wú)罪的大眾罵得狗血淋頭。

在意識(shí)形態(tài)的分歧愈演愈烈的美國(guó)，這種尊重事實(shí)的態(tài)度正是一記振聾發(fā)聵的提醒。當(dāng)史派西化身達(dá)羅律師，喊出“歷史總在重演——這是個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題”時(shí)，相信這句話也是講給觀眾聽(tīng)的。