1848年到1850年間，超過(guò)4000名愛(ài)爾蘭女性被送到澳大利亞。她們大多數(shù)年齡在14到20歲之間，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的海上顛簸，她們抵達(dá)悉尼、墨爾本和阿德萊德，告別苦難深重的故土，在他鄉(xiāng)迎接未知的命運(yùn)。

饑餓的愛(ài)爾蘭

1848年，第一艘運(yùn)輸愛(ài)爾蘭女孩的船只到達(dá)澳大利亞。此時(shí)的愛(ài)爾蘭本土已經(jīng)遭受可怕的大饑荒蹂躪長(zhǎng)達(dá)三年多。自從1845年以來(lái)，馬鈴薯晚疫病橫掃以馬鈴薯為主食的愛(ài)爾蘭，引發(fā)了這次愛(ài)爾蘭歷史上最大規(guī)模的饑荒。

當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭還處在英國(guó)統(tǒng)治下，但處于鼎盛期的日不落帝國(guó)在救災(zāi)時(shí)表現(xiàn)得非常冷漠。愛(ài)爾蘭居民多為天主教信徒，在信奉新教的英國(guó)人看來(lái)，他們懶惰、道德敗壞，饑荒是上帝在表達(dá)對(duì)愛(ài)爾蘭人的不滿。而英國(guó)當(dāng)權(quán)者則固守亞當(dāng)·斯密的教條，認(rèn)為應(yīng)通過(guò)自救來(lái)緩解愛(ài)爾蘭饑荒，盡量少干預(yù)自由市場(chǎng)的運(yùn)作。

饑荒前，大部分愛(ài)爾蘭人的生活已經(jīng)十分貧困。1800年到1841年，愛(ài)爾蘭人口從約450萬(wàn)暴漲到800萬(wàn)。人口密度增大，可耕作的土地越來(lái)越少，貧窮的農(nóng)民不得不租種小塊地種植馬鈴薯。社會(huì)貧富差距很大，沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)，只有作為社會(huì)領(lǐng)袖的少量教士和地主，以及大量赤貧的、依靠馬鈴薯養(yǎng)活自己的農(nóng)民。愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)匱乏已經(jīng)發(fā)展到了以物換物的地步。

這種普遍貧困使英國(guó)固有的自由經(jīng)濟(jì)教條失效。最初英國(guó)的政策是取消所有輸入英國(guó)和愛(ài)爾蘭的保護(hù)性糧食進(jìn)口關(guān)稅，以降低市場(chǎng)上的面包價(jià)格。這一政策對(duì)同樣遭受了馬鈴薯晚疫病沖擊的英國(guó)本土是有效的——哪怕英國(guó)最窮的階級(jí)也吃得起除了馬鈴薯之外的其它主食。然而對(duì)于愛(ài)爾蘭的窮人來(lái)說(shuō)，他們是無(wú)論如何都買不起面包的。

英國(guó)的其他救災(zāi)措施和取消糧食進(jìn)口關(guān)稅一樣，是建立在“愛(ài)爾蘭窮人能在市場(chǎng)上具有購(gòu)買糧食的能力”這一假設(shè)前提上的。當(dāng)權(quán)者謹(jǐn)慎小心地不直接向愛(ài)爾蘭民眾提供食物，害怕這樣做會(huì)壓低市場(chǎng)價(jià)格，從而導(dǎo)致商人不敢向市場(chǎng)投入食物。然而愛(ài)爾蘭人已經(jīng)買不起市場(chǎng)上的食物了，只能忍饑挨餓，直到饑荒爆發(fā)后半年多，政府才主動(dòng)進(jìn)行了一次開(kāi)倉(cāng)售糧，幾乎引發(fā)饑荒民眾的騷亂。

英國(guó)還嘗試了其他救濟(jì)措施，但這些措施仍顯出很大的不足。一項(xiàng)措施是通過(guò)公共工程提供就業(yè)，讓災(zāi)民獲得收入來(lái)購(gòu)買救濟(jì)委員會(huì)提供的糧食，這一措施參與的人群及其家屬可達(dá)到70萬(wàn)人左右。另外，愛(ài)爾蘭濟(jì)貧院最多能夠容納十萬(wàn)人，除此之外，還有140萬(wàn)人左右并沒(méi)有受到任何程度的救濟(jì)。

“饑荒孤女”

1848年，饑荒造成的死亡人數(shù)已達(dá)100萬(wàn)，其中五分之一是死在條件很差的濟(jì)貧院里。濟(jì)貧院人滿為患，環(huán)境惡劣，傷寒、霍亂、壞血病等疾病叢生。時(shí)任殖民地大臣的格雷伯爵決定將愛(ài)爾蘭濟(jì)貧院里的女孩送到澳大利亞。他期望這項(xiàng)計(jì)劃能一舉多得：年輕的女孩們能免于饑饉，在新的土地上生活；原本擁擠的濟(jì)貧院環(huán)境可以得到緩解，而澳大利亞在作為罪犯流放地?cái)?shù)十年后女性緊缺，急需年輕女性來(lái)繁衍人口、勞作和照管家務(wù)。

在這項(xiàng)計(jì)劃中，女孩們來(lái)自濟(jì)貧院，她們至少有一位雙親去世，或是被遺棄、流落街頭。被選中的女孩必須年輕、單身、聽(tīng)話、健康并對(duì)天花免疫。她們?cè)诎拇罄麃喌挠涊d中被稱為“饑荒孤女”（famine orphans）。

當(dāng)時(shí)還有為數(shù)眾多的愛(ài)爾蘭人因饑荒逃難至北美，窮人們乘坐最廉價(jià)的船只橫跨大西洋，而這種船只條件極差，只給乘客們提供少量的水、食物和空間，乘客們的死亡率往往高達(dá)30%。與她們前往北美的同胞們相比，饑荒孤女們?cè)诼贸讨行疫\(yùn)得多。得益于都柏林的愛(ài)爾蘭濟(jì)貧法委員會(huì)、倫敦殖民地土地和移民委員會(huì)和澳大利亞當(dāng)局等政府機(jī)構(gòu)的密切監(jiān)管，以及多年向澳大利亞運(yùn)輸罪犯的經(jīng)驗(yàn)，孤女們?cè)谶h(yuǎn)航中的死亡率不到百分之一。

然而孤女們的到來(lái)引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈敵意。

隨著定居澳大利亞的自由移民越來(lái)越多，澳大利亞定居者們開(kāi)始反對(duì)英國(guó)向澳大利亞運(yùn)輸罪犯。向除了塔斯馬尼亞島之外的澳大利亞運(yùn)輸罪犯最終于1840年停止，而格雷伯爵曾提出重新開(kāi)始向澳大利亞運(yùn)輸罪犯，這招致了當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的不滿，他向澳大利亞運(yùn)輸孤女們的措施也就引起了當(dāng)?shù)鼐用竦目謶帧?/p>

除了對(duì)格雷伯爵本人的積怨外，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)大量——盡管不是全部——信仰天主教的、來(lái)自愛(ài)爾蘭的女性涌入澳大利亞心生警惕。澳大利亞的報(bào)刊媒體、上層和中產(chǎn)階級(jí)譴責(zé)這些到來(lái)的孤女，認(rèn)為她們不道德、無(wú)用、未接受訓(xùn)練，無(wú)法成為合格的女仆，只會(huì)浪費(fèi)公共支出。由于該計(jì)劃在最理想狀況下，每月能讓700名孤女抵達(dá)悉尼，當(dāng)?shù)鼐用襁€擔(dān)憂這項(xiàng)計(jì)劃會(huì)造成天主教人口的大量涌入。

《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》評(píng)論稱：“這不是幾百名，而是數(shù)千名女孩到來(lái)。她們也不單單是孤兒，而是淹沒(méi)我們的愛(ài)爾蘭貧民浪潮?！睅в懈鼜?qiáng)烈仇視和歧視意味的評(píng)論來(lái)自《墨爾本阿格斯報(bào)》：“我們的資金并沒(méi)有花在體面、合格、有教養(yǎng)的女孩身上，卻被浪費(fèi)在一群無(wú)知的生物身上，這簡(jiǎn)直是赤裸裸的搶劫！她們對(duì)家務(wù)的知識(shí)只有如何分辨土豆皮和土豆仁。她們迄今為止的主要職業(yè)的確包括了一些運(yùn)用智力的場(chǎng)景呢，比如偶爾跑過(guò)沼澤去追回一頭逃跑的豬。我們的錢理當(dāng)花在帶著紅潤(rùn)面頰的英格蘭女孩身上，或花在美好的蘇格蘭女孩身上，而不是浪費(fèi)在這些粗糙的、無(wú)用的生物身上。她們有著矮胖的、生長(zhǎng)不良的身材，腰粗、腳踝笨拙，對(duì)維多利亞州未來(lái)殖民者的體質(zhì)有著很壞的影響?！?/p>

在澳大利亞的反對(duì)聲中，這項(xiàng)計(jì)劃的最后一艘運(yùn)輸船于1850年8月1日停靠在悉尼。計(jì)劃實(shí)施的兩年以來(lái)，共有4114名孤女從愛(ài)爾蘭的濟(jì)貧院送上前往澳大利亞的運(yùn)輸船。

她們的命運(yùn)

一個(gè)典型的饑荒孤女應(yīng)該是個(gè)天主教徒、識(shí)字、父母雙亡。到澳大利亞2年半以內(nèi)，她在19歲左右結(jié)婚。她的丈夫很有可能是個(gè)來(lái)自英國(guó)的第一代移民，比她年長(zhǎng)十歲左右。與她天主教的信仰不同，她的丈夫很可能是個(gè)新教徒。如果她幸運(yùn)地在多次分娩后存活，她將生育9個(gè)孩子。孤女們有著更高的生育率。如果她生活在新南威爾士和維多利亞兩處殖民區(qū)，她可能會(huì)在到達(dá)后再活四十歲，而如果她生活在昆士蘭，她的壽命會(huì)更長(zhǎng)一些，會(huì)在到達(dá)澳大利亞后再活50歲左右。由于她的丈夫比她要大十歲左右，她可能會(huì)面臨長(zhǎng)達(dá)二十年以上的寡居生活。

孤女們的丈夫多數(shù)出身工人階級(jí)，以農(nóng)場(chǎng)雇員、警員、伐木工、魚販子、鞋匠等工作為生。這也讓她們中的大多數(shù)人過(guò)上了那個(gè)年代典型的澳大利亞工人階級(jí)的生活。她們每隔兩三年就要生一胎，在一個(gè)只有兩個(gè)房間的小屋內(nèi)養(yǎng)育一個(gè)大家庭。

除了上述較為常規(guī)的人生軌跡之外，還有少數(shù)孤女有著悲慘命運(yùn)，或?qū)崿F(xiàn)了階級(jí)躍升。

不幸的孤女們有著各自的不幸。有人在到達(dá)澳大利亞不到一年后的16歲時(shí)，懷上了雇主的孩子，絕望中在墨爾本投河自盡。有人被女雇主錘擊面部，失血昏迷，在鄰居的干涉下才逃離兇惡的雇主。還有人嫁給了具有酗酒和暴力傾向的男人，因丈夫毆打而五度流產(chǎn)，最后死于流產(chǎn)引發(fā)的傷寒和腸炎。

少數(shù)孤女們嫁給了有資產(chǎn)的人，或是幸運(yùn)地與丈夫一起發(fā)財(cái)。埃倫·帕克斯，來(lái)自貝爾法斯特，嫁給了倫敦出生的喬治·克拉克，后者在悉尼經(jīng)營(yíng)餐廳。受困于早年的營(yíng)養(yǎng)不良，埃倫在分娩時(shí)困難重重，不過(guò)她還是成功地生下了九個(gè)孩子。等到她去世的時(shí)候，她能給尚在世的六個(gè)孩子留下一筆豐厚的資產(chǎn)。另一名孤女，瑪格麗特·布萊爾，嫁給了一名鞋匠，約翰·哈德格雷夫，他們一起奮斗，在新的家園上積攢財(cái)富，到1908年瑪格麗特的丈夫去世的時(shí)候，她繼承了一處價(jià)值9,450英鎊的不動(dòng)產(chǎn)，這在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的財(cái)產(chǎn)了。要知道，剛到澳大利亞的時(shí)候，一個(gè)孤女做女仆每年的工資只有大約11英鎊。

隨著時(shí)間的流逝，孤女們的故事也逐漸塵封在澳大利亞的檔案和各種記錄里。只有她們?yōu)閿?shù)眾多的后代，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，偶然間發(fā)現(xiàn)他們的女性祖先，居然還有過(guò)這樣一段不可思議的經(jīng)歷。有些孤女的后代甚至成為了澳大利亞的著名人物，比如前新南威爾士州長(zhǎng)麥克·貝爾德。

20世紀(jì)九十年代，在愛(ài)爾蘭政府和澳大利亞政府的推動(dòng)下，紀(jì)念愛(ài)爾蘭孤女的活動(dòng)不斷增多。1999年8月，在澳大利亞總督威廉·迪恩爵士主持下，大饑荒紀(jì)念雕塑在孤女們最初落腳的悉尼海德公園軍營(yíng)開(kāi)幕。此后每年，包括孤女們的后代在內(nèi)的人來(lái)到這里，靜靜地望著那面寫滿孤女名字的玻璃幕墻，想起那段遠(yuǎn)去的歷史。