原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行

西藏，是許多背包客開(kāi)啟旅游夢(mèng)的第一站，也是徒步愛(ài)好者朝拜的圣地。

不過(guò)你可能不知道，有一個(gè)地方，比西藏更西藏，被稱(chēng)為“世界屋脊的屋脊”“西藏的西藏”。它，就是阿里地區(qū)。

阿里，一直被當(dāng)作極其遙遠(yuǎn)荒野之地，自然環(huán)境的惡劣阻隔人類(lèi)進(jìn)入，很多人甚至不知道阿里究竟在哪兒。

△對(duì)多數(shù)人而言，阿里還很神秘。/視頻截圖

隨著旅游業(yè)的發(fā)展和自駕路線的完善，阿里的美終于藏不住了。

一批又一批的自駕愛(ài)好者、探險(xiǎn)者、驢友、攝影師、考古學(xué)家、歷史學(xué)者前往阿里，有的想挑戰(zhàn)個(gè)體的身體極限，有的則想獲得神圣的洗禮，有的想在滿天星海下感受渺小，有的人則想縱情于祖國(guó)壯麗的山河……

每個(gè)人前往阿里的目的都不同，不論如何，阿里總以兼容并包的姿態(tài)，迎接每一位訪客。

西藏以西，天上阿里

阿里地區(qū)，位于西藏西部，平均海拔超過(guò)4500米，是西藏高原的高地，被稱(chēng)為“天上阿里”。

在當(dāng)?shù)兀餍幸痪湓挘骸斑@里的土地如此荒蕪，而通往它的門(mén)徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會(huì)前來(lái)探望我們?！?/p>

確實(shí)，阿里的氣候環(huán)境“很不宜居”，被眾人稱(chēng)作“生命的禁區(qū)”。

△阿里，無(wú)人之地。/視頻截圖

阿里西南部的喜馬拉雅山脈與尼泊爾、印度相隔，北部是無(wú)邊無(wú)際的可可西里無(wú)人區(qū)，岡底斯山脈橫穿全境。

這里寒冷干燥、氣候多變，含氧量?jī)H達(dá)40%，不足平原地區(qū)一半。同時(shí)地廣人稀、生態(tài)脆弱、寸土不生，森林覆蓋率也極低， 僅在札達(dá)、普蘭和日土縣等低海拔谷地有很少量疏林。

△當(dāng)?shù)刂脖灰允枇譃橹鳌?視頻截圖

不過(guò)，正是如此高、險(xiǎn)、峻、奇的荒蕪景象，吸引了無(wú)數(shù)“挑剔”的游客。

可以說(shuō)，不是游客選擇阿里，而是阿里選擇游客。行走阿里，絕不是膚淺的觀賞與游玩，每一次抵達(dá)，都是一場(chǎng)神圣的洗禮與靈魂的升華。

△阿里的”奇“。/視頻截圖

自駕是大多數(shù)人抵達(dá)這里的首選方式。

經(jīng)過(guò)歷代冒險(xiǎn)家的探索，游人已自覺(jué)開(kāi)發(fā)出阿里北大環(huán)線、阿里中線、阿里南線等自駕路線。

其中，“阿里南線”是最受寵愛(ài)的一個(gè)選擇。南線以拉薩為起點(diǎn)，全程1500多公里，途經(jīng)羊湖、卡諾拉冰川、日喀則、珠峰，再經(jīng)薩嘎、仲巴縣，隨后直達(dá)阿里核心地區(qū)。

△網(wǎng)友整理的“阿里南線“。

南線之所以受寵，是因?yàn)橥讲竭@條線，就能將阿里最負(fù)盛名的景區(qū)岡仁波齊、瑪旁雍措、扎達(dá)土林、仲巴五彩沙漠等景點(diǎn)都納入旅途，可謂一舉多得。

岡仁波齊峰號(hào)稱(chēng)“神靈之山”，是朝拜者的圣地，朝拜者相信圍著神山轉(zhuǎn)圈可以洗清自己的罪孽。這里海拔6638米，是中國(guó)岡底斯山脈主峰，有“阿里之巔”的譽(yù)稱(chēng)，同時(shí)綿延于中、印、尼三國(guó)邊境，山體層層疊疊，連綿不絕。

△”神山“岡仁波齊峰。

每年，信徒都會(huì)帶上糌粑、干肉，三步一磕、三五成隊(duì)，到這里“轉(zhuǎn)山“。尤其是在佛祖出生的馬年，轉(zhuǎn)一圈相當(dāng)于平日轉(zhuǎn)十三圈。

對(duì)藏族同胞而言“小菜一碟”的轉(zhuǎn)山，對(duì)游客來(lái)說(shuō)卻是極大的挑戰(zhàn)，缺氧、抽筋、暈眩等都是這趟朝拜中會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。但是，總有人想要挑戰(zhàn)身體的極限、享受汗流浹背的快感，進(jìn)而加入轉(zhuǎn)山行列。

△轉(zhuǎn)山路上。

“圣湖”瑪旁雍措也是轉(zhuǎn)山的圣地。

當(dāng)?shù)厝讼嘈?，瑪旁雍措是最圣潔的湖，飲用它的圣水可以清洗心靈中的煩惱和孽障。其實(shí)，從科學(xué)角度而言，瑪旁雍措還真是“最圣潔”的，因?yàn)閾?jù)測(cè)算，它是中國(guó)目前透明度最大的湖。

△瑪旁雍措的蜃樓。/圖蟲(chóng)

轉(zhuǎn)完湖泊，到札達(dá)土林觀賞一下自然的鬼斧神工。

札達(dá)土林位于蜿蜒近百公里的大峽谷里，似城堡與碉樓的土林巍峨挺拔，風(fēng)景壯觀，畢竟它是世界上最典型、分布面積最大的第三系地層風(fēng)化形成的土林。

追溯來(lái)源，你絕對(duì)想不到，它曾是一個(gè)方圓500多公里的大湖，經(jīng)喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，湖盆升高，湖床又長(zhǎng)期經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，才最終演化為土林。

△冬日的札達(dá)土林。/視頻截圖

仲巴五彩沙的景色則明亮一些，這里的“五彩”并不是指沙子是五彩的，而是在這片沙地上，天空、雪山、湖泊、水草和沙丘融為一體，讓人覺(jué)得豐富多彩。這種沙丘景觀僅在雅魯藏布源頭有，絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)。

德國(guó)著名哲學(xué)家康德曾言：“世界上唯有兩種東西值得仰望終身：一是頭頂上的星空，二是我們心中的道德律?！?/p>

到阿里地區(qū)仰望浩瀚的宇宙星辰，也算是此生無(wú)憾的一次打卡吧。

△阿里的星空，斗轉(zhuǎn)星移。/圖蟲(chóng)

在阿里，你不僅可以觀賞璀璨的銀河，清晰地看到獵戶座、天蝎座等，還能很容易地捕捉到劃過(guò)天際的流星，體驗(yàn)“星垂平野闊”的意境。自己沒(méi)帶觀賞設(shè)備也沒(méi)關(guān)系，到國(guó)內(nèi)第一家暗夜星空主題公園，透過(guò)800毫米天文望遠(yuǎn)鏡，觀星一下子專(zhuān)業(yè)了起來(lái)。

這番美景，吸引了五湖四海的天文愛(ài)好者，即便阿里地區(qū)夜里氣溫驟降至零攝氏度，他們也要外出，仰望頭頂?shù)男强铡?/p>

阿里，理解西藏文明的入口

惡劣與荒蕪的生態(tài)，也許阻擋了大家進(jìn)出阿里，卻沒(méi)有阻擋阿里文明的發(fā)展，反倒孕育出獨(dú)特的文明。

這個(gè)神秘文明的故事，要從象雄古國(guó)講起。

象雄古國(guó)，建立于公元前1500年到公元元年的鐵器時(shí)代，古國(guó)以象泉河谷為中心，開(kāi)創(chuàng)了西藏早期文明，曾是“古代文明交往與貿(mào)易的十字驛站”。

△阿里曾是古代文明的交流驛站。/圖蟲(chóng)

“阿里”這個(gè)名字，來(lái)源于古象雄時(shí)代，在古象雄語(yǔ)里意為“屬地”“領(lǐng)地”“領(lǐng)土”。

如今藏族的習(xí)俗與生活方式，還帶著部分象雄時(shí)代的印記。例如每年藏歷四月十五日的薩噶達(dá)瓦節(jié)，是月圓日，也是慶祝誕生、成道、涅槃的日子。此時(shí)，人們會(huì)豎起圣山下的色雄大經(jīng)幡柱，焚燒祭神祭佛的桑煙，到圣地轉(zhuǎn)山朝拜。

△漫山的經(jīng)幡，是阿里的一種符號(hào)。/圖蟲(chóng)

象雄古國(guó)之后，德祖袞開(kāi)創(chuàng)了阿里地區(qū)又一輝煌的政權(quán)——古格王朝，其父改象雄為阿里，“阿里”這個(gè)名字正式面世。

古格王朝雄踞西藏西部，弘揚(yáng)佛教，抵御外敵，創(chuàng)造了阿里地區(qū)輝煌的歷史，也締造了西藏佛教“后弘期”的燦爛文化。它不僅是吐蕃王朝命脈的延續(xù)，還被認(rèn)為是遠(yuǎn)古時(shí)代象雄古國(guó)的遺脈。

不同于象雄古國(guó)的落敗，擁有成熟、燦爛文化的古格王朝似乎一夜間突然消失。這段消失沒(méi)有留下任何歷史記載，只有一座高300余米的古格王國(guó)遺址，證明它曾存在過(guò)。

△古格王國(guó)遺址。/圖蟲(chóng)

遺址由600余座房屋、佛塔和洞窟組成，里面的寺廟還殘留有泥塑佛像和壁畫(huà)，以及歷代吐蕃贊普和王子的畫(huà)像。遺址周?chē)⒉艰F盔甲、馬甲、盾牌、箭鏃等遺物，展現(xiàn)了這個(gè)古國(guó)曾經(jīng)雄厚的實(shí)力。

遠(yuǎn)古大國(guó)為何隕落？絡(luò)繹不絕的學(xué)者沿著古格王朝的脈絡(luò)，去探尋答案。

所謂無(wú)阿里不西藏，理解西藏，要從理解阿里開(kāi)始。

回溯阿里歷史，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，藏民的歌舞基因早在古格王朝時(shí)期就埋下了。在王朝遺址紅廟大殿壁畫(huà)中，就生動(dòng)形象地記載了先人跳“宣”舞的場(chǎng)面。

△古格紅殿壁畫(huà)上的宣舞。/阿里旅游

“宣”舞流傳至今被稱(chēng)為“古格宣舞”，是一種融合了藏戲、舞蹈、說(shuō)唱等形式的民間藝術(shù)，有“十三宣舞”之說(shuō)，包括前宣、后宣、搶宣、嘎瑪宣等多種跳法。獨(dú)特而精美的服飾、優(yōu)美而動(dòng)聽(tīng)的歌曲、典雅而歡快的舞步，讓它順利入選我國(guó)第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

西藏不愧為“歌舞的海洋”，因此不難理解，唱歌、跳舞對(duì)藏民而言似乎是一項(xiàng)與生俱來(lái)的技能。

△宣舞世代流傳，大放異彩。

西藏的美味也得看阿里。因?yàn)樯硖幒涞奈鞑刂畮p，阿里人對(duì)高卡路里的食物簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手，左手酥油茶、右手青稞酒還不夠，厚實(shí)的糌粑、高蛋白的高原牛羊肉也頓頓少不了。

想象一下，從寒冷的草原奔馳回家，手捧一杯熱氣騰騰、香飄四溢的酥油茶，再混合糌粑食用，一口下去，又軟又扎實(shí)。再手撕幾塊緊實(shí)的牛肉，吃上幾口，能量瞬間爆棚。

△酥油茶。

阿里人很少吃蔬菜，不過(guò)，可別以為他們只吃肉、愛(ài)挑食。阿里地區(qū)蔬菜種植規(guī)模小、種類(lèi)少，蔬菜能提供的能量也少，自然就不被納入阿里的“家常美食”名單了。

阿里人吃飯還有一個(gè)特色，即分餐式宴席。宴席上，無(wú)飯菜與小吃之分，一般來(lái)說(shuō)，首道食品為足瑪米飯，次道為肉脯，再次為豬膘，第四道為奶酪，第五道為血腸等，最末一道為酸奶。

別以為游牧民族豪邁不羈，宴席也很講究。到藏民家做客，你可以多食、少食或不食，但分餐式的首道和末道菜一定要吃，因?yàn)榍罢呦笳骷椋笳弑硎緢A滿。

△到藏民家做客，禮儀要學(xué)到位。

阿里的生活細(xì)節(jié)中，仍能窺見(jiàn)歷史碾壓過(guò)的車(chē)輪。原來(lái)，西藏的原教旨主義味道，就藏在當(dāng)?shù)貧v史與生活瑣碎里。

阿里的野性，來(lái)自高原“精靈”

阿里是人類(lèi)生存的“禁區(qū)”，也是大多數(shù)動(dòng)物的“禁區(qū)”。

阿里地區(qū)的生態(tài)脆弱，一旦遭到破壞便很難恢復(fù)，因此動(dòng)植物物種多樣性也相對(duì)較低。樂(lè)觀的一面是，“禁區(qū)”也孕育了阿里獨(dú)具特色的高原生物物種，為阿里畫(huà)上一抹野性的底色。

△高原精靈，為阿里增添了野性的底色。/圖蟲(chóng)

獨(dú)特的高山高原地形，孕育了阿里獨(dú)特的獸類(lèi)生態(tài)圈，最常見(jiàn)的是野牦牛、金絲野牦牛、藏羚羊、藏野驢、雪豹、北山羊等野生動(dòng)物?！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景色，在這里再正常不過(guò)了。

在河流、湖泊等湖泊域，還可能會(huì)遇上簑羽鶴、野鴨子、棕頭鷗、斑頭雁、沙鷗等珍稀動(dòng)物。每一種動(dòng)物都傲立于世，似乎不屑于和人類(lèi)交流。這種野性，不經(jīng)雕琢，魅力無(wú)窮。

△棕頭鷗著陸。/圖蟲(chóng)

足夠幸運(yùn)的話，也可以看到青藏高原的“雪域神鳥(niǎo)”黑頸鶴，徘徊于雪山云海之上，神鳥(niǎo)用綽約的舞姿、非凡的風(fēng)度以及嘹亮的歌聲，展示它獨(dú)特的生命之美。

到神山徒步，也極有可能會(huì)遇到網(wǎng)紅土撥鼠攔路打劫，追著你要吃的。熟門(mén)熟路的人會(huì)提前購(gòu)買(mǎi)土拔鼠的吃食，遇上了就自覺(jué)投喂，雙方都開(kāi)心。被稱(chēng)為“高原土肥圓”的土拔鼠，則非把你吃窮了才肯走，樣子可愛(ài)極了。

△土拔鼠太萌了。

這些高原“精靈”吸引了一批攝影愛(ài)好者。到這里，如闖入非洲大草原，隨處都是野性十足的動(dòng)物，隨處都生機(jī)勃勃。不過(guò)也得小心棕熊、野狼、雪豹等攻擊性野生動(dòng)物，野性雖足，還是太危險(xiǎn)了，希望不要遇見(jiàn)。

人跡罕至的地帶上，翱翔于天空的鷹、奔走于荒野的藏野驢，仿佛在宣告主權(quán)，說(shuō)它們才是這座世界屋脊的主人。

△藏野驢。/圖蟲(chóng)

不僅如此，當(dāng)?shù)厝艘舱J(rèn)為這些“精靈”，才是阿里的主人。

阿里藏民以游牧為生，牛羊是他們生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是他們的朋友。雖然藏民也吃牛羊肉，但是他們并不輕賤牲畜，反而對(duì)它們充滿敬畏之心，只以維持生計(jì)為最低限度食用肉類(lèi)。

羊甚至成為了藏族先民心靈中信仰、崇拜和祭祀的保護(hù)神。據(jù)藏文史料記載，在藏族遠(yuǎn)古的“五大氏族”部落中，就有兩大部落以崇拜羊?yàn)橹鳎喝鐚倩鸬摹袄稀辈柯?，信奉山羊或羱羊；而屬木的“噶氏”部落，則將靈魂的守護(hù)神寄托于綿羊之上。

△羊是藏民生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是他們的信仰之一。/圖蟲(chóng)

藏民也會(huì)用動(dòng)物元素制作成面具、服飾、圖騰等，寄托自己的敬畏之心。

象雄古國(guó)就以大鵬鳥(niǎo)為圖騰。遠(yuǎn)古時(shí)代，面對(duì)嚴(yán)峻的自然生存環(huán)境，象雄人希望有一種巨大的動(dòng)物能把人類(lèi)帶向天空，去解鎖自然奧秘，解除人世煩擾，因此幻化出了大鵬鳥(niǎo)的形象，并把它當(dāng)作自己的圖騰加以崇拜。

賽馬會(huì)則體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝伺c動(dòng)物的完美共存。馬兒在牧民的飼養(yǎng)下茁壯長(zhǎng)大，每年藏歷六月，藏民則借馬兒的力馳騁草原、縱觀人間。

△一年一度的賽馬會(huì)，熱鬧極了。

阿里地區(qū)地廣人稀，牧民與牧民之間相隔甚遠(yuǎn)，鄰里相互不認(rèn)識(shí)是很正常的事。一年一度的賽馬會(huì)，對(duì)牧民們來(lái)說(shuō)，既是串親訪友的機(jī)會(huì)，也是展示自家財(cái)力的機(jī)會(huì)。晴空之下，彩旗飄動(dòng)，一場(chǎng)賽馬，也是一場(chǎng)與自然的融合。

阿里人世代堅(jiān)守在這里，始終以非常謙卑的態(tài)度和辛勤的勞作，始終敬畏自然，努力靠近自然，成為自然的一部分。

△靠近自然，成為自然的一部分。/視頻截圖

游客對(duì)阿里的期待，它從不吝嗇給予，而且往往能超乎預(yù)期。

正如很多人對(duì)阿里旅途的形容，“身體在地獄，心靈在天堂”，去一趟阿里，人的境界都會(huì)不一樣了吧。

參考資料：

西藏阿里：千山之巔，信仰之巔，半月談

淺談藏族的風(fēng)俗習(xí)慣，中國(guó)藏族網(wǎng)

藏族人的崇羊習(xí)俗，中國(guó)藏族網(wǎng)

西藏民俗縱覽之一:領(lǐng)略阿里古格宣舞的魅力，拉薩晚報(bào)

徐征澤.深入體驗(yàn)世界屋脊的壯美 西藏阿里之旅[J].照相機(jī),2011(03):44-48.

楊孔,劉偉,劉彥宏,根呷羊批.西藏阿里地區(qū)物種多樣性[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版),2018,44(03):221-228.

你對(duì)阿里最大的期待是什么？

法蘭西多士

編輯 | 二叔公

排版 | Gilia

校對(duì) | 楊潮

文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《西藏顏值的天花板，沒(méi)一個(gè)敢跟它打》

閱讀原文