沒有完美無缺的劇本，更拍不出完美無缺的劇，但在一個(gè)小小的、幾十個(gè)小時(shí)的虛構(gòu)世界里，觀眾有權(quán)去獲得此時(shí)此刻最重要的、最令人神往的東西。

作者｜陸云霏

《獵罪圖鑒》結(jié)束前的畫面，定格在沈翊與杜城共同在墻上刷繪的《英雄的與崇高的人》，這幅「復(fù)制」于畫家巴內(nèi)特·紐曼的作品，被視為告別，也被視為重新開始。

不到三周，《獵罪圖鑒》用20集的篇幅立住了一個(gè)「畫像師警察」的形象?！傅谑镜膭”疽呀?jīng)在寫了吧？」這是彈幕里常常飄過的詞條。觀眾用腳投票，對(duì)續(xù)作的期待，就是對(duì)現(xiàn)在的認(rèn)可。

最后一集的尾聲也留下了勾起想象的懸念，但下一部并不一定能像被期待的那樣很快到來，「麻煩就是所有的素材都需要花很多時(shí)間搜集，所以再往下做也需要時(shí)間基礎(chǔ)做底子?！?/p>

說這話的總編劇賈東巖，在帶著團(tuán)隊(duì)「紙堡工作室」寫出《獵罪圖鑒》的第一個(gè)故事之前，花了四五個(gè)月采風(fēng)，他很清楚這件事的難。

一、缺少對(duì)標(biāo)的視覺系劇集

到2020年檸萌影業(yè)買下劇本前，《獵罪圖鑒》是個(gè)已經(jīng)賣了一年的成熟的「半成品」，劇本原創(chuàng)，題材缺少對(duì)標(biāo)，都讓它看上去不像是個(gè)有爆紅潛質(zhì)的標(biāo)的。

在創(chuàng)作手記里，賈東巖回憶，曾有甲方要求把故事嵌套到一個(gè)現(xiàn)成的IP里，以尋求一些可以預(yù)見的流量，他說，「這一趟經(jīng)歷，讓我們更深刻的體會(huì)了原創(chuàng)之難?！?/p>

不是IP改編，不是委約創(chuàng)作，《獵罪圖鑒》作為紙堡工作室完全原生型的創(chuàng)作，團(tuán)隊(duì)的編劇在整個(gè)過程中，都承擔(dān)著顆粒無收的風(fēng)險(xiǎn)。

在此之前，賈東巖團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的上一部知名作品是劇版《風(fēng)聲》，「一部主打臺(tái)詞的戲，在一個(gè)狹窄的空間里，活生生地說了38集?！乖谀侵?，賈東巖「想把自己放開一下，讓自己不受臺(tái)詞的束縛，往畫面上去做嘗試?！?/p>

去西安公安系統(tǒng)采風(fēng)時(shí)，編劇團(tuán)隊(duì)接觸了畫像師羅棟，他在公安局里有一間辦公室，門口掛的牌子是「羅棟工作室」，「面積大概是劇里沈翊的三分之一。」令賈東巖印象最深刻的，是滿屋子素描畫像、石膏像之外，墻角里梵高的一張復(fù)制畫《向日葵》，「我們當(dāng)時(shí)就恍惚，和印象里警察局的環(huán)境氛圍完全不同?！?/p>

明亮色彩的視覺沖擊，讓賈東巖對(duì)畫像師的角色有了新的想象，「他（羅棟）在做這些工作的時(shí)候，依然沒有放棄對(duì)于藝術(shù)的追求。我們發(fā)現(xiàn)，原來新時(shí)代的警察是這樣的，并不都是影視作品里的那種身有匪氣的刻板印象，這是很值得表現(xiàn)的，讓我們產(chǎn)生了最初的關(guān)于人物設(shè)計(jì)的構(gòu)想?！?/p>

賈東巖更加確定，「風(fēng)格化，我們要做的是一個(gè)視覺系的劇?！?/p>

《獵罪圖鑒》主人公沈翊的整個(gè)人生都與畫畫相關(guān)。所以很多情節(jié)賈東巖希望通過畫的方式呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)不是說給觀眾展示一幅畫，而是體現(xiàn)在主人公看待所有事情的視角和方式，是不同于其他人的。

在畫、臉、案這三者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，是編劇團(tuán)隊(duì)伍組織起一個(gè)案件的起點(diǎn)。

在綁架案里，如何將三張臉骨相一致的沖擊力，用畫面完成呈現(xiàn)出來？團(tuán)隊(duì)一開始想過用硫磺紙將兩者重疊，但是顯得傳統(tǒng)，后來看到辦公室的平行窗，大家生活里每天都會(huì)接觸的窗戶，編劇們有了靈感：沈翊把頭像畫在不同扇窗戶上，一推，一下子重疊在一起了。

這樣視覺化的設(shè)計(jì)在《獵罪圖鑒》里隨處可見，相疊的唇印，絲線纏繞的線畫，或是最后一案里貼滿整墻的連環(huán)畫。

還有一些難以服務(wù)于拍攝、最終被舍棄的腦洞。賈東巖曾設(shè)想，在關(guān)于色盲的案件中，讓兩位主人公走進(jìn)康斯太勃爾的風(fēng)景畫里，感受周圍沒有色彩的世界，「我們最開始想得是盡量鋪得滿一點(diǎn)，然后再做減法，這樣可以避免在制作的時(shí)候，臨時(shí)補(bǔ)充?！?/p>

為了保證每一個(gè)案件的基準(zhǔn)線，紙堡團(tuán)隊(duì)設(shè)定了一套編劇標(biāo)準(zhǔn)：每個(gè)案子要至少有三個(gè)畫像點(diǎn)，讓畫家來畫像的點(diǎn)；至少一個(gè)名畫點(diǎn)，跟名畫知識(shí)相關(guān)的點(diǎn)；至少三個(gè)強(qiáng)烈的視覺點(diǎn)，讓觀眾看了有震撼的點(diǎn)。

落實(shí)的方法，一是在「寫」上更新思路?！赣煤芗?xì)節(jié)的描述方式，包括對(duì)每一幅畫的感覺，把視覺的呈現(xiàn)內(nèi)容在劇本里大量地寫出來?！官Z東巖表示，另一方面，他也在總編劇的身份之外，兼任了《獵罪圖鑒》的藝術(shù)總監(jiān)，在更后端參與美術(shù)和特效把控，最大程度連接文字與視覺之間的還原。

二、最好的推理并不只導(dǎo)向結(jié)果

在一兩集的時(shí)長(zhǎng)里高密度地講完一個(gè)單元案，同時(shí)以主角線索串起罪案。單從結(jié)構(gòu)上，《獵罪圖鑒》與通常的刑偵劇相較，并無特別新意，真正決定差異的，是那些多出來的東西。

獲得新技能的主角是一個(gè)重點(diǎn)。在國產(chǎn)刑偵劇的范疇里，以畫像師為主角算是先例。做別人沒做過的，是創(chuàng)新，也「討巧」地找到了一種好奇的氛圍。不過《獵罪圖鑒》沒有沉溺在這種巧里，如果劇本上沒有體現(xiàn)從特定職業(yè)出發(fā)的思維方式，依然很容易跟其他類型劇雷同。

推理為什么不好看了？每當(dāng)有新的刑偵劇上線，這個(gè)問題就會(huì)出現(xiàn)。原因可能并不真正在于天眼、痕檢等技術(shù)進(jìn)步替代了本格的魅力，而是講錯(cuò)了故事，最好的推理并不只是導(dǎo)向結(jié)果，而是指示一種思維方式，是映射人心。

「很多單元罪案劇不好看，是因?yàn)槔锩嫔婕暗降娜宋?，都有一種工具人感，他們都是偵探破案時(shí)被使用的工具?！官Z東巖表示，「但一旦把情感痕跡放到這些人物的行為上，他們就是非常鮮活的、有色彩的人，角色好看起來了，劇才能好看起來，偵探主角也才能夠在跟他們的對(duì)手戲過程中，把個(gè)人魅力呈現(xiàn)出來?！?/p>

所有人類留下的痕跡，都有自己的情感在，能夠感受到。在《獵罪圖鑒》所埋下的線索里，大部分都是情感痕跡。

劇中沈翊去監(jiān)獄畫女犯人褚英子的情節(jié)，來源于畫家歷來會(huì)去監(jiān)獄為犯人畫像的歷史。對(duì)于大眾來說，這些他們平時(shí)看不到的人身上，有未知的吸引力。編劇團(tuán)隊(duì)用了很長(zhǎng)時(shí)間，在能找到的女犯人的資料里，去尋找一個(gè)充滿魅力的人，最終塑造出了褚英子。

「褚英子這個(gè)角色，我們著力刻畫的不是她的惡，而是她的美。雖然她是一個(gè)做壞事的人，但是這樣把心橫下來、對(duì)生死不顧的女性，是有毅然決然的美的。」賈東巖說，「所以我們把審訊戲?qū)懗闪艘欢侮P(guān)于美的對(duì)白，沈翊開場(chǎng)第一句就是，‘你長(zhǎng)得真好看?！@一句話，就把整段戲的調(diào)子定下來了?！?/p>

在資料搜集時(shí)，編劇團(tuán)隊(duì)查閱了大量的美術(shù)史，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)畫家都畫過關(guān)于謀殺的作品。比如愛德華·蒙克的《小路上的謀殺者》、卡拉瓦喬的《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》。一個(gè)顯見的結(jié)論是，「美術(shù)史記載了犯罪史」。在《獵罪圖鑒》里，這種思考以沈翊課堂教學(xué)的場(chǎng)景呈現(xiàn)出來。

「沈翊作為諳熟美術(shù)史的人，其實(shí)已經(jīng)在這些名畫里破解了無數(shù)的歷史懸案了。這是我們覺得主人公的形象里特別需要的東西，會(huì)讓這個(gè)人物抽離到現(xiàn)實(shí)以外。」賈東巖認(rèn)為，絕對(duì)寫實(shí)的話，任何一個(gè)編劇也寫不過新聞，寫不過一件已經(jīng)真實(shí)發(fā)生的事情。

所以在塑造沈翊這個(gè)人的時(shí)候，編劇們給了他一個(gè)定義，叫「穿制服的畢加索」，在寫實(shí)與「神化」之間，找到了一些偏向后者的平衡。

三、有趣的創(chuàng)作和風(fēng)格化的統(tǒng)一

人們從影視劇去投射到真實(shí)社會(huì)的討論是不會(huì)被「神化」的，那種切身對(duì)照并非懸浮。用演員的戲外營業(yè)，或是強(qiáng)調(diào)演技炸裂，去掩蓋劇情不足、不足以支撐被討論的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是影視劇作的退化。

無論是緊貼性別議題的整容、家庭暴力、身份認(rèn)同，還是關(guān)注AI換臉、關(guān)注大數(shù)據(jù)這樣在「生存還是毀滅」一線之間的技術(shù)議題，《獵罪圖鑒》都留下了很多被思考和討論的空間。

在瞿藍(lán)心和曉玄的案件里，觀眾沒有看到一個(gè)確切的「答案」。其實(shí)，在很多觀眾的青春里都出現(xiàn)過的虛構(gòu)的日記，里面有多少真實(shí)的東西？

這些重要，也不那么重要?！阜且鰝€(gè)定論，把它落得特別實(shí)的話，刻板印象就出來了，我們就真的不是在把這個(gè)角色當(dāng)成人，而是當(dāng)成自己塑造的一個(gè)形象了。」賈東巖表示，在劇本階段，其實(shí)瞿藍(lán)心是沒有剪頭發(fā)的，「我們不希望她剪頭發(fā)」。

「編劇寫的是曲折多變的人情和永恒不變的人性?！官Z東巖提及的這條創(chuàng)作準(zhǔn)線讓人印象深刻，「曲折多變的人情就是我們所說的轉(zhuǎn)折，永恒不變的人性其實(shí)是我們把人性寫的很幽微的時(shí)候，不下這個(gè)定論?！?/p>

這樣的創(chuàng)作才是不封閉的創(chuàng)作，是有趣的創(chuàng)作。

「現(xiàn)在我們所有的答案，都是基于此刻的時(shí)間。此刻的我們會(huì)有一個(gè)三觀，再過兩年三年，可能大家所謂的三觀又會(huì)有一輪變化，所有的答案都是在把我們固化在一個(gè)時(shí)代?！?/p>

賈東巖表示，引發(fā)對(duì)社會(huì)議題的討論，「肯定也是我們希望的，因?yàn)橛羞@種思考，你的故事才有價(jià)值，而不是一個(gè)純粹的娛樂作品。但是從另一個(gè)角度講，我們?cè)谥v社會(huì)問題的時(shí)候提供給觀眾巨大的娛樂性，也是重要的，因?yàn)橹挥袏蕵沸詮?qiáng)了才會(huì)有更多人有興趣去看，這是基礎(chǔ)。」

談及為什么劇集做成長(zhǎng)線項(xiàng)目這么難的原因時(shí)，賈東巖列舉了這件事成立的兩個(gè)基礎(chǔ)：第一，長(zhǎng)線的作品要有一個(gè)相對(duì)固定的班底，制片人、導(dǎo)演、編劇、演員這些人要盡量齊整、穩(wěn)定；第二，創(chuàng)作的時(shí)候一定要有一個(gè)基準(zhǔn)線，把風(fēng)格延續(xù)下來，不要有太大的野心，「往往我們出問題是第二季一定要追求一個(gè)比第一季更宏大的?！?/p>

羅伯特·麥基在《故事》一書中提出過「創(chuàng)作限制理論」：一切優(yōu)秀的故事都發(fā)生在一個(gè)有限的、可知的世界內(nèi)。到你寫完最后一稿時(shí)，你必須對(duì)你的世界有深入細(xì)致的了解，以至于沒有人能對(duì)你的世界提出質(zhì)疑。

在維持基準(zhǔn)、穩(wěn)定輸出這一點(diǎn)上，《獵罪圖鑒》嘗試了一種有效的團(tuán)隊(duì)工作模式，「我們每個(gè)編劇都寫過每個(gè)案子，會(huì)有一個(gè)人專門對(duì)故事進(jìn)行設(shè)計(jì)，一個(gè)人專門去進(jìn)行分場(chǎng)，一個(gè)人專門寫第一遍劇本，一個(gè)人專門去把劇本修第二遍，每一個(gè)人都是從頭干到尾的?！?/p>

比起讓不同的編劇分寫不同的案子，賈東巖認(rèn)為這樣的方法才能夠保證風(fēng)格的統(tǒng)一，同時(shí)也讓團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)編劇，都能有獨(dú)立創(chuàng)作整部劇的能力。

好像有那么一段時(shí)間，我們的很多劇集從編劇技術(shù)里迷失了，好在總還有人在堅(jiān)持。當(dāng)然，沒有完美無缺的劇本，更拍不出完美無缺的劇，但在一個(gè)小小的、幾十個(gè)小時(shí)的虛構(gòu)世界里，觀眾有權(quán)去獲得此時(shí)此刻最重要的、最令人神往的東西。