原創(chuàng) 吉林跑男 X博士

策劃：西比

今天的移動支付很常見，常見到我們已經(jīng)忘了錢包除了用來放證件，還能放現(xiàn)金。

去哪都是掃碼、刷臉。連路邊乞討的大爺大媽也與時俱進(jìn)，用上了微信收款碼。

但它并不是個新興玩意兒，說實話，移動支付在二十年前就已經(jīng)有雛形了。

當(dāng)時它有個你想不到的名字——話費。

在移動支付尚未普及的千禧年出頭，人們用話費充Q幣辦黃鉆、發(fā)短信買游戲、打語音臺電話，甚至用話費換電影票搞對象。

兩次話費支付浪潮

1995年，中國的固定電話普及率為1.1%，同年，深圳市辦理市內(nèi)電話的初裝費是3500元。

在其他通訊手段尚不發(fā)達(dá)的時代，固定電話就是家里聯(lián)系外界的唯一途徑，發(fā)揮著促進(jìn)事業(yè)發(fā)展、維護(hù)親友關(guān)系的重要作用。

所以電話在家里的地位崇高，有的家長還會定做蕾絲邊的電話套把電話蒙上。

而話費，在當(dāng)時可以說是家庭額外的消費品。

如果把電話比作大炮，那話費就像彈藥箱里的炮彈，是戰(zhàn)略儲備物資，一切對電話額外的行為都是褻瀆。

所以在父母的認(rèn)知里，電話只能用來打電話，發(fā)短信，并告誡孩子這東西沒事少碰。

但小孩的好奇心是無限膨脹的，越是禁忌的東西他越感興趣。

話費在父母那里是炮彈，到了孩子這兒就成了鑰匙，一把探索網(wǎng)絡(luò)的鑰匙。

彼時家里裝電腦，需要通過固定電話撥號上網(wǎng)，這是孩子第一次接觸到數(shù)字的概念，他們第一次學(xué)會了上QQ、玩掃雷、玩4399。

但這一時期，話費的支付能力并不強悍，一方面，是因為沒有支付渠道；另一方面，是孩子們沒有支付需求，4399純粹白玩，QQ還沒推出鉆石和會員等功能。

孩子們當(dāng)時主要的煩惱就是玩電腦目標(biāo)太大，一看就是在打游戲，家長不讓玩太久。

而第一次話費支付浪潮的興起，始于2003年。

2003年3月，固定電話用戶數(shù)達(dá)22562.6萬，移動電話用戶22149.1萬戶，移動電話用戶數(shù)量即將追平趕超固話。

手機這一新奇的玩意兒，迅速成了當(dāng)時的熱門產(chǎn)物。

不同于玩電腦的吸引火力，玩手機隱蔽性強，迷惑性大，因為在家長的認(rèn)知里，手機最多也就玩玩貪吃蛇之類的游戲。

但小孩開發(fā)出了新的游戲天地——動感地帶。

上面有《大唐雙龍傳》《軒轅劍》等游戲，跟電腦上一樣好玩，但是過完第一章就會提示你“免費體驗已結(jié)束，請發(fā)送短信到******進(jìn)行游戲購買”。

膽子大的小孩會直接發(fā)短信購買，膽子小的，在游戲的誘惑下也會鋌而走險。

更悲慘的是有廠商騙你，發(fā)短信購買完提示你購買失敗，但錢卻扣了。

跟今天《王者榮耀》動輒消費上萬不同，當(dāng)時“熊孩子5分鐘扣98元話費”是能上新聞頭條的。

而這些一時爽的消費，最后都會指向一個結(jié)果：挨揍。

家長發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)略物資被偷，勃然大怒，不把孩子屁股打腫誓不罷休。

但孩子們已經(jīng)嘗到了話費帶來的數(shù)字消費甜頭，壓抑不住的好奇心蓋過了挨揍的恐懼，并愈演愈烈。

2004年左右，《夢幻西游》橫空出世，看著班里的弄潮兒已經(jīng)開玩，沒玩到的自然按捺不住。

但問題來了，想玩《夢幻西游》要充點卡，但當(dāng)時的現(xiàn)金牢牢掌握在家長手中，你可支配的零花錢買奧特曼卡片還不夠，唯一能動用的資產(chǎn)，就是手機話費。

所以當(dāng)時不少小孩口口相傳：“話費能玩《夢幻西游》?！?/p>

而第二次話費支付浪潮的興起，始于2008年。

話費最廣泛的用途——充Q幣被開發(fā)出來。

2008年，QQ推出了黃鉆、紅鉆等鉆石業(yè)務(wù)，想自稱音樂達(dá)人，綠鉆必須8級朝上，想讓旁人對自己的潮流審美頂禮膜拜，紅鉆得按年買。

與此同時，當(dāng)時關(guān)于QQ等級，還有各種傳說：“在太陽之上，有一個只有大人才能到達(dá)的等級，皇冠?！?/p>

當(dāng)時的小年輕們還不懂高考賽道的殘酷，但他們認(rèn)為，班里考試第一的，不如QQ等級第一的。

而用短信定25塊錢每月的超級會員，你就能最快速度擁有傳說中的皇冠。

曾經(jīng)的小孩成了少年，一些人在第二次話費浪潮中已經(jīng)會用話費表達(dá)愛意了。

九鍵手機時代，人人都掌握著一項后天技能“桌下盲打發(fā)短信”。

可情話太多，話費太少，一次打一長段，課上又不方便看，更別說碰見講究的，一個“。”號也要單獨發(fā)一次，1角/條的資費，不是人人都能負(fù)擔(dān)得起。

所以如何證明我愛你呢？

下課倆人你儂我儂，在校門口小賣部買一張20塊錢的話費儲值卡，隨著話費充值的到賬，二人的愛情火花也變得滾燙。

而一些充滿冒險精神的少年，也會用父母的手機撥打《故事會》插頁上的電話，試圖給自己補充一些“迷魂大法”“透視眼”等特異功能。

話費這一巨大的利益盤口，吸引了當(dāng)時不少商人逐利，但這群熟稔于賺大家現(xiàn)金的人也不知道如何榨取話費，數(shù)字消費對于所有人都是個新命題。

但猜謎類電視廣告的出現(xiàn)，徹底改變了這一局面。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，如今的孩子難以想象算星座要付費的昨天。

談笑間，話費灰飛煙滅

在《家有兒女》第二季第97集《家有信息臺》里，講述了這么一個事，小雨因為和女孩朵朵賭氣，一直在打信息臺的電話，一個月花了1300元話費。

所謂信息臺，就是電視上的答題頻道，在2007年左右，國內(nèi)很多地方臺搞起了猜謎語的廣告。

簡單的字謎和動輒上萬的大獎讓我一度以為他們是搞慈善的。

但智商洼地往往孕育著財富奇跡，這些電話只要打了，就會有溫柔的女生提示您：“電話繁忙，您正在排隊，還有***個人就到您了。”

不知不覺十分鐘過去，還是占線，很多人就把電話掛了，但一分鐘扣你兩塊錢是實打?qū)嵉摹?/p>

同樣是榨取話費，點播臺的套路比猜謎高級得多，點播臺是觀眾打電話付費選擇節(jié)目的電視形式。各種各樣的日漫，《海賊王》《圣斗士星矢》《火影忍者》《數(shù)碼寶貝》……隨便看。

騙取話費的另一個套路是彩鈴。

你可能已經(jīng)記不清很多動畫的細(xì)節(jié)，但是你對一男一女互相依偎的彩鈴廣告一定記憶猶新。

一旦聽得心潮澎湃想下載鈴聲，輕則血本無歸，重則被父母輪流暴打。

話費作為那個時代猶如貨幣一樣的硬通貨，實際上跟比特幣是有點相似的。

今天的比特幣能讓哈薩克斯坦斷電，昨天的電話費能讓網(wǎng)癮小伙鋌而走險。

2007年，黑龍江雞東縣一小伙，多次在半夜掐斷別人家的電話線，接上自己拿來的電話機，用別人的電話為游戲充值。在累積充值了900元后，被警方抓獲，治安拘留15天。

這些故事放到今天，不免讓人覺得荒誕，這是因為移動支付的普及，讓虛擬消費的神圣感喪失了。

那些在騙父母和被電視騙之間搖擺的少年已經(jīng)成了數(shù)字消費的主力軍。那個短暫出現(xiàn)在童年夾縫的話費紀(jì)元，也隨之結(jié)束了。

可為什么話費這種本不應(yīng)該當(dāng)成支付媒介的東西充當(dāng)了支付屬性呢？

其實話費紀(jì)元，是中國移動支付發(fā)展史上，巨頭間博弈的產(chǎn)物。

話費紀(jì)元的隕滅

大部人對移動支付的印象始于2008年的支付寶， 但早在1999年，中國出現(xiàn)了初代移動支付，但是僅限于銀行線下交易。

真正的移動支付出現(xiàn)在2002年，銀聯(lián)推出第一代手機支付模式，通過短信互動完成交易，可實現(xiàn)手機話費查詢和繳納等多種服務(wù)。

而短信消費這一產(chǎn)物，實際上鉆了當(dāng)年移動支付技術(shù)之爭的空子，是折中的結(jié)果。

2005年，中國銀聯(lián)就已經(jīng)開始研究今天流行的NFC了。但因為中國銀聯(lián)與中國移動之間的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)存在分歧而進(jìn)度緩慢。

NFC的工作頻率存在銀聯(lián)的13.56MHz和中國移動的2.4GHz兩種標(biāo)準(zhǔn)，兩家誰也說服不了誰。

直到2012年6月，中國移動與銀聯(lián)簽訂移動支付業(yè)務(wù)合作協(xié)議，放棄自主開發(fā)的2.4GHz標(biāo)準(zhǔn)，分歧才結(jié)束。

而這段時間移動支付的空白，恰好被短信支付填補，麥當(dāng)勞到了中國，也得按照短信——話費的支付方式來。

2011年，是移動支付史的重要節(jié)點。我國這一年3G用戶總數(shù)已達(dá)1.1億戶，移動電話用戶達(dá)9.64億戶，移動支付的市場成熟了。

同年6月，央行下發(fā)了第一批27張第三方支付牌照，銀聯(lián)、支付寶、銀聯(lián)商務(wù)、財付通、快錢等獲得許可證。

人們在網(wǎng)上消費不需要額外中轉(zhuǎn)，貨幣支付取代了話費支付。

早年話費形形色色的應(yīng)用，帶動了運營商產(chǎn)業(yè)的繁榮，有人惱于沒跟上時代痛失錢財，有人過于超越時代，發(fā)起歪門財鋃鐺入獄。

而這其實也是普羅大眾在移動支付興起時，面對劇烈的社會變化嘗鮮試錯的代價。

那為啥現(xiàn)在我們再也沒遇見過這事兒了？

因為人人都知道螃蟹能吃了，還很好吃。話費消費，不過是利用信息差和好奇心掙點錢。

現(xiàn)在別說移動支付，就連曾經(jīng)科幻片里的指紋識別、面部識別也跟吃飯喝水一樣稀松平常。

但這份嘗鮮的成本，在歷史上屢見不鮮。

比如我們都學(xué)過，晚清人們覺得相機會攝取魂魄，法國攝影師納達(dá)爾曾這樣描述攝影術(shù)普及之初的場景：

“照相有如妖術(shù)，與怪力亂神淪為一談。人們覺得攝影師如同巫師，借助鬼神的力量，用相機攝取他們的魂魄……上至皇帝，下至黎民百姓，面對相機，都會瑟瑟發(fā)抖。”

慈禧修條鐵路，因為怕吵到皇陵，用馬拉火車。

而用話費消費，也是真金白銀數(shù)字化的初體驗。

發(fā)條短信扣兩塊錢，跟手里攥著兩塊錢去買東西的感覺是不一樣的。

移動支付的便捷，會給人一種錯覺，在數(shù)字狀態(tài)下，仿佛錢已經(jīng)不是錢了。

至于這種錯覺是好是壞，誰也拿不準(zhǔn)。

曾經(jīng)利用話費偷偷摸摸充Q幣辦黃鉆的少年，如今的確有了更多的選擇，但是一旦進(jìn)入數(shù)字時代，“市場”自然會給你做好安排，看似是你選擇了支付方式，實則是支付方式選擇了你。

個人移動支付的涓流，將匯聚成消費時代的洪流。除了商業(yè)區(qū)里一聲聲的“支付成功”，再無旁物。

設(shè)計/視覺 Elaine

原標(biāo)題：《有多少人用話費打開了童年“暗網(wǎng)”》

閱讀原文