“當(dāng)世界比現(xiàn)在年輕五個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，生活中的一切外在形式都比現(xiàn)在要清晰。痛苦與歡樂之間的距離、災(zāi)難與幸福之間的距離，似乎都要比我們現(xiàn)在這個(gè)世界里的更大。人們經(jīng)歷的一切事情直接和絕對(duì)性程度，與當(dāng)今小孩子們?cè)诰裆系目鞓泛屯纯嗍且粯拥??！?/span>

——赫伊津哈《中世紀(jì)的秋天》

對(duì)于中國(guó)的讀者來說，約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga, 1892年12月7日-1945年2月1日）這個(gè)名字應(yīng)該并不陌生。無論是他那本著名的《中世紀(jì)的秋天》（一譯為《中世紀(jì)的衰落》），還是膾炙人口的《伊拉斯謨傳》，以及極具啟發(fā)性的《游戲的人》，都已經(jīng)被翻譯成了中文，也獲得了不俗的評(píng)價(jià)。

作為19世紀(jì)后期的歐洲學(xué)人，赫伊津哈身上擁有許多與茨威格等巨匠所共享的特征。一方面，那一代文化巨匠大多出身貴族或殷實(shí)家庭，擁有良好的家庭教育和出類拔萃的個(gè)人天賦。另一方面，他們多數(shù)人在一戰(zhàn)之后經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的幻滅，這些經(jīng)歷極深地影響了他們的思索與寫作。作為20世紀(jì)荷蘭最偉大的文化史學(xué)家和文化史研究的奠基人之一，赫伊津哈的一生有些故事尚不為我們所熟悉。他的生活與愛，憂愁與悵惘，都能為我們理解其文化史研究進(jìn)路有所幫助。勾勒赫伊津哈的故事，也能為我們?cè)谡归_19世紀(jì)80年代到二戰(zhàn)時(shí)期荷蘭乃至西歐社會(huì)的畫卷時(shí)，提供一個(gè)有趣的個(gè)案。

格羅寧根城

1872年12月7日，赫伊津哈出生于格羅寧根一個(gè)四萬余人的小鎮(zhèn)上。他的祖父雅各布·赫伊津哈是浸信會(huì)牧師，一生持守信仰?？上?，這位牧師的兒子，也就是赫伊津哈的父親迪爾克·赫伊津哈則是不折不扣的逆子。他在參加牧師神學(xué)資格考試前三周，逃離了阿姆斯特丹，甚至以自殺來威脅自己的父親。當(dāng)父子兩人從今天法國(guó)邊境的斯特拉斯堡返回荷蘭時(shí)，雅各布牧師領(lǐng)回來的是一個(gè)迷戀葡萄酒、現(xiàn)代科學(xué)和年輕女服務(wù)員的兒子，并且身患梅毒。迪爾克后來取得了萊頓大學(xué)的博士學(xué)位，并回到格羅寧根擔(dān)任大學(xué)生理學(xué)教授。

幼小的約翰·赫伊津哈兩歲時(shí)就失去了母親（他的父親很快就續(xù)弦了）。我們的主人公從小熱愛錫兵和世界地圖，常常和哥哥一起在家里排兵布陣。他還特別熱衷于收集各種錢幣，討論城堡、貴族和騎士的徽章。從中學(xué)時(shí)代接觸拉丁文開始，他就對(duì)語言學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。終其一生，除了荷蘭語、法語、德語、英語之外，赫伊津哈還會(huì)說意大利語、西班牙語和葡萄牙語。就閱讀古代文字方面而言，除了歐洲那一代知識(shí)人標(biāo)配的拉丁文、希臘文、希伯來文之外，他還能閱讀古挪威文、梵文和阿拉伯文。在大學(xué)接觸到梵文后，赫伊津哈感到這正是他想象中最富有詩意的語言形式，并最終以印度古代戲劇中的小丑角色為主題，完成了博士論文。

正如我們所知道的，赫伊津哈后來并未成為東方學(xué)家，而是回歸了西方研究，尤其是中世紀(jì)晚期的歷史文化。在他晚年的回憶中，赫伊津哈說他從1900年開始，逐漸又意識(shí)到了基督教倫理法則對(duì)自己生活的重要性。他感到，曾經(jīng)吸引他的古代印度世界與他內(nèi)心的距離過于遙遠(yuǎn)。雖然，當(dāng)時(shí)東方文化在西方形成一股熱潮恰恰就在于這種疏離所帶來的神秘感。他寫道，“首先是寂靜寺廟里模糊和黑暗的氛圍，然后是朝著遠(yuǎn)方閃閃發(fā)光的神圣雪山山頂?shù)哪暋保瑔螁问沁@幅圖像就足夠令人神往?？墒?，像他這樣的西方人難以真正理解佛教世界里的悲傷。

讀大學(xué)時(shí)期的赫伊津哈（中間戴帽子者）

正如他對(duì)于小丑的研究一樣，赫伊津哈認(rèn)為愉快的生活才應(yīng)當(dāng)是人生的真相，這種愉快體現(xiàn)在哥特式建筑、圣方濟(jì)各的言行和但丁的詩歌中，體現(xiàn)在巴赫、舒伯特的音樂中，更體現(xiàn)在赫伊津哈美好的家庭生活當(dāng)中。在哈勒姆中學(xué)做歷史教員的時(shí)候，他遇到了自己的貝雅特麗齊，來自米德堡的瑪利亞·斯霍勒爾。1902年婚后的十二年中，赫伊津哈和瑪利亞生了五個(gè)孩子，家庭生活充滿了各種樂趣。赫伊津哈在家里打扮成一個(gè)馬戲團(tuán)老板的樣子，孩子們則假扮各種野獸圍繞著父親打鬧。玩累了，就到院子里和母親坐在一起，孩子們不停地講笑話，或者在母親琴聲的伴奏下歌唱。那時(shí)候的歐洲，在第一次世界大戰(zhàn)亮出獠牙之前，正在享受著最后的黃金時(shí)代。赫伊津哈和茨威格一樣，都曾經(jīng)多次懷念那個(gè)時(shí)代的美好生活。然而，正因?yàn)檫@種曾經(jīng)的美好，才顯示出現(xiàn)實(shí)真相的殘酷。也許，直到那個(gè)時(shí)候，赫伊津哈才能更深切地理解佛教思想世界里，遙望遠(yuǎn)處雪山的悲傷。

1914年7月21日，巴爾干局勢(shì)日趨緊張，奧匈帝國(guó)仍然在準(zhǔn)備著王儲(chǔ)對(duì)薩拉熱窩的訪問。世界仍舊平靜，赫伊津哈的宇宙卻開始坍塌了。那一天夜里，他寫信給摯友彼得·范安洛伊夫婦：“今晚瑪利亞去世了。她既沒有醒過來，也沒有痛苦?！?/p>

1915年，赫伊津哈去往萊頓大學(xué)任教。他仍然熱情地為孩子們準(zhǔn)備生日聚會(huì)和圣尼古拉斯節(jié)，每年都會(huì)專門為孩子編寫和導(dǎo)演話劇。然而，1920年，長(zhǎng)子迪爾克去世之后，赫伊津哈就再?zèng)]有寫過一部戲劇：“因?yàn)?，沒有人能夠再來演船長(zhǎng)了?！彼髞韺懽鳌队螒虻娜恕罚彩艿搅思彝ド畹膯l(fā)。或許，這本學(xué)術(shù)作品，也代表著一種對(duì)曾經(jīng)生活的懷念。

審美、游戲與想象：中世紀(jì)文化史研究的基石

1905年的時(shí)候，赫伊津哈成為格羅寧根大學(xué)通史和荷蘭史教授。十年之后，他遷居萊頓大學(xué)擔(dān)任通史教授，直到1942年他因公開批評(píng)納粹政策而遭停職。

1919年出版的《中世紀(jì)的秋天》是赫伊津哈的成名作，也被視為20世紀(jì)文化史研究的基石之一。赫伊津哈以優(yōu)美的筆調(diào)描繪了中世紀(jì)晚期的歐洲情景，并為之涂抹了一層悲觀主義的底色。作為布克哈特的粉絲，赫伊津哈強(qiáng)調(diào)文化的重要性，并將歷史視為最高的詩歌藝術(shù)。因此，在歷史寫作中，赫伊津哈追求一種靈動(dòng)的精神，力圖以文字復(fù)活那些已經(jīng)逝去的往昔，并同古人形成通感。

為了實(shí)現(xiàn)這種動(dòng)態(tài)，赫伊津哈特別強(qiáng)調(diào)對(duì)比。在《中世紀(jì)的秋天》中，這種對(duì)比的關(guān)系比比皆是，從肉體和精神、死亡和生活、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，到形式和內(nèi)容、圖像和文字。這一切，都是指向布克哈特所曾經(jīng)闡述的對(duì)立：中世紀(jì)與文藝復(fù)興之間的對(duì)立。然而，與布克哈特不同，赫伊津哈試圖將文藝復(fù)興更加拉向中世紀(jì)，而并非作為一種斷裂。正如他在書中所寫道的，在現(xiàn)在和過去，能夠使人生成為一種享受的事情都是一樣的：“書籍、音樂、美術(shù)、旅行、對(duì)大自然的享受、體育、時(shí)尚、社會(huì)的虛榮心，以及對(duì)感官的麻醉?！?/p>

赫伊津哈還特別強(qiáng)調(diào)歷史想象的重要性。在一篇《論歷史想象的美學(xué)成分》的講演稿中，他提問到：人類是不是已經(jīng)變得過于溫順和人道，因此難以理解歷史？人們?nèi)绾尾拍苷嬲斫鈳讉€(gè)世紀(jì)前，我們祖先的那種激情，比如看似野蠻的等級(jí)制度、對(duì)天主恩賜的權(quán)利的尊重以及封建服務(wù)與忠誠(chéng)的概念？為此，他鼓勵(lì)研究者去想象，去創(chuàng)造戲劇性的效果，使歷史真正鮮活起來。他對(duì)歷史這門藝術(shù)的科學(xué)化抱批判態(tài)度，認(rèn)為歷史已經(jīng)越來越多地變成對(duì)大量數(shù)據(jù)的分析，數(shù)字變成了概念的主人?？墒牵跀?shù)字之中，故事卻崩潰了。無法在歷史中去感觸那些靈魂的喜悅與痛苦，就無法形成歷史圖景，歷史也就被消解為一個(gè)個(gè)專門學(xué)科中生冷的模型。

赫伊津哈一生的閱讀經(jīng)歷中，但丁是無可比擬的巔峰。他認(rèn)為，但丁使一切的對(duì)比在更高的和諧中實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，而這種思想正是繼承了《舊約》、教父和經(jīng)院神學(xué)的成果。在這個(gè)意義上來說，但丁是中世紀(jì)文化所結(jié)出的最偉大、最甘甜的果實(shí)，也就是中世紀(jì)這個(gè)秋天中最大的收獲。與許多英法史學(xué)家對(duì)經(jīng)院神學(xué)體系僵化的批評(píng)不同，赫伊津哈反而認(rèn)為，13世紀(jì)帶來了制度性的秩序和天堂般的和諧，“在托馬斯·阿奎那的時(shí)代里，精神被封閉在（這種秩序和和諧）之內(nèi)，猶如一顆鉆石被鑲嵌在黃金框架之中”。

《中世紀(jì)的秋天》在荷蘭文本出版后反應(yīng)平平，學(xué)界不少人批評(píng)其中征引過于瑣碎，且表達(dá)太過文學(xué)化。然而，這本書反而在德國(guó)和法國(guó)學(xué)界引發(fā)了良好的回應(yīng)，尤其是當(dāng)時(shí)的史學(xué)界先鋒康托洛維奇和馬克·布洛赫對(duì)之大為贊揚(yáng)。從這個(gè)角度來說，赫伊津哈與年鑒學(xué)派也有不淺的淵源?；蛟S后來年鑒學(xué)派重視日常生活中個(gè)人的處境，并從中探討時(shí)代流變特征的路徑，也在很大程度上受到了赫伊津哈的啟迪。

事實(shí)上，與布克哈特的最大不同在于，赫伊津哈認(rèn)為12世紀(jì)是任何時(shí)代都無法與之相比的充滿創(chuàng)造和建設(shè)的時(shí)代。在這一點(diǎn)上，他反而與英國(guó)學(xué)者拉什道爾以及美國(guó)學(xué)者查爾斯·霍默·哈斯金斯有著類似的看法。他認(rèn)為，12世紀(jì)的時(shí)候，異教日耳曼文化和羅馬宮廷文化及隨著城鎮(zhèn)發(fā)展而來的市民文化結(jié)合在了一起，使基督教得到了重新闡釋。用他詩意的語言來說，“當(dāng)時(shí)的變化猶如音調(diào)變得更為明亮而節(jié)奏變得更為活潑的一首曲子，猶如從云彩后面放出萬丈光芒的太陽”。如果用他所喜歡的巴赫的曲子來做比喻的話，就像是進(jìn)入了《哥德堡變奏曲》的第二個(gè)變奏當(dāng)中，而且一定是古斯塔夫·萊因哈特的大鍵琴版本。

在赫伊津哈的筆下，你仿佛能看到書本背后那雙熱愛歷史而又熱愛生活的眼睛。他曾經(jīng)詼諧地寫到，12世紀(jì)偉大的經(jīng)院神學(xué)家阿伯拉爾身上一定會(huì)帶有某些奧斯卡·王爾德的特質(zhì)。雖然這兩位文化巨匠的性取向不盡相同，但是都曾做出在當(dāng)時(shí)被視為離經(jīng)叛道的事來，更重要的是，兩個(gè)人都有一條損人損到骨子的“毒舌”。而當(dāng)他評(píng)價(jià)托馬斯·坎普的《效法基督》時(shí)，并沒有過多關(guān)注其中的神秘主義、苦修主義思想，而是從文體上解釋了它的成功：“（《效法基督》中）充滿著平行的長(zhǎng)句和平淡的半音，誦讀起來猶如小鐘表的叮當(dāng)之聲。恰恰是這種單調(diào)的節(jié)奏，使它像是綿綿細(xì)雨之夜中沉靜的大海，又或是秋風(fēng)在落葉縫中發(fā)出的絲絲嘆息?！?/p>

作為歐洲文化史的研究者，赫伊津哈也對(duì)德法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)持有相當(dāng)深遠(yuǎn)的看法。在他看來在，這不僅僅是兩個(gè)國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利上的爭(zhēng)奪，更不單單是爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)的問題。在這些戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，隱藏著羅馬文化和日耳曼文化在歐洲綿延數(shù)個(gè)世紀(jì)的沖突。它們的第一次分道揚(yáng)鑣就是15世紀(jì)的文藝復(fù)興。因此，他認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)的本質(zhì)，是貫穿于整個(gè)西方文化歷史之中的日耳曼和羅馬文化之間的創(chuàng)造性對(duì)比，而這不可避免地轉(zhuǎn)化為一種無可克服的矛盾。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的黃昏戀

對(duì)于出生在19世紀(jì)后半葉的歐洲文化巨匠來說，一戰(zhàn)是他們生命的分界點(diǎn)。晚年的赫伊津哈，面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)、投降、控制、匱乏等等悲慘局面中唯一的慰藉，就是在他花甲之年又遇到了真愛。

1937年，當(dāng)一切看起來繼續(xù)走向美好的時(shí)候，赫伊津哈家里來了一位新的女管家兼秘書。這就是阿姆斯特丹天主教商人家庭的女兒，奧古斯特·斯霍爾翁可。那個(gè)時(shí)候，這位女秘書年僅28歲，赫伊津哈剛剛65歲。在她工作了兩周之后，赫伊津哈就給她寫信，詢問她是否能夠擴(kuò)大她的職責(zé)范圍。亦即在學(xué)術(shù)和家務(wù)的協(xié)助之外，還能充當(dāng)赫伊津哈的司機(jī)，并且，還要“當(dāng)不可缺少的女主人、適當(dāng)?shù)刈隹蓯鄣呐畠?，但最主要的是做我永遠(yuǎn)最愛的人”，以及“最最可愛的大寶貝和小寶貝”。我們不知道赫伊津哈喪妻之后數(shù)十年間在私生活上的操守——從他父親的經(jīng)歷來說，他可能會(huì)比較謹(jǐn)慎。他曾說，父親在他小時(shí)候常常頭痛欲裂的情景給他留下了很深的印象。而這是梅毒引起的。這位強(qiáng)調(diào)秩序與神圣性的史學(xué)家，并不掩飾自己對(duì)奧古斯特的愛。那一年的圣尼古拉斯節(jié)，他送給對(duì)方一盒香粉，并希望兩人共浴之后“在你的身上聞一聞它的味道”。雖然在后來的信中，赫伊津哈確實(shí)也說過，他們的婚姻和年齡差比較“正常”的人相比，更應(yīng)當(dāng)充滿克制。當(dāng)然，那時(shí)候他可能真的老了。

就在德國(guó)宣布終止對(duì)荷蘭管控前兩周，赫伊津哈安靜地病逝于戈?duì)柕绿m省的德·施特格，享年73歲。也許和同時(shí)代的其他史學(xué)家相比，赫伊津哈沒有建立自己的學(xué)派，沒有體大思深的學(xué)術(shù)體系，但是他靈動(dòng)的筆觸和對(duì)歷史的洞見，仍然能為今天的中世紀(jì)文化史研究提供豐富的啟迪。

【附錄】

赫伊津哈作品的中譯本：

1、《中世紀(jì)的衰落》（根據(jù)霍普曼的英文節(jié)譯本），劉軍、舒煒等，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1997年版。

2、《游戲的人： 文化中游戲成分的研究》，何道寬譯，花城出版社2007年（2017年再版）；付存良譯，北京大學(xué)出版社2014年版。

3、《中世紀(jì)的秋天》（根據(jù)佩頓和馬里奇1996年的英文全譯本），何道寬譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版；2017年花城出版社再版。

4、《伊拉斯謨傳》，何道寬譯，廣西師范大學(xué)2008年版。

5、《17世紀(jì)的荷蘭文明》，何道寬譯，花城出版社2010年版。

研究作品：[荷蘭]威廉·奧特爾斯佩爾，《秩序與忠誠(chéng)：約翰·赫伊津哈評(píng)傳》，施輝業(yè)譯，花城出版社2008年版。