今年暑期檔，放眼望去，幾大網(wǎng)絡(luò)視頻相繼推出各自的偶像養(yǎng)成或真人秀節(jié)目（芒果TV的《快樂男聲2017》，騰訊視頻的《明日之子》，優(yōu)酷的《超次元偶像》，愛奇藝的《中國有嘻哈》）。這些節(jié)目的制作人或總導(dǎo)演（陳剛、龍丹妮、馬昊、王柯）大多脫胎于湖南廣電系，絕對(duì)都是制作選秀節(jié)目的一把好手。不難看出，70后或80后的老司機(jī)們殫精竭慮，或彎道超車，或另起爐灶，只為打造一檔能吸引95后參與、95后追崇的獨(dú)樹一幟的“偶像”選拔類節(jié)目。

在可看性的大原則下，《超次元偶像》主打鮮肉語法與顏值經(jīng)濟(jì)，希望借助本質(zhì)上就是養(yǎng)成的方式，鍛造出男生偶像。《明日之子》則是選顏、選演以及選唱三駕馬車齊頭并進(jìn)，誓挖掘出新生代偶像?！犊鞓纺新暋泛敛谎陲椀丶莱觥半S我”，不走尋常路，身披歌唱選秀的老品牌外衣，重塑偶像。

似乎，上述節(jié)目的旗幟鮮明地立了起來，只不過，有些節(jié)目，我越看越糊涂，越看越索然無味，讓我懷疑原本的金牌制作人已然江郎才盡。為啥糊涂，因?yàn)槲铱床欢@些以偶像之名的節(jié)目的真正目的！單純從節(jié)目形式上看，不少節(jié)目制作人信誓旦旦不煉養(yǎng)成，不做選秀，最后烘焙出什么？ 答案是真人秀。仿若真人秀已經(jīng)成為觸底反彈的避彈衣，只要植入日韓氣息濃厚的男色，偶爾裝點(diǎn)上年輕無耐性所爆發(fā)出的各種脾性，就能把脈當(dāng)下青少年的文化趣味和喜好。

這套實(shí)操背后隱藏著的一套理念，早已彌散于視頻網(wǎng)站，“得95后者得天下”！這句話讓我聯(lián)想到上海交通廣播的王牌節(jié)目《直通990》制作人王海濱，他4年前說的一句話，至今令我印象深刻，“得吊絲者得天下”。需要區(qū)分，95后是代際概念，吊絲更多帶有社會(huì)階層色彩。然而，文化本質(zhì)上不是代際，而是階層性的！這是英國的一幫知識(shí)分子在半個(gè)多世紀(jì)前一番洞見，用在當(dāng)代中國，更加恰切。所以，對(duì)于這些導(dǎo)演或制作人而言，他們要了解95后青少年的文化形態(tài)，甚至要透過娛樂或真人秀節(jié)目，重塑青少年群體的文化“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，那么核心問題不在于他們要如何實(shí)現(xiàn)跨代際實(shí)踐，或如何在資本趨利的驅(qū)動(dòng)下，完成網(wǎng)絡(luò)綜藝的話語與年輕人圈層的文化對(duì)接（一如《火星情報(bào)局》），而在于，他們要使用并非鐵板一塊的95后群體里哪個(gè)社會(huì)階層的文化來代表這個(gè)群體，建構(gòu)哪個(gè)社會(huì)階層的文化偶像來召喚這個(gè)群體，從而建立一整套“以偏概全”的95后話語模式？

就此而言，盡管總PD認(rèn)為《快男2017》體現(xiàn)出多元化形態(tài)，可這里的多元化，僅僅停留于音樂風(fēng)格的多元化，而意不在呈現(xiàn)這些少年不同表達(dá)背后所涵蓋的社會(huì)階層的多樣性。藉著這種曖昧不明的多元化，導(dǎo)演組想做“創(chuàng)新”，擺脫選秀模式，不走偶像養(yǎng)成路線。若不是和他們交談，我難以想象，編劇團(tuán)隊(duì)毫無套路，如同其宣揚(yáng)的“隨我”口號(hào)一般，一切隨性地尋找下一站偶像：因?yàn)樗麄儾恢啦⑶乙蚕胫辣?5后所欣賞和崇尚的偶像究竟是誰？ 若不是親身進(jìn)入節(jié)目錄播現(xiàn)場，我更難以深切感受到，整個(gè)節(jié)目撲面而來的焦慮感和急迫感。

焦慮來自哪里？ 或許是這種幽靈一般的未知性，換言之，節(jié)目本身在模式上難知深淺、命運(yùn)未卜的試水：不止于選出哪款偶像，還有如何選出來？ 有人說從節(jié)目里看到了韓國《Show Me the Money》或《美國超?！穲F(tuán)戰(zhàn)對(duì)抗的影子。這種借鑒無可厚非，關(guān)鍵在于，快男導(dǎo)演組“背水一戰(zhàn)”，剪掉了往常選秀里關(guān)于選手夢想或家境貧寒的備采或外拍鏡頭，也舍去了以往選手在城堡里揮灑汗水或抱病上課的跟拍畫面。這些原本屬于電視選秀節(jié)目的例常環(huán)節(jié)，這些曾是選手影響力波及大眾甚至主流的不二法門，統(tǒng)統(tǒng)消失在快男選秀的偶像語法里。

并且，導(dǎo)演組篤定地以一種迎合甚至迎領(lǐng)95后的方式，將偶像的塑造者和接受者牢牢鎖定在95后年輕人身上，其他觀眾并不是節(jié)目組需要考慮的目標(biāo)人群。而95后年輕人里，少女是主要對(duì)象——受眾指標(biāo)仍不是社會(huì)階層，是社會(huì)性別！要不然，導(dǎo)演組怎么會(huì)向挑食少女團(tuán)（而不是少男團(tuán)或同志團(tuán)）建議，要按照選擇老公的方式選擇偶像?！拔业睦瞎币徽f，網(wǎng)感十足，猶如從手游陰陽師里借鑒的“召喚師”名號(hào)安放在三位評(píng)委老師身上一般。按照選老公標(biāo)準(zhǔn)選偶像，意味著音樂性的優(yōu)先性讓位于力比多，這難道不是日韓粉絲的群像側(cè)寫？看來，音樂性與力比多之間，在這一長達(dá)十年的選秀節(jié)目中，永遠(yuǎn)是一種矛盾的設(shè)置，且矛盾永遠(yuǎn)在場。節(jié)目用偶像形成對(duì)音樂的借代，用性別形成對(duì)階層的借喻，以此既表達(dá)趨利需求又不忘情懷初心，表面隨性不羈，內(nèi)里澎湃，面子不失，里子依存！

對(duì)此，導(dǎo)演組倒理直氣壯，直言不諱：我們只想選偶像。雖然他們從未直述偶像的定義，但這一制作理念無形中透露出，或者驗(yàn)證了，所謂大眾文化的偶像，首先消費(fèi)的，并不是個(gè)人主義與創(chuàng)造力，而是遵循快樂原則的力比多沖動(dòng)：一種迷醉，一種隨同感性和巨大欲望的迷醉，一種積聚的和膨脹的意志的迷醉。偶像之“美，刺激生殖”，所謂“有趣的靈魂”，不外如是。雖然這并未刷新偶像之義，卻以一種代際區(qū)隔的方式赤裸裸地呈現(xiàn)出文化工業(yè)背景下“偶像的黃昏”。當(dāng)我身在節(jié)目錄制現(xiàn)場，少女們的瘋狂、召喚、渴求與綻放，一度感覺自己來到了二次元空間：黃昏將至，當(dāng)縱欲為樂！

對(duì)于芒果TV今年不做《完美假期》，我是失望的。這反過來加劇了我對(duì)陳剛操刀《快男2017》的期待。陳導(dǎo)在去年飽受道德與價(jià)值觀非議的《黃金單身漢》里充分展現(xiàn)了對(duì)節(jié)目張力超強(qiáng)的把控力，一張一弛，收放自如?？山衲甑目炷?，只收不放，只守不攻。這或許體現(xiàn)了導(dǎo)演組對(duì)偶像的第二層定義。把偶像太多美好的東西打碎展示給人看，那是悲劇，不僅過時(shí)，還會(huì)嚴(yán)重掉粉。對(duì)視流量高于一切的視頻網(wǎng)站而言，無異于自絕。既然這樣，還不如記錄美好：焦邁奇的呆萌是一種美好，黃榕生的腦性是一種美好，魏巡的彬彬有禮是一種美好，趙英博的無辜更是一種美好，只有小刺頭、小赤佬，還有那些個(gè)油頭粉面之徒、選秀回鍋肉，系數(shù)剔除。至此，我才恍然大悟，美好只屬于小鮮肉，屬于顏值正義說，這才是工業(yè)化偶像的語法規(guī)則；圈粉而不是掉粉，完美而不是缺憾，才是工業(yè)化偶像的審美調(diào)性！ 可實(shí)際上，哪里存在什么偶像，存在的是誰將哪些人稱呼和塑造為偶像的各種方式！

這種語法、這一調(diào)性，同節(jié)目組設(shè)計(jì)的選拔機(jī)制與真人秀美學(xué)，以及未來進(jìn)行時(shí)的偶像們的文化表演，相互契合。節(jié)目組專門設(shè)置環(huán)節(jié)（例如工作人員假裝暈倒），測試不同情況下選手們的各種反應(yīng)。原本可以成為斯坦福監(jiān)獄意義上的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，被改寫成了增進(jìn)偶像與粉絲之間相互理解的游戲環(huán)節(jié)。此番處理，不難理解，只是如何在短時(shí)期內(nèi)“逼”出選手們的性格特質(zhì)這一難題，反而在目的性并非明確的各類游戲試紙的檢測下，化身為懸在節(jié)目組頭上的一把達(dá)摩克里斯之劍。

有人說，明星體驗(yàn)類真人秀將偶像去神圣化，選秀類節(jié)目恰恰要反過來，塑造偶像，將普通人神圣化。沒錯(cuò)，選秀類節(jié)目只是網(wǎng)絡(luò)/綜藝節(jié)目而已，只要符合文化工業(yè)生產(chǎn)的原則（利潤最大化）即可。在這個(gè)大方向下，它當(dāng)然可以保有美好，保有謙良人性，可以在設(shè)定的情境下記錄選手的反應(yīng)，可以隨我之名，任由選手的個(gè)性發(fā)展，讓他們在這一虛擬烏托邦里成長為轉(zhuǎn)瞬即逝的“完美”個(gè)體。只是，焦邁奇、趙英博、黃榕生這些保質(zhì)期極短的偶像以及附著其身的商業(yè)特質(zhì)，一定會(huì)在這樣快速、復(fù)制性的比賽中被急劇消耗和榨干。既然如此，那么在一個(gè)至少名義上還是淘汰競技類的節(jié)目里，人性的美好、易碎的偶像，同強(qiáng)調(diào)淘汰的叢林法則之間可能的摩擦、沖突、對(duì)抗甚至不期而遇的顛覆，難道不是對(duì)既定的工業(yè)化偶像語法的最大超克？

因?yàn)椋枷?，要養(yǎng)成的美好，更要成長的煩惱！ 美好太多，不足采信，也淪為娛樂冗余。何不調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，面對(duì)和記錄成長。偶像成長，原本就是懂得放棄所有隱喻，丟棄所有審美化的包袱，勇敢地把那些偽善、虛假和懦弱的統(tǒng)統(tǒng)砸碎。偶像不是在溫潤的環(huán)境里成長，不是一地雞毛，不是碎為瓦礫，而是他們需要直面生命的敵意，而非善意。 “倘若你們的硬度不足以閃光、割斷和剪切，你們將來如何能同我一起？” ——看看《完美假期》里個(gè)人治理和結(jié)盟的種種花樣，便知一二。否則，在導(dǎo)演組精致構(gòu)建的烏托邦世界里，只需“小時(shí)代”的相互慰藉，無需“大時(shí)代”的豁達(dá)眼界；偶像何須站在歷史的廢墟上，他的眼光不再向前，只有當(dāng)下，因?yàn)橐磺卸急粔嚎s，一切都被速食化，一切都被唯美主義化。這一點(diǎn)，同檔期播出的《超次元偶像》難得赤裸裸不加修飾，讓少有現(xiàn)實(shí)感的年輕人真切體會(huì)到全球化背景下殘酷凜冽的叢林法則。

或許，針對(duì)節(jié)目組的“隨我”，尼采的一句名言頗為應(yīng)景，可為照應(yīng)：

凡不能毀滅我的，必使我更強(qiáng)大！

（本文作者系華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授）