沿著山溝去往村里的道路只修到半山腰便戛然而止，前方的路上堆滿了亂石和雜草，大部分的房子都成了廢墟，只剩殘?jiān)珨啾凇?p>

即便殘敗如此，村子并沒(méi)有被人完全遺棄。山坡上突然傳來(lái)小羊羔細(xì)軟的“咩咩”聲，這聲音越來(lái)越響，幾只小山羊突然跳下巖石。它們的主人懷勝堂就跟在后面。再往山谷里一看，路邊一塊塊零星的農(nóng)田里長(zhǎng)出了油菜花和其他蔬菜，過(guò)了一陣，有都直不起腰的老人冒出來(lái)，拎著籃子要去摘菜。

七堰社區(qū)作為陜南移民安置點(diǎn)示范點(diǎn)，村里掛著很多標(biāo)語(yǔ)，“搬得出，穩(wěn)得住，早搬遷，早脫貧。”  本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?陳曦 圖

這是陜西省安康市漢濱區(qū)七堰村搬遷后7年的模樣。2010年7月，一場(chǎng)暴雨導(dǎo)致泥石流滑坡，埋葬了村里29條人命。一年后陜西省宣布實(shí)施一項(xiàng)涉及280萬(wàn)人的大移民工程，計(jì)劃讓地處偏遠(yuǎn)、貧困和地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)的村民搬離老家，住進(jìn)新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這里是秦嶺最南端。從前，秦嶺是“天下之大阻”，分隔了南北氣候，這里還是秦嶺和胡煥庸線交匯的地方，巴山連著它的南部，分隔了漢中和四川兩大富庶的平原，山區(qū)河谷深切，原本的旅行要翻越崇山峻嶺，“蜀道之難，使人聽(tīng)此凋朱顏”，但現(xiàn)在，貫穿秦嶺的隧道通達(dá)，幾個(gè)小時(shí)就可以翻越南北。

財(cái)富和技術(shù)正深刻地影響這深山里的村落。隨著快速公路深入，嶄新的村莊開(kāi)始越來(lái)越多出現(xiàn)在道路兩旁。你可以一眼將它們和舊村落區(qū)別開(kāi)來(lái)——千篇一律的房屋一簇簇?cái)D在被開(kāi)鑿出來(lái)的平地或緩坡上，它們正是陜西移民計(jì)劃所著眼的地方。

放眼全國(guó)，為了實(shí)現(xiàn)脫貧目標(biāo)，中央正在實(shí)施一項(xiàng)涉及上千萬(wàn)人的異地扶貧工程，僅在“十三五”期間，這項(xiàng)工程就計(jì)劃搬遷1000萬(wàn)人。其中，陜西、四川、湖北、貴州、廣西的移民計(jì)劃都超過(guò)百萬(wàn)人，堪比三峽大壩移民量。

營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)龍?zhí)洞逦窗徇w村民仍然居住在老房子有地可種。 

不過(guò)在許多地方，實(shí)際搬遷的人數(shù)常低于政府的預(yù)期。秦嶺里的一些新村，往往只有房子而沒(méi)有居民。有的偌大一個(gè)村子，卻只有寥寥十幾戶、幾十戶長(zhǎng)期居住。

這些問(wèn)題七堰也無(wú)法避免。

步道、花園、籃球場(chǎng)、小型集會(huì)廣場(chǎng)和雅致的社區(qū)辦公樓，即便配套完善，新村卻顯得特別冷清。為了拍一張有行人的照片，通常要在這里等上很長(zhǎng)時(shí)間，只有在孩子們上下學(xué)的時(shí)候，路上才熱鬧起來(lái)。許多的人家大門緊鎖，鄰居說(shuō)，打工去了，要到春節(jié)才回。

七堰社區(qū)新樓墻上的宣傳畫(huà)。

新村選址在山谷的開(kāi)闊地帶，雨水可以很快順著河道排出，雖然解除了村民對(duì)山洪災(zāi)害的擔(dān)心，每家每戶的生計(jì)卻成了問(wèn)題。

“我們搬下去沒(méi)得法子，娃子沒(méi)有收入，我們要生活嘛。”60歲的懷勝堂在老村子的家門前說(shuō)。

他的土房子守在埡口，俯瞰半個(gè)山溝。災(zāi)害發(fā)生的時(shí)候，隨著泥石流傾瀉下來(lái)的泥沙填滿了低洼處，巨大的石塊橫亙?cè)跍系椎氖瘶蚺?，但現(xiàn)在雜草叢生，早就沒(méi)了當(dāng)時(shí)的模樣。

懷勝堂有3個(gè)兒子，他們長(zhǎng)期在南方城市打工。他和老伴帶著大兒子的一對(duì)子女住在山里。兒子們有時(shí)候從外面匯些錢給夫妻倆用，但更多的時(shí)候他們還是要靠自己。

懷勝堂在七堰社區(qū)的新家。

在老家養(yǎng)羊、種菜、采茶，過(guò)著傳統(tǒng)的生活，并沒(méi)有多少開(kāi)銷，新村地少人多，沒(méi)有土地可耕種，吃喝都得花錢。

懷勝堂的憂慮是那里的人普遍存在的煩惱。在新村推開(kāi)他們的門，許多家庭都沒(méi)有幾件像樣的家具，有的只是空空的房間。為了減少開(kāi)銷，人們平時(shí)就盡量避免外出。只要天色還沒(méi)黑盡，為了省下些電費(fèi)，也很少開(kāi)燈。

按照政策，政府給予遷往新村的家庭實(shí)行一次性住房補(bǔ)助，但于絕大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，拿出剩余的購(gòu)房款仍是捉襟見(jiàn)肘。七堰村主任黃鋒就說(shuō)，好幾位村民問(wèn)他借錢買房，過(guò)了好幾年還是沒(méi)還上。此外，他們還要擔(dān)心沒(méi)了耕地后的生計(jì)問(wèn)題。只要身體好，外出打工是他們唯一的選擇。

更多的時(shí)候，懷勝堂老兩口還是帶著孫子和孫女住在老房子，兩個(gè)孩子都還在上小學(xué)。

懷家領(lǐng)取的搬遷補(bǔ)貼是4萬(wàn)元，他的3個(gè)兒子又花了3年湊足17萬(wàn)，到2014年買下新村一套106平方米的公寓房，又到了來(lái)年才有錢裝修。這套房子，懷勝堂舍不得住。他擔(dān)心小偷光顧，每隔一兩天就回到新家一趟，住一晚，第二天一早又走路回到山里。

泥石流災(zāi)害發(fā)生后，七堰村的人都對(duì)大雨心有余悸。懷勝堂記得，那個(gè)夜里，他坐在屋里，眼看著山谷的水一節(jié)節(jié)漲起來(lái)，已經(jīng)到了房子跟前，他趕緊叫上家人，往山坡上跑，一宿都躲在一個(gè)塑料棚里。第二天他才知道出了事，山腳下半個(gè)山坡垮塌下去，蓋住了好幾幢房子。后來(lái)，村里的人在那兒立個(gè)碑，紀(jì)念遇難的人。

2010年“7.18特大泥石流災(zāi)害”，將七堰村一隊(duì)的房屋全部掩埋，造成29人死亡，原七堰村一隊(duì)的位置，現(xiàn)在整齊地種上了松樹(shù)苗。

暴雨和山洪在夏季頻發(fā)，財(cái)產(chǎn)損失也是常有的事，但在搬不搬遷這個(gè)問(wèn)題上，年輕人和老年人產(chǎn)生了分歧。老年人不愿離開(kāi)，大多數(shù)年輕人卻不愿意守著這座山。他們不愛(ài)種地，他們的父母也從小不讓他們?cè)俜N地。

26歲的黃凱是七堰新社區(qū)為數(shù)不多的“返鄉(xiāng)青年”。不過(guò)他說(shuō)，回家是為了結(jié)婚，后來(lái)他在新村的建筑工地上找到了電工的工作，就沒(méi)有再回到大城市。

新村現(xiàn)在距離高速公里只有幾公里。走出去不遠(yuǎn)就有超市、餐廳、卡拉OK。黃凱也說(shuō)，有了新房子就覺(jué)得在家待著比外面好。等到建筑工地上的工作結(jié)束了，也不打算出遠(yuǎn)門，“有足夠的錢就在附近開(kāi)個(gè)飯館?！彼f(shuō)。

搬遷后，曾經(jīng)的七堰村變成了七堰社區(qū)，合并了周邊其他居民，社區(qū)合并后有1025戶，有209戶的貧困戶，在路口豎立著社區(qū)規(guī)劃圖。

更多的公寓樓正在新社區(qū)擴(kuò)建。按照規(guī)劃，今后將有超過(guò)4000人入住，除了來(lái)自山區(qū)不同村落的移民外，政府還計(jì)劃售賣商品房，聚集更多的人氣。

這種計(jì)劃能否實(shí)現(xiàn)有待時(shí)間考驗(yàn)。西安建筑科技大學(xué)副教授吳鋒在陜南移民區(qū)調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)在山里，旅游是個(gè)支撐產(chǎn)業(yè)，靠近旅游點(diǎn)的村子家家開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，年輕人都能安頓下來(lái)，離開(kāi)旅游區(qū)就蕭條很多。

但秦嶺的旅游在吳鋒看來(lái)還欠發(fā)展?！扒貛X是中國(guó)南北的分界，也是文化的交融之地，可以與歐洲的阿爾卑斯和北美落基山脈相比，但不論知名度還是旅游產(chǎn)業(yè)都比不上后者。”

有學(xué)者多年前就提出建立秦嶺國(guó)家公園的想法。那里是中國(guó)珍稀動(dòng)物大熊貓、金絲猴的棲息地，是中國(guó)生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)。但提到這些野生動(dòng)物，大部分人都只想到四川、云南。

陜西省移民脫貧搬遷工作辦公室綜合處副處長(zhǎng)李夏胤在接受采訪時(shí)也承認(rèn)，“配套不完善就會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村的人氣低”。他口中的配套，指的就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)保障體系。

但“這是（城鎮(zhèn)化）勢(shì)必要發(fā)生的事，我們只是加快了這個(gè)進(jìn)程。陜南移民現(xiàn)在已經(jīng)不是搬不搬的問(wèn)題，而是后續(xù)的發(fā)展問(wèn)題。”他補(bǔ)充說(shuō)。

2017年3月，七堰社區(qū)組織精準(zhǔn)扶貧戶參加會(huì)議，講解國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策，以及2017年社區(qū)希望打造旅游新鎮(zhèn)的計(jì)劃。

七堰村主任黃鋒也頭疼如何吸引年輕人回鄉(xiāng)和解決村里勞動(dòng)年齡人口的就業(yè)。

陜西省的生態(tài)移民計(jì)劃提出要將新村盡可能建在靠近工業(yè)園區(qū)和旅游區(qū)的地方。對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，新的集中型鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎也是以勞動(dòng)力密集為特點(diǎn)來(lái)吸引企業(yè)入駐的優(yōu)勢(shì)。但更多時(shí)候，效果并不能立即顯現(xiàn)。

七堰社區(qū)合作社有養(yǎng)豬場(chǎng)、茶園、藕池，村主任黃鋒希望解決留守中老年人就業(yè)，但現(xiàn)代化養(yǎng)豬場(chǎng)只需要很少人工，茶園、藕池也只能在固定時(shí)節(jié)農(nóng)忙。

黃鋒說(shuō)，七堰大約從上世紀(jì)80年代就有外出務(wù)工的傳統(tǒng)，絕大多數(shù)人都傾向于到更發(fā)達(dá)的南方城市尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。

在國(guó)家打造新一輪特色鄉(xiāng)村建設(shè)的過(guò)程中，這位村干部看到了希望。他參觀了汶川地震遺址后，有了在七堰建立泥石流災(zāi)害遺址紀(jì)念館的想法?！岸颊f(shuō)這里是陜南避災(zāi)移民的發(fā)源地，我們還在原來(lái)那地方搞了紀(jì)念碑，原來(lái)的好山好地給沖毀了，應(yīng)該利用起來(lái)，”他說(shuō)。

還住在老村的小學(xué)生們上學(xué)需要走大約半小時(shí)到新社區(qū)附近的學(xué)校。

黃鋒還想到發(fā)展茶園。“記事的時(shí)候就聽(tīng)老人家在說(shuō)我們這塊兒好多茶葉，（他們）走個(gè)上十天的路程到西安去換點(diǎn)鹽回來(lái)?！彼?lián)合著幾個(gè)人，承包了一片茶場(chǎng)。在村里開(kāi)村民大會(huì)的時(shí)候，他鼓勵(lì)那些留守的中老年人到茶園去工作。但會(huì)后有人抱怨說(shuō)，茶園大規(guī)模用工的時(shí)間只有短短數(shù)周，大家還是感到?jīng)]有著落。

懷勝堂家的偏屋里，放著制備好的棺木。

轉(zhuǎn)眼間又臨近雨季，村干部時(shí)不時(shí)地跑回山里，叮囑留守的人撤退。懷勝堂的兒子們給他打電話也常問(wèn)有沒(méi)有下雨。他心想著只要沒(méi)有大暴雨就還可以住在山里。新家對(duì)他來(lái)說(shuō)，還顯得陌生，他甚至不知道煤氣灶如何使用，兒子們給他添了個(gè)小電磁爐，他也舍不得在那里折騰，總覺(jué)得這房子是要留給兒子們的。

（“翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國(guó)”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請(qǐng)關(guān)注。）