文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

一本好書(shū)，是珍貴的精神產(chǎn)品，充實(shí)頭腦，撫慰身心；一座書(shū)架，既是一個(gè)人的小世界，也建立起小世界和大世界的聯(lián)結(jié)。

今晚的夜讀選摘自《一個(gè)人的世界在書(shū)架上》，這本書(shū)收錄了多位文學(xué)名家對(duì)閱讀和書(shū)籍的看法。關(guān)于選書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)，甚至棄書(shū)，將寶貴空間和時(shí)間留給有價(jià)值的書(shū)。

選文有刪減，標(biāo)題為編輯所擬。

藏書(shū)人的熱情

瓦爾特·本雅明

我在整理我的書(shū)房。是的，不是說(shuō)笑。架子上空落落的，還沒(méi)放書(shū)，少了幾分肅穆而無(wú)趣的陳列感。我還沒(méi)機(jī)會(huì)為一個(gè)友善的讀者來(lái)回踱步尋一本書(shū)。這樣一來(lái)也可以少操點(diǎn)心了。我反倒想讓人和我一同拾掇拾掇——書(shū)箱亂糟糟地敞著，空氣中彌漫著木屑，地上散落著碎紙，塵封了兩年的書(shū)本終于重見(jiàn)天日。

或許你也能體會(huì)書(shū)帶給藏書(shū)人的意趣——沒(méi)有一絲幽怨，反倒帶著幾分期待。與人交談時(shí)，仔細(xì)一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方講的全是他自己。那么，如果想讓人相信我是個(gè)毫無(wú)私心的老實(shí)人，列舉一下這個(gè)書(shū)房里的主要藏書(shū)和獲獎(jiǎng)作品，介紹它們的悠久歷史和對(duì)讀者的教益，聽(tīng)上去就不那么唐突了，是嗎？恰恰相反。其實(shí)我是一個(gè)直率坦蕩的人，我真正關(guān)心的是讓你深人理解藏書(shū)人和他的藏品之間的微妙關(guān)系，體會(huì)收藏的過(guò)程和意義，而非陳列和擺設(shè)。如果我只是滔滔不絕地講這些書(shū)的來(lái)歷，反倒顯得自私專斷了。

藏書(shū)人總是端詳著自己的書(shū)沉思，這樣的過(guò)程像是一座堤壩，橫攔著潮水般的記憶涌上心頭。膨脹的熱情會(huì)引發(fā)混亂，藏書(shū)的熱情引發(fā)的則是記憶的混亂。更有甚者，機(jī)緣、命數(shù)、書(shū)籍裹挾著的混亂記憶，總是歷歷在目。

這些藏品其實(shí)是嗜好狂熱到一定程度后，混亂中的有序罷了。你也應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)失去藏書(shū)后一病不起的書(shū)癡，或者為了藏書(shū)不擇手段而鋃鐺入獄的書(shū)賊。由此可見(jiàn)，他們所奉行的秩序感不過(guò)是用于平衡內(nèi)心的不安和匱乏?！拔ㄒ豢梢源_信的事，”阿納托爾?法朗士說(shuō)道，“只有書(shū)的出版日期和排版而己?！彼詷O是，如果還有什么雜亂無(wú)序的東西可以和一間書(shū)室相比，那就是書(shū)目的編碼吧。

因此，藏書(shū)人的一生都伴隨著秩序和混亂的辯證平衡。自然而然地，其生活與其他事物也衍生出緊密的聯(lián)系：神秘的所有權(quán)關(guān)系，我們稍后會(huì)展開(kāi)這個(gè)話題；以及與事物之間脫離了功能、功利層次——即有無(wú)用處——的聯(lián)系，去研究和熱愛(ài)生命中注定相逢的某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)舞臺(tái)。

最令藏書(shū)者深深著迷的，是把個(gè)人藏品置于魔法陣中，沉浸在結(jié)局的快感、占有的快感之中。記憶、思緒、意識(shí)里的所有事物，變成了藏品的展臺(tái)、框架、基座和鎖環(huán)。它們所屬的歷史時(shí)期、地域、做工與前收藏者……對(duì)一個(gè)真正的藏書(shū)人來(lái)說(shuō)，一本書(shū)誕生的所有故事都集合成一部奇妙的百科全書(shū)，揭示了這本書(shū)由來(lái)的機(jī)緣。在這個(gè)魔法陣中，可以推測(cè)出那些了不起的面相學(xué)家——還有研究世間萬(wàn)物之相的書(shū)籍收藏家——如何成了占卜師。若想知道緣由，只要看看藏書(shū)人如何收拾他的玻璃柜便知。把書(shū)冊(cè)捧在手上時(shí)，似有靈感煥發(fā)，他仿佛能透過(guò)它們追溯遙遠(yuǎn)的歷史。藏書(shū)人身上散發(fā)的奇妙魅力也就僅此而己了——我可能會(huì)將這種魅力稱作“暮年形象”。

……

閱讀需要克制

亞瑟·叔本華

當(dāng)我們讀書(shū)時(shí)，其實(shí)有另一個(gè)人為我們思考：我們只是在重復(fù)他的心理活動(dòng)。就如同學(xué)習(xí)寫(xiě)字時(shí)，學(xué)生用鋼筆臨摹老師事先用鉛筆勾勒的輪廓：所以在閱讀中，大部分思想工作已經(jīng)被人完成了。這就是為什么在我們的腦袋被自我的想法占據(jù)后，拿起一本書(shū)來(lái)讀反倒十分輕松愜意。

事實(shí)上，在閱讀中，讀者的頭腦只是他人思想的操場(chǎng)。因此，如果有人幾乎整天的時(shí)間都在讀書(shū)，放松心態(tài)，清空思緒，那么他就會(huì)逐漸失去思考的能力，就像一個(gè)總是騎馬的人，最后忘記了如何走路。許多有學(xué)問(wèn)的人就是這樣：他們?cè)阶x越蠢。把所有的閑暇時(shí)間用來(lái)讀書(shū)，除了閱讀之外什么都不做，腦袋比從事體力勞動(dòng)時(shí)更加麻痹，因?yàn)閺氖麦w力勞動(dòng)的人至少能夠?qū)Ｗ⒐ぷ鞑⒆裱约旱南敕ā?/p>

一根彈簧若是永遠(yuǎn)被壓住，最終會(huì)失去彈性；同樣，如果一個(gè)人不斷地被強(qiáng)加他人的思想，那么他的頭腦也會(huì)像那根彈簧一樣。正如攝取過(guò)多的營(yíng)養(yǎng)會(huì)傷害胃部，進(jìn)而損害整個(gè)身體，精神上的營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，會(huì)扼殺獨(dú)立的思想與靈魂。你閱讀得越多，那些讀過(guò)的書(shū)留下的痕跡就越少：思維猶如便箋本，一遍又一遍劃去又寫(xiě)上。沒(méi)有時(shí)間深入思考，也無(wú)法透徹理解所讀到的內(nèi)容。如果你長(zhǎng)此以往地讀著書(shū)，卻讓自己的思維停止運(yùn)作，那么這些內(nèi)容無(wú)法觸及思想深處，并且通常會(huì)丟失。事實(shí)上，精神和身體都需要養(yǎng)分。如果連吃五頓飯，營(yíng)養(yǎng)是沒(méi)辦法被吸收的，這些養(yǎng)分要么蒸發(fā)掉，要么隨呼吸流散。

所有這一切的結(jié)果是，寫(xiě)在紙上的想法，只不過(guò)是沙子上的腳印：你看到有人走了過(guò)去，若想知道他在走路時(shí)看見(jiàn)了什么，你需要的是他的眼晴。

單純閱讀某一流派的作家，無(wú)法習(xí)得他們的寫(xiě)作風(fēng)格：說(shuō)服力、想象力、類比的天賦、膽識(shí)、諷刺、簡(jiǎn)潔，優(yōu)雅、流暢、智慧、新穎的對(duì)照、簡(jiǎn)潔而質(zhì)樸的文風(fēng)。如果這些品質(zhì)根植于我們自身存在，也就是說(shuō)，潛在地存在，我們就可以召喚它們并將它們帶入自我意識(shí)；我們可以了解它們的效用；我們可以提升運(yùn)用它們的志氣和勇氣；我們可以通過(guò)實(shí)例來(lái)判斷實(shí)踐的效果，從而正確地使用它們。當(dāng)然，只有當(dāng)我們真正做到這些時(shí)，我們才真正擁有這些品質(zhì)。

閱讀之所以能塑造寫(xiě)作風(fēng)格，是因?yàn)槲覀兡軌蛄?xí)得如何使用自己的天賦。在我們開(kāi)始學(xué)習(xí)如何使用之前，我們必須擁有這些天賦。如果缺少天賦，閱讀只會(huì)教會(huì)我們一些冰冷僵硬的風(fēng)格模式，并使我們成為粗陋的模仿者。

正如那些古老的物種能夠持續(xù)留存在地球上，圖書(shū)館書(shū)架上的一系列書(shū)籍也存儲(chǔ)并公開(kāi)記載著過(guò)去的愚昧。像那些古生物一樣，它們也曾在某個(gè)時(shí)代充滿了生命力，并且產(chǎn)生了很大影響?，F(xiàn)在，它們板硬而僵化，僅能引起古生物學(xué)家的一點(diǎn)興趣。在瀏覽海量的新書(shū)時(shí)，讀者可能一想到十年后沒(méi)有一本會(huì)被記住，也會(huì)落下相同的淚水吧。

藏書(shū)人的熱情

拉迪亞德·吉卜林

最好不要為別人推薦書(shū)籍，哪怕是最經(jīng)典的書(shū)籍，除非你對(duì)他各個(gè)方面都極為了解。如果一個(gè)人熱衷于閱讀，我認(rèn)為他應(yīng)該向一個(gè)更了解他和他的生活的長(zhǎng)者敞開(kāi)心扉，并在選書(shū)這件事上接受其建議。最重要的是，一起討論他感興趣的第一本書(shū)。

這個(gè)想法只適用于所謂的經(jīng)典作家（這只是我自己的理論，我不知道它對(duì)你是否適用），比如伊麗莎白時(shí)代的劇作家。不要害怕新潮的文學(xué)。要記住，所有經(jīng)典的東西，在過(guò)去和現(xiàn)在都一樣嶄新和非凡。

但是有些東西是無(wú)法與任何人討論的，如果這樣做了就會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁了。我們有時(shí)候情緒低落，感到抑郁和絕望，或只是精神不振——為方便起見(jiàn)。我們稱之為肝火或悶氣。就我的經(jīng)驗(yàn)而言，這其實(shí)就是一個(gè)人特別容易受書(shū)籍影響的時(shí)候，也是容易受其他任何外部影響的時(shí)候；而且，這種時(shí)候他也會(huì)本能地排斥那些耗費(fèi)腦力、讓情緒大起大落的東西。那么，避開(kāi)那些你自認(rèn)為或公認(rèn)是經(jīng)典杰作的書(shū)籍吧，是時(shí)候重新回到那些基調(diào)和文風(fēng)穩(wěn)定的書(shū)上了，它們能夠暫時(shí)緩解你的愁苦。一個(gè)了解你和你的生活的人，可能會(huì)推薦一本這樣的書(shū)。你可以問(wèn)問(wèn)他。

當(dāng)你處于這種情緒時(shí)要小心的是，一旦它消除了就要從它走出來(lái)，不要僅僅因?yàn)槟切?shū)順應(yīng)了你的情緒，或者填補(bǔ)了你的空虛，就繼續(xù)抱著它們遐思，止步不前。確實(shí)有過(guò)一些偉大的夢(mèng)想家為世界贏得了偉大的成就，但對(duì)于每個(gè)有著善良至少是無(wú)害夢(mèng)想的夢(mèng)想家來(lái)說(shuō)，成千上萬(wàn)的夢(mèng)想只會(huì)成為對(duì)自己的阻礙、對(duì)家人的折磨，以及對(duì)他人的滋擾。無(wú)節(jié)制地閱讀書(shū)籍和過(guò)度用藥一樣危險(xiǎn)。有一種書(shū)——很遺憾是現(xiàn)代作品——就像佩克斯列夫先生不會(huì)談到塞壬，當(dāng)一個(gè)人的思維有些不正常時(shí)，要躲開(kāi)這種書(shū)。

你們中的很多人將會(huì)進(jìn)入社會(huì)，那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為人們好意相稱的 “腦力勞動(dòng)”者，你必須比其他大多數(shù)同類更認(rèn)真、更仔細(xì)、更迅速地思考。更認(rèn)真是因?yàn)槟闼伎嫉氖侨祟?，而非?shū)籍；更仔細(xì)是因?yàn)槟愕乃伎冀Y(jié)果可能會(huì)每天反復(fù)落實(shí)到行動(dòng)上，這些行動(dòng)也許會(huì)影響人的生活和利益：更迅速是因?yàn)?，你必須隨機(jī)應(yīng)變，根據(jù)情況即刻調(diào)整計(jì)劃，即使你最終沒(méi)有鑄成大錯(cuò)。

此外，你還得通過(guò)言語(yǔ)和文字來(lái)表達(dá)你的想法、愿望、命令，要表達(dá)得比一般的文人更明晰，偏偏周圍的環(huán)境又妨礙著你，讓你不能清楚地思考，不能輕松地寫(xiě)下文字。指揮官若不能有效地進(jìn)行書(shū)面表達(dá)（不是口頭表達(dá)），比缺乏手下更為糟糕。所以你得有合適的文字，還有使用文字的基本能力。而語(yǔ)言文字來(lái)自文學(xué)——即使你不需要把文學(xué)用于其他方面。

若讀過(guò)《綠色曲線》這本精彩的書(shū)，你就會(huì)知道，應(yīng)該懂得推測(cè)與你背道而馳的人的思維。在生活中，你要學(xué)著這么做。好吧，有一半的文學(xué)作品被放在球場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津的地方，其余部分則記錄了那些命運(yùn)、生活或環(huán)境擊出的球，在某一時(shí)刻擊中了一些悲慘或快樂(lè)的人，以及他們是如何應(yīng)對(duì)的。生命太短暫，無(wú)法捕捉每一個(gè)人的生活記錄，但是，我們可以通過(guò)日常訓(xùn)練、結(jié)識(shí)優(yōu)秀的人、吸取我們非常有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲得所需的幫助。此外，我們可以從書(shū)本中了解一些普遍的、基本的觀點(diǎn)來(lái)指導(dǎo)我們，看清楚在生活這場(chǎng)競(jìng)賽中，最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員是如何取勝的。

內(nèi)容選自

(英) 亞歷克斯·約翰遜/編

胡韻嬌/譯

低音 · 北京聯(lián)合出版公司

新媒體編輯：袁歡

配圖：unsplash

原標(biāo)題：《理不完的小世界，這里有來(lái)自文學(xué)名家的書(shū)架整理術(shù)丨此刻夜讀》

閱讀原文