沒(méi)有音樂(lè)圍獵的夏天是不完整的，今年也不例外。除了剛剛播出幾期的《中國(guó)新歌聲》，另一檔品牌節(jié)目——《快樂(lè)男聲》從電視轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，不知不覺(jué)中已到總決賽時(shí)段。還有十來(lái)位男生，在等待著屬于自己的號(hào)碼牌，這些未知的數(shù)字將是他們啟動(dòng)職業(yè)歌手生涯的通行證。

一直以來(lái)，這個(gè)歌唱比賽都致力于遴選外形佳、年齡占優(yōu)的偶像候選人。相比中國(guó)新歌聲強(qiáng)調(diào)演唱技藝的純熟，快男更愿意展現(xiàn)“不完美，也要精彩”的態(tài)度。 “隨我”是今年的宣傳口號(hào)，與其說(shuō)頗具新意，不如將它看成是對(duì)“快樂(lè)”品牌的繼承與延續(xù)。

事實(shí)上，“我”和“青春”等概念一樣，充滿了敘述的快感與危險(xiǎn)，快感緣于人們重寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)并自我賦權(quán)的沖動(dòng)，而風(fēng)險(xiǎn)則在于——最可能發(fā)生的兩種情形，一是某種論述成為權(quán)力主導(dǎo)后，排擠其他講述的空間；二是畫(huà)地為界，困囿在自我的小感觸中拒絕關(guān)注他人。譬如早年選秀慣用的“苦情成長(zhǎng)記”，經(jīng)典的“夢(mèng)想”之問(wèn)，不斷反轉(zhuǎn)的“內(nèi)幕”消息……這些宣傳手法層出不窮，不僅透支了觀眾的好奇心，也影響了模式本身的商業(yè)價(jià)值。

值得注意的是，2017年的快男似乎找到了新的“自我實(shí)現(xiàn)”之路。首先，節(jié)目組調(diào)整了評(píng)選機(jī)制。一般而言，比賽的名次通常由資深專(zhuān)業(yè)人士和經(jīng)過(guò)遴選的觀眾來(lái)決定，不過(guò)，這兩種意見(jiàn)的權(quán)重并不總是一致的。舉例說(shuō)，在比賽的初級(jí)階段，像海選、地區(qū)晉級(jí)賽、全國(guó)百?gòu)?qiáng)突圍賽當(dāng)中，評(píng)委的意見(jiàn)就能決定選手的去留；但是當(dāng)比賽愈加激烈、關(guān)注度愈加集中時(shí)，節(jié)目組會(huì)招募一部分觀眾進(jìn)行投票。也就是說(shuō)，隨著賽事不斷推進(jìn)，個(gè)體的、職業(yè)化的評(píng)判，將逐漸讓位給觀眾意志。它與《美國(guó)偶像》的票選賽制一脈相承，其目的便是在最大范圍內(nèi)鼓勵(lì)人們投入時(shí)間、情感、以及金錢(qián)。

但問(wèn)題是，比起評(píng)委身份和資歷的清晰可見(jiàn)，大眾似乎只有一個(gè)空洞的名稱(chēng)，我們無(wú)從得知他們的年齡、性別、居住地、教育背景、收入、音樂(lè)喜好等情況，但這些因素正是促成選擇的基石，更是了解分眾市場(chǎng)的要求。因此，今年快男增設(shè)了新的評(píng)審團(tuán)體——由兩百名“九零”后（起初以“九五”后為主）的年輕女性組成的“挑食少女團(tuán)”。這種安排一方面符合湖南快樂(lè)品牌長(zhǎng)期專(zhuān)注于年輕人市場(chǎng)的定位，另一方面便于確認(rèn)（潛在）女性粉絲的意向。

需要注意的是，“挑食少女團(tuán)”的存在不應(yīng)僅僅被理解為消費(fèi)男色，或是看與被看的權(quán)力爭(zhēng)奪，因?yàn)樵谥T多可能形成的明星—觀眾關(guān)系譜系中，還涉及到復(fù)雜的認(rèn)同感。在全國(guó)15強(qiáng)淘汰賽中，我們發(fā)現(xiàn)，抒情經(jīng)典仍占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，也就是說(shuō)，相比勁爆的唱跳型歌手，陰柔的歌曲敘述者更勝一籌。此外，雖然同人文化（Slash，又稱(chēng)“耽美”）已經(jīng)在內(nèi)地有不少擁躉，但現(xiàn)在看來(lái)，在音樂(lè)綜藝?yán)?，它依然處于次文化的位置，男男CP對(duì)大眾的吸引力主要源于外表，而不是想象以主動(dòng)的方式，重置文本中性別角色引發(fā)越軌的愉悅之感。

正如選手聚來(lái)提和王南鈞演唱的Body Electric未能讓“挑食少女團(tuán)”產(chǎn)生共鳴，僅投得44張票，最終聚來(lái)提止步15強(qiáng)，遺憾出局。事實(shí)上，這兩位的表演完全稱(chēng)得上賞心悅目，他們成功塑造了慵懶、迷離與曖昧的雙生美少男形象，少女團(tuán)也接受了這種顏值戰(zhàn)術(shù)。

問(wèn)題在于他們忽略了兩點(diǎn)：一是將原曲中豐富堆疊的文化符號(hào)化約為對(duì)身（肉）體的迷戀；二是誤以為身體展示比浪漫、感傷的情歌更有吸引力。這首歌沿襲了美國(guó)著名詩(shī)人惠特曼在其名作《草葉集：我歌唱帶電的肉體》中對(duì)人類(lèi)身體的慨嘆與贊頌，同時(shí)也自豪于，將“我的父親是貓王，我的母親是夢(mèng)露”等流行巨星進(jìn)行后現(xiàn)代式的拼貼，模糊了惠特曼對(duì)陽(yáng)剛—陰柔性別氣質(zhì)的界限，卻保留了美國(guó)夢(mèng)的精神內(nèi)核。遺憾的是，兩位年輕人把這美式“身體”直接從具體歷史中抽離，搬弄著耀目但空洞的軀殼，更遑論兼顧流行音樂(lè)中最重要的情感訴求了。但話說(shuō)回來(lái)，在快男的舞臺(tái)上能有這般冒險(xiǎn)的本土化嘗試，終歸是值得肯定的。

除了“挑食少女團(tuán)”的加入，如今的快男也更新了真人秀（reality show）的制作思路。一直以來(lái)，在名目繁多的真人秀框架內(nèi)，快男、超女等電視節(jié)目，都選擇以競(jìng)技的形式展現(xiàn)普通人的特殊才藝（talent show），這個(gè)制作方向區(qū)別于婚戀配對(duì)（《非誠(chéng)勿擾》、《我們約會(huì)吧》）、求職類(lèi)（《非你莫屬》、《中國(guó)好商機(jī)》）和知識(shí)考察（《最強(qiáng)大腦》、《一站到底》）等其他主題的同類(lèi)型節(jié)目。音樂(lè)選秀取消了準(zhǔn)入門(mén)檻，不僅讓徘徊在音樂(lè)學(xué)院、各大歌舞團(tuán)或者唱片公司之外的專(zhuān)業(yè)人士大顯身手，也給數(shù)不清的蕓蕓眾生十五分鐘成名的機(jī)會(huì)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，音樂(lè)選秀依靠不斷將游戲規(guī)則復(fù)雜化來(lái)維持足夠的關(guān)注度。

此前，音樂(lè)選秀著力講述的是一個(gè)理想化、甚至夢(mèng)幻的線性故事：勝利者實(shí)至名歸，失利者雖敗猶榮，無(wú)論遭遇哪種結(jié)局，賽場(chǎng)上的正確只有一種：去政治化的奮斗經(jīng)歷。其他的雜音有意或無(wú)意地，被流放至公共空間供人們討論咀嚼，這些真假難辨的戲劇沖突鮮少在比賽中正面呈現(xiàn)，部分原因在于制作方對(duì)既定的游戲規(guī)則始終抱持著自信的態(tài)度。但是，隨著時(shí)間推移，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈非但沒(méi)得以完善，反而變得愈加瑣碎——簡(jiǎn)言之就是缺乏專(zhuān)業(yè)的制作團(tuán)隊(duì)和細(xì)分多元化的營(yíng)銷(xiāo)系統(tǒng)——這種整體困境導(dǎo)致選秀節(jié)目鼓吹的神話難以為繼，更何況人們的娛樂(lè)消遣選項(xiàng)越來(lái)越多，音樂(lè)給予普通人向上流動(dòng)的承諾不再是那么可信了。

因此，與其感嘆為何不復(fù)當(dāng)年盛況，不如重新尋找另一種敘述方式。我們完全可以這樣認(rèn)為，2017的快男不再以打造戲劇般的奇觀效果、以最廣泛收視群體為主要目的，也不再?gòu)?qiáng)調(diào)音樂(lè)才能是連接（艱難的）過(guò)去和（光明的）未來(lái)的唯一途徑，而是致力于重塑并再現(xiàn)一類(lèi)（人為）并置的、即時(shí)的、復(fù)調(diào)式的90后，特別是95后的音樂(lè)空間。在這里，正式比拼的段落被大幅度縮減了，觀眾看不到喧鬧的歌舞場(chǎng)面，主持人也不會(huì)以煽動(dòng)的語(yǔ)氣做足懸念——就像拳擊賽場(chǎng)或是馬戲團(tuán)開(kāi)演中常常用到的，我們只會(huì)發(fā)現(xiàn)，賽程如劇集一般有序推進(jìn)，它需要回答上一場(chǎng)賽果產(chǎn)生的異議，同時(shí)要在即將呈現(xiàn)的環(huán)節(jié)中給予調(diào)整。

以全國(guó)賽第五期為例，在比賽正式開(kāi)始之前，部分爭(zhēng)議較大的選手需要先做出正式回應(yīng)。實(shí)際上，在這些有意凸顯的戲劇沖突中，快男的編劇團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有像以往那樣預(yù)設(shè)何為正確的答案，而是在保留可信度的基礎(chǔ)上拓寬了多元性。正如外形占優(yōu)的趙英博承認(rèn)自己態(tài)度欠佳，而奪冠熱門(mén)Young-G準(zhǔn)備了演唱慢板情歌，回?fù)糁粫?huì)嘻哈、風(fēng)格單一的外界質(zhì)疑。至于屢屢出現(xiàn)的抄襲疑云，趙曄本人和主評(píng)審李健都給出了詳細(xì)解釋。更有甚者，早早被淘汰的選手，包括挑食少女，都會(huì)對(duì)評(píng)判結(jié)果直截了當(dāng)?shù)乇硎静粷M。作為觀眾的筆者，常常驚訝于節(jié)目中及時(shí)呈現(xiàn)“啊，對(duì)啊，我也是這么想”的意外共鳴。

顯然，這一切該歸于精心且高度設(shè)計(jì)的后期剪輯與特效補(bǔ)充策略，節(jié)目組豐富了對(duì)“個(gè)性”的理解，因?yàn)樗粌H與演唱的歌曲風(fēng)格有關(guān)，與過(guò)去個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，更應(yīng)該體現(xiàn)在當(dāng)下充滿張力的態(tài)度與行動(dòng)上。但吊詭的是，與各種真實(shí)帶來(lái)的新奇體會(huì)同樣深刻的另一種懷疑情緒也在增長(zhǎng)：我們是否從“同一個(gè)故事”的陷阱里逃離，卻又落入了另一種高仿的真實(shí)幻境之中？

（莫沉，香港浸會(huì)大學(xué)文化研究哲學(xué)博士）