幾年前采訪“林肯公園”，查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）調(diào)侃自己除了頭發(fā)少了，其余皆好，“我越老越平靜也越懂得照顧自己，39歲的我絕對可以秒殺23歲時的自己?！?p>

BBC突發(fā)播報他自殺身亡的新聞副標題是一行小字：童年曾遭虐待。

西方主流文化里，但凡一個人出事總愛拿童年創(chuàng)傷作解釋。這個解釋簡單好像萬靈膏藥，但情況一定復雜得多。

查斯特·貝寧頓的確童年曾遭不幸，他幾乎窮盡一生與黑暗情緒及毒品、酒精成癮問題斗爭。

今年五月他的好友、Soundgarden樂隊主唱克里斯·康奈爾（Chris Cornell）自殺身亡后，他仍努力輸出積極能量。康奈爾死后一周他連發(fā)數(shù)條推特，其中一條是：“最近創(chuàng)作力極佳，這周已寫了六首歌，每首我都很喜歡。一切都只是剛開始?！?/p>

查斯特·貝寧頓與好友克里斯·康奈爾（左）

查斯特·貝寧頓今年五月在克里斯·康奈爾骨灰安葬儀式上演唱《Hallelujah》悼念好友。

除了最親近的人，我們很難知道他為何會最終失敗。

林肯公園出了七張錄音室專輯，音樂風格幾經(jīng)變化。今年5月的最新作《One More Light》從音樂上來說從前的痕跡已經(jīng)很淡，但主題仍高度一致。

對聽者來說，貝寧頓和林肯公園從1996年出道至今所提供的精神力量都是穩(wěn)定的。

他們像一座黑暗中的燈塔，燈塔殘破歷經(jīng)風霜。它在黑暗中發(fā)光最初只是為使自己不至覆滅，漸漸聚攏船只仰賴它的光前進。

2000年，林肯公園以金屬和說唱結(jié)合的首?！禜ybrid Theory》橫掃全球，獲“21世紀最佳銷量首張專輯”桂冠。“新金屬”流派由《Meteora》（2003）推至巔峰，他們找到流行、金屬、電子、說唱結(jié)合中的最佳點，優(yōu)美、醒目、力量和狂躁并存的難題林肯公園在很年輕的時候就解決了。

“新金屬”浪潮很快消退，這與流派本身的天然壁壘有關(guān)，也和領(lǐng)軍的林肯公園不愿守舊，繼續(xù)探索新的可能有很大關(guān)系。

林肯公園不是一支“偉大”的樂隊，即使他們的死忠歌迷也不得不承認這一點。

他們始終探討同一個話題，在咀嚼痛苦和釋放痛苦，自控和失控，厭惡自己和正視自己，建立希望和發(fā)現(xiàn)虛無中沉浮。

查斯特·貝寧頓本人在與黑暗情緒和成癮問題斗爭的過程中一方面極力擺脫，寫的歌每一首都在教人堅強，一方面又依賴它們，它們是他的核心，沒有這些就不成貝寧頓。

他一直在做一個危險的游戲，“讓自己對痛苦麻木，負面的東西通過音樂發(fā)泄掉”。有時候他成功了，“我能夠把這些感覺當作寫作和歌唱的對象。這些詞句賣了幾百萬張唱片，得了兩座格萊美，為我賺到很多錢。”

但他是在玩火。自我沉溺和不太成功的數(shù)次新嘗試之后，林肯公園逐漸成為一張陳年標簽。他們高開低走，勇氣可嘉，但終于沒有成為一支“偉大”的樂隊。

但一支樂隊在人心里留下的東西，與“偉大”與否沒有關(guān)系。

林肯公園的新專輯《One More Light》盡管評價不高，卻成為樂隊第六張登頂公告牌的專輯，唱片銷量十萬余張，美國流媒體在線播放量高達1390萬次。

從少年變成中年的林肯公園歌迷對他們的感情早已由最初的喜歡到“謝謝老友一直陪伴”，他們對這支樂隊的支持一如既往。

對很多國人來說，林肯公園既是說唱/金屬的啟蒙，打游戲時的陪伴，歐美音樂的啟蒙，也是一個人拿著歌詞本發(fā)現(xiàn)有人也和自己一樣身處黑暗不被理解時的驚喜和寬慰。

林肯公園的樂隊編制夠大層次夠豐富，說唱手麥克·信田（Mike Shinoda）和貝寧頓的兩道人聲是他們與主流擺出不同姿態(tài)的宣言。他們把孤獨的孩子們從房間里聚攏到體育場。找到如此眾多同伴時的震撼，是很多人追隨林肯公園至今的原因。

查斯特·貝寧頓與麥克·信田（左）

貝寧頓留下一個妻子，六個孩子，一隊老友。當時的采訪中，貝斯手大衛(wèi)·菲尼克思·法雷爾（David Phoenix Farrell）這樣解釋搖滾對他們的意義變化：“最初搖滾是幫助人們找到自己的方式，人們通過對它的認識明白自己想成為怎樣的人。對現(xiàn)在的我來說，搖滾比普通的東西更冒險，更生猛，更對抗。”

于貝寧頓，曾經(jīng)音樂與他的悲傷旗鼓相當。中年之后，音樂漸漸成為生活中的小冒險。也許，黑暗失去勢均力敵的對手，最終吞噬他。

林肯公園后期，據(jù)說信田和貝寧頓在商業(yè)上的開拓和音樂掌控方面步調(diào)不一。個中原委我們依然無法知道，但我一直記得貝寧頓說過：“我曾經(jīng)無數(shù)次想過舞臺上吉他和貝斯壞了怎么辦，鼓架松了怎么辦，撥片掉了怎么辦，褲子掉了怎么辦？但是和他們在一起，最后總是會有驚無險?！?/p>

現(xiàn)在看起來，他一生都在唱一首歌，與同一件事/同一個自己搏斗。《One More Light》中每一首歌都像他在告別，豎中指告別，絕望地告別，溫柔地告別，希望猶存地告別，孤獨地告別?！禕attle Symphony》是他最后的戰(zhàn)斗曲，音樂與人生最終完整一致，雖敗猶榮。