【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】

編者按：今年是北京人藝建院65周年，已經(jīng)舉辦至第七年的“首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演”邀請(qǐng)了四部世界級(jí)的國(guó)外作品，在院慶期間獻(xiàn)禮上演。這其中，以色列蓋謝爾劇院已經(jīng)是第四次登上首都劇場(chǎng)舞臺(tái)，此前，這個(gè)劇院的《耶路撒冷之鴿》、《唐璜》和《鄉(xiāng)村》在中國(guó)的演出無(wú)一例外地贏得了各種好評(píng)。

這一次，蓋謝爾劇院帶來(lái)的新劇《我是堂吉訶德》再度引發(fā)轟動(dòng)。在7月14-16日的演出結(jié)束后，幾乎引發(fā)了所有觀劇者的刷屏。不少觀眾表示，這部劇都是他們今年以來(lái)看過(guò)的最好戲劇作品?！段沂翘眉X德》講述的是兩個(gè)獄友的奇幻冒險(xiǎn)之旅，但卻把塞萬(wàn)提斯年的名作巧妙地嫁接于劇情之作。在這部“監(jiān)獄風(fēng)云”中主演堂吉訶德的，是被不少中國(guó)觀眾熟知的以色列表演“男神”薩沙。而由于作品的多義性和豐富性，《我是堂吉訶德》讓不同的觀眾產(chǎn)生了不同的思考。此文也是對(duì)《我是堂吉訶德》的一種解讀。

在北京大學(xué)西門(mén)內(nèi)，有一座塞萬(wàn)提斯銅像，詩(shī)人右手執(zhí)卷，左手扶劍，眺望遠(yuǎn)方。學(xué)生時(shí)代，常去那里閑逛消磨時(shí)光。我時(shí)常盯著銅像的左手，想象年輕的塞萬(wàn)提斯在與土耳其人的戰(zhàn)役中跳上敵艦，奮勇拼殺，受傷三處，左手終身殘廢；再看向銅像的右手，想象這位一生困頓的詩(shī)人手握禿頭鵝毛筆，在昏暗的燭光下，寫(xiě)下那部至今仍在街談巷議中回響的《堂吉訶德》。

這一部與莎士比亞的《李爾王》同年完成的巨著，自出版之日起便風(fēng)靡了西班牙，四百年來(lái)早已被翻譯成各國(guó)文字，并給為數(shù)眾多的書(shū)籍、戲劇、音樂(lè)、舞蹈和電影作品帶來(lái)靈感。那一位名喚作堂吉訶德的沒(méi)落小貴族，騎著一匹瘦馬，帶著一個(gè)侍從，足跡早已遍布全世界。根據(jù)作者塞萬(wàn)提斯的戲語(yǔ)，他當(dāng)初曾想把堂吉訶德送到中國(guó)來(lái)，卻因沒(méi)有路費(fèi)而作罷。

2017年7月，“堂吉訶德”取道特拉維夫，以戲劇《我是堂吉訶德》的形式，來(lái)到了北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)。

這一次，故事被搬到當(dāng)代。堂吉訶德成了一位在獄服刑的罪犯，桑丘則是他的同牢獄友，一個(gè)理想，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)瘋癲，一個(gè)癡傻。

“堂吉訶德”曾經(jīng)是個(gè)圖書(shū)館管理員，一個(gè)神經(jīng)脆弱精神潔癖的書(shū)呆子，他每天都和暗戀的姑娘一起讀“堂吉訶德”，姑娘和教授偷情了，他一把火燒了圖書(shū)館，也燒死了姑娘；雙人牢房里，朝夕相處五年的獄友“桑丘”，對(duì)他百般回護(hù)，卻被他嘲笑成不識(shí)字的蠢貨；精神失常后，他在精神病院里困居十年，照顧他十年的護(hù)士，他從不記得。每天一覺(jué)醒來(lái)，只是說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的瘋話，往復(fù)循環(huán)，日日如此。

他似乎未曾做過(guò)任何于人于己有益的事，這世界要他何用？

我想，以色列蓋謝爾劇院的《我是堂吉訶德》用一場(chǎng)戲的篇幅，回答了這樣一個(gè)問(wèn)題。

《我是堂吉訶德》劇照

在桑丘的身上，我們看到了那個(gè)不太可愛(ài)但卻真實(shí)的自己：在現(xiàn)實(shí)中蠅營(yíng)狗茍，用各種手段滿足自己小小的需求，一旦面臨理想與現(xiàn)實(shí)的艱難抉擇，往往膽怯地選擇后者。

在堂吉訶德身上，我們看到了那個(gè)內(nèi)心向往卻不可及的自己：有著不可動(dòng)搖的信仰，為了追求并捍衛(wèi)這信仰，不辭艱苦不惜犧牲，哪怕被世人嘲笑為瘋子，也絕不改變。

《我是堂吉訶德》劇照

《我是堂吉訶德》劇照

五年牢獄時(shí)光，獄友桑丘最大的享受就是每晚如癡如醉聽(tīng)他講讀《堂吉訶德》。在二人共同編織的夢(mèng)境里，他是堂吉訶德，而他是桑丘·潘沙。一人執(zhí)矛，一人捧盾，一人跨馬，一人騎驢，結(jié)伴在傳奇世界中游弋——風(fēng)車化作巨人，綿羊幻作軍隊(duì)，旅店變身城堡，妓女化身圣女。

獄友是個(gè)大字不識(shí)的粗魯漢，卻被這個(gè)荒誕世界深深吸引，自甘成為追隨他穿梭夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的侍從桑丘，時(shí)刻忠心耿耿地保護(hù)脆弱的主人。

“桑丘”不辭而別地出獄，“堂吉訶德”也由此精神崩潰，在精神病院里困居十年，只有一位女護(hù)士每天陪護(hù)左右。他沒(méi)有親朋，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有自由，沒(méi)有未來(lái)。

就在這樣的歲月里，他距離自己頭腦中的傳奇世界卻越來(lái)越近；他甚至等到了偉大的領(lǐng)主派來(lái)召喚他的騎士，只待他跨馬提槍而起，奔向女神杜茜妮亞守候的遠(yuǎn)方。十年的時(shí)光，女護(hù)士竟開(kāi)始向往這個(gè)病人描繪的世界，甚至對(duì)他追求的女神杜茜妮亞生出自我認(rèn)同。

《我是堂吉訶德》劇照

蓋謝爾劇院這一版《我是堂吉訶德》的舞臺(tái)上，有三面三層樓高的鐵銹色景片環(huán)繞四周，高大而堅(jiān)固。大多數(shù)時(shí)候，它們是關(guān)押“堂吉訶德”和“桑丘”的牢房墻壁，骯臟、粗糙、簡(jiǎn)陋。凡人之心被歲月蹂躪后的樣子，大抵如此。

舞臺(tái)正中偏下場(chǎng)口一側(cè)，是一張兩位犯人共用的雙層牢床，床邊一椅，屋角一燈一凳一廁一洗手臺(tái)，僅此而已。

兩個(gè)被局限在此范圍之內(nèi)的犯人，心中郁悶無(wú)處發(fā)泄，平時(shí)免不了彼此口角，甚至拳腳相加。然而，每當(dāng)夜幕降臨，書(shū)頁(yè)展開(kāi)，雙層牢床便幻化成赳赳烈馬，載著主仆二人破墻而出。

繼而，這牢不可破的墻壁也會(huì)在各個(gè)不可思議的方位打開(kāi)口子，漏進(jìn)理想的光亮來(lái)：時(shí)而有一群雪白蓬松的綿羊從中縫突進(jìn)舞臺(tái)中央，快樂(lè)地邊吃草邊載歌載舞；時(shí)而有一眾圣（低）潔（賤）的女（妓）士（女）在高低錯(cuò)落的窗口現(xiàn)身，等待堂吉訶德做她們最忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)；時(shí)而有一隊(duì)被奴役的騎士從苦力船的舷窗里探出頭來(lái)，手戴鐐銬，等待堂吉訶德賦予他們自由……

當(dāng)然，這個(gè)奇幻的世界只存在于堂吉訶德的腦海里。每當(dāng)他不出現(xiàn)的時(shí)候，總會(huì)有第四面景片在舞臺(tái)正前方落下，化作一堵頂天立地的高墻，將這炫彩的世界遮蔽起來(lái)，只留下臺(tái)口處一長(zhǎng)條逼仄狹窄的空間，供其他人物活動(dòng)。

在這條逼仄的空間里，男獄警和女獄警執(zhí)行任務(wù)似地接吻，獄友和老婆倉(cāng)促卑微地做愛(ài)，女護(hù)士百無(wú)聊賴地每天上下班。

他們的自由，不過(guò)如此。

所以，他們需要“堂吉訶德”。

為了生存，他們選擇用自己的天真和信仰去跟這個(gè)世界交換一份“營(yíng)生”。于是他們欺騙，他們屈從，他們不再有無(wú)限的夢(mèng)境，只能匍匐在地做一條命運(yùn)的爬蟲(chóng)。

然而，在爬蟲(chóng)與爬蟲(chóng)之間，還有一個(gè)他。在他的世界里，有悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的“綿羊之歌”、“妓女之歌”和“奴隸之歌”，有咆哮的巨人，噴火的飛龍，高貴的女士和騎士的榮光。他就像長(zhǎng)夜里的燈盞，對(duì)所有爬蟲(chóng)都有著致命的誘惑。

所以，獄友最大的享受就是每晚儀式般地聽(tīng)他講《堂吉訶德》，哪怕出獄十年，仍舊對(duì)他講的故事念念不忘。

所以，原本是居高臨下監(jiān)管他的護(hù)士，竟不由自主被吸引進(jìn)了他描述的傳奇世界，期望自己成為他故事的女主角。

所以，獄警要對(duì)他百般折磨，這未嘗不是因?yàn)楠z警對(duì)他充滿恐懼，害怕他心中那片瑰麗的世界打破自己統(tǒng)治的世界秩序。

那一天，女護(hù)士準(zhǔn)備離開(kāi)病房，一位手執(zhí)長(zhǎng)矛腳踩高蹺的騎士忽然穿墻而入，魁偉的身材佇立于天地之間。堂吉訶德見(jiàn)之，護(hù)士視而不見(jiàn)。也許，這就是堂吉訶德與這世界的不同之處吧。

昔者舜擊石拊石，而百獸率舞。無(wú)它，率真而矣。全劇結(jié)尾處，讀書(shū)無(wú)所得的桑丘回到堂吉訶德身邊，再次展卷慢讀，綿羊、奴隸、圣女、巨人、飛龍、騎士……一切都翩然而至。樂(lè)哉！

這世界要堂吉訶德何用？倘無(wú)堂吉訶德，要這世界何用？！