熊菂

有多少人在維持著一個(gè)城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)？倘若滅頂之災(zāi)突然降臨，人類全部消失，失去維護(hù)的大都市，三天之內(nèi)必將崩潰，之后迅速退回蠻荒，這是許多科幻作品對(duì)于“人類遺跡”的情景設(shè)定，而軍艦島一游，便使這個(gè)景象驟然成真。

軍艦島，原名端島，位于長(zhǎng)崎以西4.5公里的海域，由于島嶼附近的海底富含煤炭，明治時(shí)期便有人上島開采。后一直由三菱石炭礦業(yè)公司負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，直到能源革命、石油取代煤炭成為主要能源，煤炭開采業(yè)漸漸衰落，1974年島上煤礦徹底關(guān)閉后，成為無人島。

從1891年開鑿到1974年關(guān)閉，近百年的開采，軍艦島一共挖掘出1570萬噸煤。歷經(jīng)百年的開采建設(shè)，原本草木不生的淺灘，漸漸發(fā)展成四周石墻圍繞、內(nèi)部高層建筑林立的鋼筋混凝土集合體。經(jīng)過六次填海造陸擴(kuò)充后，小島形成南北長(zhǎng)480米、東西約160米，周長(zhǎng)1200米、總共63000平米規(guī)模的土地，其外形酷似日海軍“土佐”號(hào)軍艦，因此也被稱為“軍艦島”。

島上煤礦關(guān)閉后，臺(tái)風(fēng)和海浪的毀壞力驚人，這里很快變?yōu)閺U墟。直到2009年1月5日，日本申遺成功，聯(lián)合國(guó)教科文組織將其納入“九州·山口近代化產(chǎn)業(yè)遺產(chǎn)群”，軍艦島才從“沉睡”中被喚醒，建了專門步道，開始接待上島游客。

如今，長(zhǎng)崎共有四家船公司提供軍艦島游覽項(xiàng)目，分別在不同碼頭出發(fā)，均須提前預(yù)約。當(dāng)我頭天趕到大波止碼頭的其中一家船公司時(shí)，預(yù)約窗口已關(guān)閉。不死心，第二天起了個(gè)大早，再次前往，這回窗口前面一片繁忙，全是拿著預(yù)約單等換票的游客（多為日本團(tuán)隊(duì)游客）。好不容易排隊(duì)，跟工作人員講明情況，對(duì)方請(qǐng)我在旁邊稍候，得等預(yù)約者全換好票，才能知道有沒有空位。最終，我等到了空位——這種登島游，一天只有兩班（另外還有繞島巡禮不登島的游船，一天也有幾班，價(jià)格便宜些），買好票狂奔去碼頭，終于在最后一刻上了船。

整個(gè)游程歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，4500日元/人（其中含登島費(fèi)300日元）。島上只能停留二十分鐘左右，不能自由活動(dòng)。上島游人只能在導(dǎo)游帶領(lǐng)下依次經(jīng)過集中于“艦頭”的三個(gè)區(qū)域，其余時(shí)間都花在來回的快船上。開船后不久，便有船員過來詢問、負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)不說日語的游客，另外提供英文解說。當(dāng)天的英語團(tuán)，只湊到了連我在內(nèi)一共六名游客。負(fù)責(zé)講解的白發(fā)老船員率先帶我們登島，估計(jì)是怕大批日本游客過來，他講解的聲音將被淹沒。

面對(duì)如今的斷垣殘壁，老船員試圖用語言還原當(dāng)初島上的生產(chǎn)生活狀態(tài)，邊走邊指著殘址一一解說：這里原先是兒童游泳池，用的是海水；遠(yuǎn)處那棟建筑是公司高層管理人員的住宅，屋內(nèi)有獨(dú)立衛(wèi)浴設(shè)備，其余工人只能去公共設(shè)施解決。

由于島上長(zhǎng)期淡水緊缺，公共浴池里，先得在海水浴池洗凈，接著才能去淡水池沖洗。最高的那處水塔過去靠運(yùn)輸船運(yùn)淡水過來，1957年終于從對(duì)岸鋪設(shè)了長(zhǎng)達(dá)6500米的海底供水管道，輸送自來水，解決了島上的用水問題。由于島上最多時(shí)人口多達(dá)5300名（人口密度是東京的9倍），所以也建成了日本最早的鋼筋混凝土高層集中住宅。其中，非常醒目的一棟廢樓30號(hào)住宅，建于1916年（大正5年），便是日本最早的7層鋼筋混凝土住宅樓。

所有這些住宅均無電梯，解說打趣道：“這是一座沒有電梯的島，但他們?cè)兄鄙w機(jī)！”島嶼由礁石構(gòu)成，不生草木，公司管理層于是從長(zhǎng)崎運(yùn)來泥土號(hào)召工人們?cè)谖蓓旉柵_(tái)栽花種菜，美化環(huán)境的同時(shí)，力圖實(shí)現(xiàn)蔬菜自給。島上有學(xué)校、神社、集市、酒吧、郵局和店鋪，基本生活與岸上無異。

看發(fā)放的資料，島上煤礦最深挖掘作業(yè)延伸至海面以下1000米，坑道氣溫高達(dá)30度，濕度高達(dá)95%，還伴有瓦斯爆炸的危險(xiǎn)，可見工作環(huán)境相當(dāng)殘酷。這么一個(gè)漂浮在海上的狹小隔絕的環(huán)境，高高的石頭堤岸繞島一周，住在上面插翅難飛，簡(jiǎn)直與蹲監(jiān)獄無異。仿佛感知到我的心思，解說員提及他遇到過曾在島上工作的人，自己?jiǎn)枌?duì)方島上生活如何，沒想到對(duì)方回答：“非?？鞓罚刻於己艹鋵?shí)?！苯庹f員笑稱：“我是不信的，你們信嗎？”我趕緊趁機(jī)問他：“韓國(guó)制作了一部電影，就叫《軍艦島》，講述被迫上島工作的幾百名朝鮮人在島上的悲慘遭遇和他們的抗?fàn)?.....你能說說那段歷史嗎？”不知是涉嫌超綱還是要避諱些什么，老船員語焉不詳起來，嘴里答非所問嘟囔了幾句，我到底沒聽清，他趕緊轉(zhuǎn)換話題。

這個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)在膈應(yīng)，本來我想方設(shè)法來軍艦島，就沖著這段有爭(zhēng)議的黑歷史，想趕在電影上映前了解更多背景，結(jié)果卻失望了。日本人對(duì)待歷史的態(tài)度一如既往地曖昧和回避，就如同我前一年去廣島時(shí)看到的那樣：巨細(xì)靡遺地搜集，聲勢(shì)浩大地紀(jì)念，沒有前因剖析，只有后果展示。難怪英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比的女兒波莉?湯因比到訪廣島后寫下長(zhǎng)文，其中有一段說道：這里是祈求和平及悲劇永不再來的國(guó)家圣地，訴說著那個(gè)晴朗早上炸彈從天而降、訴說這個(gè)世界對(duì)日本做了什么。但是這里沒有一句話、一個(gè)概念、一個(gè)暗示是關(guān)于日本做過什么。廣島曾是軍事重鎮(zhèn)，從這里派出過前往緬甸、新加坡、中國(guó)、韓國(guó)的侵略軍隊(duì)——各國(guó)仍然很難將日本與和平聯(lián)想在一起。然而廣島仍在證明自己無辜的圣地。

同樣的，軍艦島如今的一切也在述說，可歷史的另一面卻整體缺席了。黑暗的過往，那些從中國(guó)和朝鮮半島被強(qiáng)征來的勞工（其中甚至還有兒童），他們?cè)趰u上忍饑挨餓高強(qiáng)度地勞作，生不如死。那些因惡劣工作環(huán)境死亡再也沒能回到故土的人們，全部被抹去了……軍艦島成了日本證明自己工業(yè)成就的一面光耀旗幟。跟在英語團(tuán)后面龐大的日本團(tuán)不時(shí)傳來“厲害呀、了不起”之類的感嘆語，我心中更是五味雜陳。

即便是那些相比外國(guó)勞工來說簡(jiǎn)直像生活在烏托邦里的日本員工，后來也面臨各自的困境。原本興旺的煤礦關(guān)閉了，那時(shí)日本本土的生活水平居高不下，他們根本無力負(fù)擔(dān)回本土的生活。哪怕軍艦島離長(zhǎng)崎只幾十分鐘船程，這些人也注定回不去了，很多人最后選擇移民海外，比如澳大利亞、新西蘭等地。

船靠岸后，每個(gè)游人領(lǐng)取一張“軍艦島上陸證明書”。船公司早已事先布置好售賣展臺(tái)，日本游客一擁而上，熱情購(gòu)買關(guān)于軍艦島的T恤、書籍等。碼頭邊飄揚(yáng)著祝賀“2015年7月明治日本產(chǎn)業(yè)革命遺產(chǎn)”申遺成功的旗幟。日本政府在進(jìn)行申遺時(shí)承諾，將成立一個(gè)信息中心，讓世人了解這段史實(shí)，然而兩年過去了，日方并沒有履行諾言。這一派欣欣向榮，現(xiàn)實(shí)，卻不真實(shí)。

工業(yè)革命以來，人類進(jìn)入高速發(fā)展軌道，工業(yè)廢墟越來越多，如今輪到工業(yè)遺址也成為世界文化遺產(chǎn)的一部分。與中國(guó)近年來大行其道的“反工業(yè)”思潮不同，日本向來都以他們?cè)?jīng)輝煌的重工業(yè)成果為傲，畢竟，日本國(guó)力的野心、質(zhì)變和膨脹都始于明治時(shí)代的工業(yè)騰飛。

然而，這種只截取一面隆重紀(jì)念的方式，讓人不禁深深擔(dān)憂日本下一代對(duì)歷史的認(rèn)知和理解會(huì)出現(xiàn)怎樣的偏差，同時(shí)也讓人深深遺憾：當(dāng)且只當(dāng)軍艦島能客觀呈現(xiàn)AB兩面，補(bǔ)足外國(guó)勞工的遭遇部分，才真正擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹗澜缥幕z產(chǎn)的稱號(hào)——關(guān)于人類社會(huì)發(fā)展歷程中所有高歌猛進(jìn)、悲苦慘烈的全記錄。這種遺產(chǎn)才真正具有價(jià)值，人類才有可能在共同反省和警惕中避免重蹈覆轍。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。