從賓館出來，突然下起大雨，拖著一箱書，立刻尷尬在原地，突然想起前兩日在雨夜里狼狽的自己，我于香港的一瞥，恰好來雨去雨。

香港諺語叫，“出入經風雨，是個大發(fā)利是的吉兆”。這樣的巧合多少緩解了我第一次參加香港書展的不適。

書展的舉辦地香港國際會議展覽中心，有兩個出入口，一個在博覽道一號，一個在港灣道，但后者實在是很坑，若果你沿著人群一路回溯，想要找到“龍尾”，那么抱歉，你突然就會看到一座橫跨主干道的天橋，而入口則在車來車往的對面。幸好，我第一天選擇了博覽道，除了參觀書展之外還轉了一圈灣仔碼頭——不是賣水餃的那個——還可以跟巨大的紫荊花和卡通玩偶合影，雖然我并不會去做這件事。而第二天，我便沒有這么好運了。所以，一周的香港書展，我只參加了兩天，嚴格說，其實是一天半。因此，這趟經歷，連一眼都不能算，至多是一瞥，四舍五入。

書展的上午票是十港幣，對比上海書展的票價，香港以匯率獲勝，但是請放心，不久之后，它就會以五步一崗的小食店扳回一城，然后再以書價遙遙領先，怪不得香港的男女老少們會這么熟練地拖著旅行箱逛書展，在內地打八折只是減掉了零頭，而香港則減出了一杯星巴克。如果這樣算的話，那我此次的香港之行，賺到了接下來一個星期的早餐咖啡。

今年香港書展的主題是“山水·人文·情懷”，但這個主題止限于三層的展覽，而一層的主題則是“暢銷·流行·英語”。整個書展最國際化的部分無疑就是處于展廳中部的，巨大面積的外版書銷售區(qū)，以大眾書局和商務印書館各自的外版書為主，還有牛津與學術專業(yè)圖書中心。之所以這么詳細地介紹外版書，是因為我的英語實在太差，看到Mencius恐怕會以為是老外夢西施，所以就不要在這篇文章中丟丑了。不過說實在的，若是一個人愿意專程為了去書展買書而飛一趟香港，那這里恐怕就是最值回票價的地方。因為除此以外，暢銷和流行才是主流。

內地的幾家圖書公司擠在最右側的一線，空間逼仄，書更逼仄，來自一省之內大大小小的出版社，參差錯雜地相依相偎，仿如難兄難弟。

倒是廣西師范大學出版社聰明，以集團名義申請了一個很小的展臺，旗下的好書一本一本干干凈凈地擺著，自成一統(tǒng)。然后再數過來就是香港三聯(lián)、商務、中華三家的主展臺，三家加起來怕是占了整個展廳的四分之一，而聚集起來的人潮大抵也對得起這樣的聲勢，暢銷文學、現(xiàn)代文學、翻譯文學、青少年文學、兒童文學的展臺四周圍滿了看書買書的男女老幼。

這樣的火熱場景，恐怕不止旁邊的內地展商眼熱，不遠處港中大、港城大兩家大學出版社看著自己形成的大空洞，大約也會對三兄弟欣羨不已。但我暗自揣度，僅以數量計算當日的銷售冠軍，恐怕還是以天地圖書為最，為追劇的鄧鄧買兩本亦舒，是我這兩天唯一的排隊經歷，前面剛付完帳，后面的隊伍又比原來更成長許多。真是謝天謝地鄧鄧并沒有看時尚雜志的習慣，看看訂閱ELLE領取獎品的隊伍，彎彎繞繞幾圈，從心底里感到絕望。

再過去似乎基本是店商的展區(qū)，以大眾書局為首，MetroBooks、榆林等等一眾書店依次擺開。只是我既對香港的書鋪業(yè)并不熟悉，他們所售賣的書也與之前幾家出版商大同小異，因此也便沒有了敘述的心情。畢竟，“流行”才是主題。天地有正氣，雜然賦流行。

不過，到底不是懵懂無知的年紀，以為“流行”就是這時代的最高級，早已明白了流行只能算是相對，暢銷才是絕對的道理。前者就好像是商業(yè)規(guī)則里的推銷——這個好呀這個好——只有“營銷”才是王道，對“不可不知”“一讀便知”“別人不會告訴你”的需求才是圖書的最高形式。

開發(fā)“需要”，是這時代商業(yè)的不換秘籍，所以換個角度來講，暢銷書才是窺見一時一地人民需求的最佳管道，譬如內地暢銷的三寶“成功·遠方·要開心”（我一直想說毒雞湯算不算一寶，但回過來想想，你我飲毒大抵也只是圖一樂爾），從中大約也就可以瞥見現(xiàn)代城市青年的喜好與現(xiàn)實困境。

所以，港人的消閑熱點究竟為何？憑著我一瞥的印象，除了一貫的成功與遠方，此時此地的人們大約最需要的就是“香港不高興”。既然是一瞥，自然很難作數，何況是通過暢銷讀物？只是相比傳授知識的書籍、大講道理的雞湯，暢銷書總有那么一種能力將潛藏在心底的某種情緒，以你所希望的方式引導出來，仿佛神話故事中的點金石。將潛藏在心、無以名狀的焦慮情緒，“點”成一具體的、包含對象的“不開心”，由此人們在文字與圖片構筑的擬像中，獲得暫時的疏解。我不開心，因為沒有找對方法；我不開心，其實是因為“某種原因”。香港書展的好處是，這兩種疏解方式任君揀擇；壞處是，除此之外，并沒有更多的選擇空間。

相比之下，倒是蜷縮在展廳深處的幾家臺灣出版社，更令人眼前一亮——一開始，我倒頗同情這與內地展商相似的境遇，直到進了三樓展廳才大呼上當，臺大、商周以及臺灣的獨立出版聯(lián)盟共享三層三分之一的空間，雖與佛教、基督教相關的參展方共處一室，卻也因此相比樓下的讀書共和國多了一份清凈和安寧，總算是可以停下腳步，靜下心來，認真地挑選幾本好書。

是夜整理書箱，手機上三萬加的步數其實并沒有換來太多的收獲，一本金耀基的《中國的現(xiàn)代轉向》，一本徐學庸的《古希臘正義觀》，一本貝克威爾的小說《我們在存在主義咖啡館》，此三本書大致涵蓋了我個人的閱讀興趣，且略過不提。另兩部，理查德·梅比的《植物的心機》與簡·莫里斯（Jane Moriis）的《香港：大英帝國的終章》，卻是為應和此次書展而收入的珍藏，簡單地翻閱之下卻意外的精彩，故此一薦。

雖則沒有在書展中堅持到十點閉館，但自覺收獲不足，繼續(xù)又在灣仔區(qū)兜兜逛逛了幾家書店：香港三聯(lián)、中華書局、商務印書館。盡管不如其他人的路線那般文藝清新，卻終于見識了香港出版業(yè)的繁榮與品質。無奈囊中羞澀，只得抱憾而歸，于是又忽然懷念起香港書展上巨大的八折標語，魚與熊掌，不可得兼。

買書、看書的樂趣，到底還是在書店，而非書展。返程的飛機在刺破雨云之后，終于迎來澄澈晴空，落日在貝克威爾的字行里撒上一片金黃。

果然是“出入經風雨”，大發(fā)利是。