潘詩宇

起初，我對哥倫比亞首都波哥大的印象并不怎么好，據(jù)說這里治安很差，還常年陰雨。但在從機(jī)場出來的出租車上，我看到眼前的道路寬敞且通暢，遠(yuǎn)處大樓高聳，還有在高速路兩旁的長長的涂鴉墻，我對這個(gè)南美洲最大城市之一的態(tài)度有所改觀。

最近十年，波哥大成了全球前幾名的著名涂鴉城市，在2014年左右，涂鴉在波哥大合法了，很多國外知名藝術(shù)家也來到波哥大享受自由的創(chuàng)作氛圍。有人說這里成了涂鴉藝術(shù)家心目中的麥加。

波哥大市中心的一副巨幅涂鴉 本文圖除注明外均為 作者 提供

在波哥大有一個(gè)名為“波哥大涂鴉之旅（Bogota Graffiti Tour）”的團(tuán)隊(duì)，有6名成員，都是設(shè)計(jì)師、人類學(xué)家、 藝術(shù)家。團(tuán)隊(duì)始于 2011 年，創(chuàng)始人是一位澳大利亞街頭藝術(shù)家和一位加拿大畫家，他們向游客分享波哥大獨(dú)特的城市藝術(shù)場景和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的創(chuàng)作。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)的專業(yè)性和熱情，漸漸的，涂鴉之旅開始被認(rèn)為是波哥大最棒的旅游體驗(yàn)。

幸運(yùn)的是，疫情并沒有把這個(gè)團(tuán)隊(duì)壓垮，今年3月，他們重新開團(tuán)，我們有幸參與了由人類學(xué)家Jeff帶領(lǐng)的市中心涂鴉團(tuán)。這一趟下來，體驗(yàn)到的不僅是藝術(shù)，更有哥倫比亞仍然正在發(fā)生的當(dāng)代史。

我們的導(dǎo)游Jeff

Jeff將涂鴉定義為一種“非法的在公共空間的表達(dá)”，據(jù)他說，目前波哥大有至少3000名涂鴉藝術(shù)家。其實(shí)，這之中只有極少數(shù)人可以靠涂鴉創(chuàng)作來支持自己的生活，大多數(shù)人在涂鴉之外都有自己的工作，比如大學(xué)教授，醫(yī)生、設(shè)計(jì)師等等。盡管這些藝術(shù)家都會接受商業(yè)品牌、政府或者國際組織邀請，創(chuàng)作一些“合法”的涂鴉，但他們并不會停止“非法”涂鴉。

合法涂鴉背后的故事

涂鴉在波哥大合法，到底是什么意思？

更準(zhǔn)確的說法其實(shí)是，在波哥大涂鴉不會被定罪，如果涂鴉者提前申請并獲得批準(zhǔn)，就可以光明正大地進(jìn)行創(chuàng)作。但是如果未申請，第一次被警察發(fā)現(xiàn)，會強(qiáng)制你接受“市民教育”，第二次開始則要被罰款，罰款金額在40-50萬哥倫比亞比索之間（約合人民幣700-900元之間）。

為了逃避警察監(jiān)管，很多涂鴉都是在黑夜中完成。即使被抓，罰款數(shù)量也是可以跟警察商量的，打個(gè)折，甚至有時(shí)候警察喜歡你的畫作，可能也就不收罰款了。

這樣看似自由的創(chuàng)作環(huán)境，其實(shí)來之不易，背后有關(guān)于一個(gè)暴力與腐敗的故事。

2011年8月16日晚上，一位十六歲的涂鴉者迭戈(Diego Felipe Becerra)在畫涂鴉的時(shí)候被警察發(fā)現(xiàn)，慌張?zhí)优苤斜痪扉_槍打死。

為了掩飾過錯(cuò)，警方假稱少年因?yàn)閾尳俟财嚥疟粯寶?，以證明槍擊事件的正當(dāng)性。迭戈悲痛欲絕的父母開始了長達(dá)兩年的上訴，最后真相大白，引起了波哥大全城的怒火。

被殺的涂鴉少年Diego Felipe Becerr 資料圖

正巧這一年，賈斯汀·比伯來波哥大開演唱會，他也想在波哥大留下自己的涂鴉作品，于是警方護(hù)送他到了指定墻壁上作畫。這件事在本地的涂鴉藝術(shù)家社區(qū)里引起了巨大的轟動(dòng)，

“如果我們?nèi)ネ粋€(gè)地方畫涂鴉的話，警察是會保護(hù)我們，還是殺了我們？”本地藝術(shù)家們心中充滿疑問，他們集結(jié)了200位藝術(shù)家，就在賈斯汀·比伯的涂鴉墻上，連續(xù)涂鴉作畫了24個(gè)小時(shí)（當(dāng)然覆蓋了比伯的作品）。

賈斯汀·比伯在畫涂鴉 資料圖

經(jīng)過這兩次事件發(fā)酵，以及多方媒體的報(bào)道，波哥大政府終于決定采取行動(dòng)來規(guī)范街頭藝術(shù)，不再視涂鴉為犯罪行為。

在今天的波哥大，藝術(shù)家可以在白天創(chuàng)作，不用擔(dān)心警察的逮捕。市民們甚至?xí)埶囆g(shù)家為自己家的墻壁作畫，而我們也有機(jī)會參加這樣一個(gè)涂鴉之旅?，F(xiàn)在的波哥大已經(jīng)是地球上最適合街頭藝術(shù)的城市之一，連主要街道上高達(dá)七層樓的墻壁也被用作畫布。

波哥大市區(qū)的涂鴉作品

豐富多元的波哥大涂鴉

波哥大涂鴉的一個(gè)特點(diǎn)是，每一天這里都有新的作品會誕生。

我們抵達(dá)波哥大的兩個(gè)月前，哥倫比亞爆發(fā)了一輪針對政府提高稅率的抗議，現(xiàn)在走在首都波哥大第七大道步行街上，還能看到當(dāng)時(shí)游行的痕跡。在我們集合的報(bào)紙廣場上，也有這樣一幅有關(guān)警察暴力驅(qū)散游行人群的涂鴉作品，用西班牙語寫著“不要強(qiáng)奸，不要觸摸，不要?dú)⑷?。”涂鴉沒有署名，Jeff告訴我們，這是一群年輕人創(chuàng)作了它。

地上的涂鴉

坎德拉里亞（La Candelaria）是波哥大的歷史中心街區(qū)，在這里可以看到來自本地和國際藝術(shù)家的最佳作品。在這里，涂鴉遍布整個(gè)街區(qū)：旅館、商鋪、公園、文化機(jī)構(gòu)，甚至在波哥大最古老的廣場協(xié)和廣場 (La Plaza de la Concordia) 上的小商販們使用的集裝箱上都有。

在這里我們也終于看到了原住民的臉龐。在哥倫比亞的城市里，原住民并不多見，一是因?yàn)樵∶竦臄?shù)量稀少，只占到哥倫比亞總?cè)丝诘陌俜种?。二是由于哥倫比亞地形多山，村莊與城市相距太遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)赜〉诎踩司幼〉靥^分散，也沒有形成與墨西哥或秘魯類似的主導(dǎo)印第安文化。

直到20世紀(jì)90年代，哥倫比亞的印第安人開始為平等權(quán)利而斗爭，涂鴉藝術(shù)家也逐漸參與其中，許多原住民相關(guān)的創(chuàng)作也逐漸誕生。

以哥倫比亞原住民為主體的涂鴉作品

哥倫比亞也是一個(gè)移民國家，尤其有許多來自鄰國委內(nèi)瑞拉的難民。他們的許多創(chuàng)作便會以此為主題。有一位委內(nèi)瑞拉藝術(shù)家就常被Jeff提及，在他的很多作品里，人物的眉心有一顆種子，種子其實(shí)就代表了他們的移民身份。這位藝術(shù)家借此表達(dá)，作為移民，他們一直在尋找一塊合適的土壤，播下一顆種子，然后等待它發(fā)芽結(jié)果。

女性涂鴉藝術(shù)家的作品也是Jeff為我們介紹的重點(diǎn)，“因?yàn)楦鐐惐葋喪抢∶乐扌詣e最不平等的國家”。這里的女性從出生開始，就害怕男性、害怕表達(dá)、害怕暴露自己。女性在社會中會遭遇到許多不平等，尤其在街頭藝術(shù)這樣，由男性主導(dǎo)的領(lǐng)域中更加明顯。

Jeff就有好幾位女性涂鴉藝術(shù)家朋友，她們告訴Jeff，當(dāng)她們開始表達(dá)，開始在公共場合創(chuàng)作涂鴉，使得作品被更多人看到之后，她們開始感受到了自己的力量，是涂鴉鼓勵(lì)她們?nèi)幦?yīng)有的權(quán)利。

以女孩為主體的涂鴉作品

當(dāng)然，在波哥大的涂鴉墻上，我們也不可避免地也會看到很多關(guān)于戰(zhàn)爭、腐敗、毒梟等主題的涂鴉，畢竟這些血腥歷史也是這個(gè)國家的一部分。

年輕力量

在波哥大的幾天中，我們發(fā)現(xiàn)疫情對這里的經(jīng)濟(jì)影響很嚴(yán)重，市中心寫字樓的占用率并不高，沿浦街面的商鋪有很多都關(guān)門了，到處都是待售待租的牌子。

但是涂鴉作品仍然在持續(xù)增加，Jeff的團(tuán)隊(duì)在幾個(gè)星期前，還在為即將舉辦的一個(gè)女性涂鴉藝術(shù)節(jié)組織過幾次義務(wù)的涂鴉之旅。

我們沒能親眼見證藝術(shù)家們創(chuàng)作涂鴉的過程，但是在市中心的幾個(gè)公園廣場里，倒是看到了不少在玩滑板的年輕人。包括涂鴉在內(nèi)的街頭藝術(shù)和嘻哈文化，給波哥大的街頭注入了年輕的能量。

出生于墨西哥，成長在哥倫比亞的涂鴉藝術(shù)家Stink Fish近年來頗受國際社會關(guān)注。他的作品特點(diǎn)是會在隨機(jī)的照片里尋找靈感，將人物肖像作為底色，并添加一些迷幻圖案。2013年他被邀請，在米蘭時(shí)裝秀上展示了自己的作品。他繪制的女性肖像還被印在了Prada的裙子上。像他這樣的藝術(shù)家的成功，讓更多哥倫比亞年輕人看到藝術(shù)可以帶來不一樣的未來。

Stink Fish在波哥大的作品之一

“可能你們的朋友知道你們要來哥倫比亞旅行時(shí)，會說你們瘋了。”旅程結(jié)束時(shí)，Jeff對我們說，“但是，我希望你們體驗(yàn)之后能告訴他們，其實(shí)哥倫比亞現(xiàn)在已經(jīng)不是他們想象中的那樣了。”