濕漉漉的空氣掛在山谷里，一場(chǎng)雨可能就要到來。早正旺站在自家門前，靜靜等著對(duì)面的山頭上再次響起長(zhǎng)臂猿的叫聲。

對(duì)他和其他村民來說，一年中的絕大部分早晨，如果天晴，他們總是能聽見它們長(zhǎng)長(zhǎng)短短的啼鳴——“唔喔——唔喔——“，就像是老鄰居的問候。他們有時(shí)候到山里去撿山貨的時(shí)候，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它們站在樹上。

2011年5月26日，高黎貢山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，高黎貢山白眉長(zhǎng)臂猿幼猿（公）。 視覺中國(guó) 資料圖

在這個(gè)靠近中緬邊境的傈僳族人村莊云南蘇典鄉(xiāng)，人們管這種長(zhǎng)臂猿叫“甲米”。多少年以來，人們都認(rèn)為它們與分布于中印緬一帶的東白眉長(zhǎng)臂猿無異?，F(xiàn)在，早正旺知道它們正式的名字叫高黎貢白眉長(zhǎng)臂猿。

中國(guó)的研究者、36歲的中山大學(xué)教授范朋飛等人研究了它們10年，證實(shí)它們是不同于其他長(zhǎng)臂猿的物種。分子遺傳學(xué)的分析表明，早在50萬年前它們就與其他的猿分化獨(dú)立出來，比人類走出非洲的時(shí)間還早約30萬年。

高黎貢白眉長(zhǎng)臂猿在中國(guó)的分布圖。 澎湃新聞?dòng)浾?蘇顥云 制圖

雖然剛剛被認(rèn)識(shí)，但科學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到這些長(zhǎng)臂猿可能僅剩下不到200只。一個(gè)對(duì)比是，被認(rèn)為同樣瀕危的野生大熊貓，最新調(diào)查顯示它們總?cè)簽樗鼈?864只。它們散落在高黎貢的森林中，被村莊、道路分隔成更小的群，這導(dǎo)致那些單身的猿很難找到伴侶，無法繁衍后代。

在全世界生物學(xué)家眼里，高黎貢無疑是個(gè)寶藏。這段南北狹長(zhǎng)、跨越中緬邊境的山脈遠(yuǎn)離城市，亞熱帶叢林、峽谷、遠(yuǎn)近聞名的大樹杜鵑，還有終年不化的雪峰，巨大的垂直海拔落差，把四季同時(shí)濃縮在一條山脈里，給生命提供了許多可能。

2017年2月6日，遠(yuǎn)眺高黎貢山脈。 澎湃新聞?dòng)浾?陳曦 圖

到現(xiàn)在為止，在這里被記錄的植物超過5000種，獸類超過200種，而研究者們幾乎每一年都有新發(fā)現(xiàn)。

這里是胡煥庸線的最南端，歐亞板塊和印度板塊的碰撞擠壓造就了高黎貢。有人說，自此向東走，就踏上了亞歐大陸，向西一邁，就進(jìn)入到印度大陸，它是南北交匯和東西交融的走廊，卻多少年來不為外人了解。

除了少數(shù)明星動(dòng)物，我們對(duì)生活在中國(guó)境內(nèi)的絕大部分物種了解少之又少。現(xiàn)在研究者們掌握了大量的高清照片，可以一眼辨別不同長(zhǎng)臂猿的外形差異，但在有機(jī)會(huì)拍下這些照片前，野外觀測(cè)困難重重。

”它們不會(huì)坐著不動(dòng)等你來觀察?！胺杜箫w說。

他常年不甘寂寞的在野外追蹤它們。一些猿慢慢習(xí)慣了有人存在，他可以在幾十米外靜靜的觀察它們，而不會(huì)令它們感到受威脅?！边@叫習(xí)慣化。“

中山大學(xué)教授范朋飛（右二）在蘇典一觀測(cè)點(diǎn)。 澎湃新聞?dòng)浾?陳曦 圖

他是中國(guó)第一個(gè)習(xí)慣化野外長(zhǎng)臂猿的研究者。十幾年前，這位年輕的動(dòng)物學(xué)家在云南的無量山追蹤西黑冠長(zhǎng)臂猿，他偷偷的跟在它們后面，盡可能接近它們，如果被發(fā)現(xiàn)了就得趕緊躲起來，只為了贏得它們的信任。 為了不讓藥品的異味影響他們，他和他的助手們甚至連防蚊蟲的藥水也不敢涂，只能趴在樹叢里忍著。

這樣過去了18個(gè)月，到了2005年3月，一個(gè)下著小雨的早晨，他跟蹤的長(zhǎng)臂猿一家子在樹上飽餐，接著它們爬上了一個(gè)陡坡，他趕緊跟上去怕丟了。但這次運(yùn)氣似乎也不好，爬到一半的時(shí)候就已經(jīng)看不到它們。他失望的坐下來，拿出一個(gè)蘋果來吃。突然間一扭頭，他看見那些長(zhǎng)臂猿正坐不遠(yuǎn)處的樹上看著他。他腳下的巖石高出一截，他幾乎可以平視它們。過去如果他被發(fā)現(xiàn)，它們總是匆忙逃走，但這次它們就坐在那兒休息，開始互相理毛，就像他不存在一樣。

“我正吃著蘋果，當(dāng)時(shí)眼淚就嘩嘩的掉下來。它們可能早就已經(jīng)習(xí)慣我了，但那是我第一次意識(shí)到。”

2016年11月，高黎貢山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行了高黎貢山長(zhǎng)臂猿種群摸底調(diào)研，在各個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，監(jiān)測(cè)隊(duì)員需要記錄GPS信息，判斷并記錄監(jiān)聽到的叫聲情況。 高黎貢山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)保山管理局騰沖分局 圖

第一次，范朋飛得以近距離的觀察它們一整天，直到它們過夜。對(duì)于動(dòng)物學(xué)家來說，這是一個(gè)了不起的進(jìn)展，它標(biāo)志著習(xí)慣化的完成，而過去這些長(zhǎng)臂猿由于受到打獵的威脅，對(duì)人異常警惕。

在無量山的研究積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在高黎貢，范朋飛和助手們一共習(xí)慣化了三群長(zhǎng)臂猿.使得他們最終將它們和其他白眉長(zhǎng)臂猿區(qū)分開。

生活在高黎貢的傈僳等民族也有打獵的傳統(tǒng)，一直到十幾年前國(guó)家沒收了獵槍。不過，傈僳的男人們還保留著佩長(zhǎng)刀的習(xí)俗。不論多久沒用上，他們總是把它擦得锃亮。在那里，許多地區(qū)都流傳著用長(zhǎng)臂猿來治療癲癇和其他疾病的說法，蘇典等極少數(shù)地區(qū)是例外。

狩獵正是過去導(dǎo)致長(zhǎng)臂猿數(shù)量大幅下降的一大原因。范朋飛說，他在研究它們時(shí)就險(xiǎn)些遭遇偷獵者。

大約在2010年時(shí)，他在山里追蹤長(zhǎng)臂猿時(shí)聽見遠(yuǎn)處槍聲。后來又試著找了它們六個(gè)月，再也沒見過蹤影，他非常肯定他們已經(jīng)命喪于獵槍下。

2011年5月26日，高黎貢山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，高黎貢山白眉長(zhǎng)臂猿幼猿（公）。 視覺中國(guó) 資料圖

長(zhǎng)臂猿有較為固定的家域，它們通常終其一生住在那里。它們高聲的鳴叫一來是為了守護(hù)家園，二來則是為了尋找伴侶。這些特征都讓它們?nèi)菀锥溉槐┞对讷C人面前。

如果不是蘇典這里不同的風(fēng)俗，估計(jì)也無法與長(zhǎng)臂猿共存。范朋飛說，他的研究發(fā)現(xiàn)，目前僅有云南高黎貢山區(qū)的三個(gè)市縣（保山、盈江和騰沖）還有長(zhǎng)臂猿棲息。

按照早正旺的說法，他的族人相信長(zhǎng)臂猿是“神猿”，午后的叫聲預(yù)示著村莊將有人去世?！拔覀兗依先司驼f不能打”。

鄉(xiāng)里的森林公安曾經(jīng)沒收了被人偷獵捕獲的小長(zhǎng)臂猿，交給早正旺去放歸。他把它帶到對(duì)面的山上，希望它能和那些已經(jīng)住在那里的長(zhǎng)臂猿相處，或是尋找到新的居所。他每天帶著一些水果去給它吃，只要聽見早正旺的聲音，那猿就自己跑過來。但幾個(gè)月他就再也叫不來它。早正旺心想，它是不是又被人給抓去了或者在競(jìng)爭(zhēng)中被別的猿打死。多年以后回憶起來，他還是覺得心疼，不愿意別人提起問起，“像是丟了自己的兒子?！?

在獵槍沒有被沒收前，早正旺以砍樹、打獵為生，山里的猴子、熊、野豬都打過，唯獨(dú)守著家里的祖訓(xùn)不打長(zhǎng)臂猿。禁獵以后，他于1989年被聘為護(hù)林員。野生動(dòng)物被保護(hù)起來后，他又發(fā)現(xiàn)逐漸有其他地方的猿跨過山頭遷過來，于是，他開始奉勸別人也別再打他們。

禁獵以后，它們更大的威脅來自于棲息地消失和破碎化。它們是現(xiàn)在已知全世界居住海拔最高的類人猿，有的群甚至在海拔2700米的森林中棲息。而研究發(fā)現(xiàn)，它們更喜歡低海拔熱帶雨林，那里的食物豐富得多。但現(xiàn)在那些地方大多成為人類的村莊、道路和農(nóng)田。

2017年4月，云南省盈江縣蘇典鄉(xiāng)臘馬河村，傈僳族村民早正旺和同伴一起上山觀測(cè)分布在這一帶的高黎貢山長(zhǎng)臂猿。 澎湃新聞?dòng)浾?陳曦 圖

留給它們真正的原始森林所剩無幾。在靠近村莊的地方，人們?cè)诹窒路N植草果。這種豆蔻屬的植物最終將從這里的邊境小鎮(zhèn)運(yùn)往城市的餐桌和藥材鋪。但這之前，必須要砍掉樹下的灌木和雜草，人們也會(huì)修建一些樹枝，讓草果更好的生長(zhǎng)。

范朋飛的研究發(fā)現(xiàn)，草果種植逐漸影響到長(zhǎng)臂猿覓食，它們必須花更多的時(shí)間尋找食物，更少的時(shí)間休息。這是因?yàn)樗鼈兛墒车囊恍┕麡浔豢车?，沒有足夠的果子，就不得不以葉子為食。 這些變化還導(dǎo)致它們不得不減少活動(dòng)范圍以降低身體能耗。

在為數(shù)不多的種群里，只有約一半生活在高黎貢山國(guó)際級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。這個(gè)保護(hù)區(qū)只是廣義的高黎貢山的一小部分，其他的猿不得不與村莊為鄰。

這讓范朋飛意識(shí)到，真正能保護(hù)它們的，是那些與他們共享森林、朝夕相處的村民。

“像（蘇典）這樣站在家門口就能聽見猿叫的地方，能有幾個(gè)？” 范朋飛說。

云南蘇典鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝嗽缯?澎湃新聞?dòng)浾?陳曦 圖

他和幾位志同道合的朋友，于2年前成立了名為“云山保護(hù)”的機(jī)構(gòu)，希望聯(lián)合許多像早正旺這樣的人，保護(hù)中國(guó)為數(shù)不多的長(zhǎng)臂猿。

在宣布發(fā)現(xiàn)并命名這個(gè)物種后，他于2017年春帶著志愿者們?cè)俅位氐礁呃柝曔M(jìn)行物種數(shù)量調(diào)查，雖然調(diào)查結(jié)果還有待分析，但他已注意到，長(zhǎng)臂猿的種群與10年前相比又有少許下降。

他總是想起《下江陵》中那首著名的詩句?！皟砂对陈曁洳槐M，輕舟已過萬重山”，這首詩告訴他的是，曾經(jīng)的中國(guó)，猿的足跡遍及江南江北，而現(xiàn)在它們已經(jīng)退縮到南部云南、廣西、海南三省極少數(shù)的地區(qū)，留給人們的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多。