原創(chuàng) 許紀(jì)霖之窗 許紀(jì)霖之窗

又是一年一度的清明節(jié)，今天重刊15年前作者的一篇文章，告訴你，一個(gè)生命無(wú)多的年輕人，是如何看待生命與死亡的。

2007年2月28日清晨，我被急促的電話鈴聲驚醒。來(lái)電的是陳映芳老師，她的聲音有點(diǎn)顫抖：“你知道了嗎？張剛已經(jīng)在今天凌晨5點(diǎn)49分走了?！蔽译鼥V朧地說(shuō)不出話，似乎還沉浸在夢(mèng)境之中。認(rèn)識(shí)張剛5、6年了，他從來(lái)沒(méi)有在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。奇怪的是這天早上的夢(mèng)境，全是他模模糊糊晃動(dòng)的身影。事后回想，或許是他在離開(kāi)人世的時(shí)候，托夢(mèng)向我告別吧？

他遠(yuǎn)走以后的這些日子，我一直沉浸在某種憂傷的情緒之中。不是那種爆發(fā)性的悲痛，而是淡淡的、長(zhǎng)久的、無(wú)法揮去的憂傷。我沉浸在他留給我們的那些記憶和文字之中，無(wú)法自拔。

01

張剛是我兩年前招收的博士。早在2002年，當(dāng)他考進(jìn)華東師大社會(huì)學(xué)系跟隨陳映芳老師讀碩士的第一年，就開(kāi)始到處蹭課。那時(shí)我在上海師大開(kāi)一門(mén)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子研究的碩士課程，他跑來(lái)旁聽(tīng)。不是一次、二次，而是每次必到，不管刮風(fēng)下雨。后來(lái)在華東師大，他又接連聽(tīng)過(guò)我兩門(mén)課。我的研究生課程，全部是討論課。我對(duì)選修的同學(xué)有一個(gè)要求，在課堂上一定要踴躍表現(xiàn)，積極發(fā)言。那時(shí)，雖然他尚未入門(mén)，所發(fā)的言多是才子型的發(fā)散性感想，但有話必說(shuō)，參與感極強(qiáng)。他是一個(gè)很能帶動(dòng)氛圍的人，屬于學(xué)生當(dāng)中為數(shù)不多的領(lǐng)袖型人物。他曾經(jīng)以自己的感染力，動(dòng)員了一大幫朋友去資助貧困山區(qū)失學(xué)的兒童，將這一“壯舉”視為自己一生“最偉大的成就”。

在他碩士即將畢業(yè)的時(shí)候，張剛對(duì)我說(shuō)：“老師，我想考你的博士”。我知道他身患絕癥，又是在職，以后不一定能從事學(xué)術(shù)研究工作，但我知道，這是一個(gè)人才，論才華，論能力，絕對(duì)一流。更重要的，這個(gè)機(jī)會(huì)給他，與給別人不一樣。像他這樣一個(gè)每天與死神搏斗、看不到明天的人，讀書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是生命最重要的支撐。這個(gè)機(jī)會(huì)給他，意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別人。

這個(gè)意義，一般人很難理解。他視讀書(shū)為生命，在生命的最后一刻，還期待著要多讀幾本“震撼心靈的書(shū)”。他的讀書(shū)，不帶任何功利的動(dòng)機(jī)。如此癡迷讀書(shū)，為讀書(shū)而讀書(shū)，在如今的校園里，不能說(shuō)沒(méi)有，也是非常稀罕了。去年年末，他以最高票當(dāng)選為2006年上海市讀書(shū)明星。當(dāng)這樣的榮譽(yù)賦予他的時(shí)候，他很不以為然，都沒(méi)有向我提起過(guò)。直到半個(gè)多月之后，報(bào)紙上刊登了對(duì)他的專(zhuān)訪，我才知道。當(dāng)我向他祝賀的時(shí)候，他神色淡然地說(shuō)：“這對(duì)我沒(méi)有意義”。那個(gè)時(shí)候，他的病已經(jīng)很重，虛弱得吃不下東西。我理解，這樣的榮譽(yù)幾乎是用他的生命換來(lái)的。比起榮譽(yù)，讀書(shū)本身對(duì)他來(lái)說(shuō)，更有實(shí)質(zhì)性的價(jià)值。不過(guò)，我還是告訴他：“是的，榮譽(yù)對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)，或許沒(méi)有價(jià)值。但對(duì)社會(huì)和別人來(lái)說(shuō)，還是很有意義。你可以讓更多的人知道，除了物欲享受，還有更快樂(lè)的人生?！?/p>

雖然他是我的學(xué)生，相互之間通過(guò)不少EMAIL，也有幾次私下的個(gè)別交流。但我得承認(rèn)，作為老師，我對(duì)他的了解非常有限。平時(shí)談得比較多的是讀書(shū)、學(xué)問(wèn)，還有時(shí)事。至于他內(nèi)心深處的情感、對(duì)人生的看法，對(duì)于我?guī)缀跏且黄瞻?。直到張剛?cè)ナ乐?，同學(xué)們將他生前大部分發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的遺作整理出來(lái)，才使我有機(jī)會(huì)得以了解這位以“米老排”聞名網(wǎng)絡(luò)的年輕人。

當(dāng)我讀到他全部遺作的時(shí)候，我的感覺(jué)是震撼，毫不夸張。這些天來(lái)，我似乎沉浸在他的氛圍之中，無(wú)從擺脫。透過(guò)那些文字，我讀到一個(gè)充滿生命激情的心靈。張剛是一個(gè)很透明的人，是一個(gè)將自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都攤出來(lái)的人。他的文字，就像一泓清水，是可以見(jiàn)底的，盡管在清水下面，也會(huì)有一些雜草。我有點(diǎn)自責(zé)，為什么以前沒(méi)有在意他，沒(méi)有早點(diǎn)去讀這些文字。假如早半年、一年，我還有機(jī)會(huì)與他的心靈作一些交流。這一切，如今都悔之晚矣。

我將張剛的遺作選了一部分，通過(guò)EAMIL推薦給我一些朋友。他們都給我回信，對(duì)這位英年早逝的年輕人表示惋惜。其中一些朋友，以女性居多，更是感動(dòng)得不能自已。一位女記者讀了之后，回了我四個(gè)字：“眼睛紅了”。北京的查建英用英文寫(xiě)道：this is sad and beautiful. condolences for the loss of such a bright lovely student. 我的同事姜進(jìn)教授說(shuō)：“讀了，很感動(dòng)，一段短暫卻十分燦爛的人生。謝謝你讓我分享?！币晃煌庑５呐處煶錆M感情地告訴我：“我第一時(shí)間上網(wǎng)去看米老排的博客,您想知道我的第一感覺(jué)嗎?我有一種突然被子彈擊中的感覺(jué),似乎都無(wú)法說(shuō)那是不是感動(dòng)。我只覺(jué)得自己一目十行地看著,不敢回頭,那些字都好像飄起來(lái),像眼淚一樣浸泡在我四周。我覺(jué)得我此刻都有些無(wú)法承受。我想,或許我得找專(zhuān)門(mén)的時(shí)間安靜仔細(xì)地看一次它們，每個(gè)字,每一處生命的痕跡,和這個(gè)名字叫張剛的我不認(rèn)識(shí)的男生,他那么優(yōu)秀,卻像流星一樣和我們擦肩而過(guò)?！睅滋旌螅纸o我來(lái)了第二封信：“昨天我和我的家人一起看了你發(fā)過(guò)來(lái)的張剛的追思短片,我們都覺(jué)得非常震撼,也倍覺(jué)生命的美好和短暫.今天我會(huì)有四節(jié)課,我想我會(huì)在課堂上告訴學(xué)生們這樣一個(gè)身邊的故事和神話。謝謝你,更謝謝張剛讓我們領(lǐng)略這么生命可以如此從容堅(jiān)強(qiáng),沉靜與燦爛?！?/p>

這些朋友，大多閱歷豐富，見(jiàn)過(guò)太多的生生死死。大部分人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)張剛，以前也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。在張剛像流星一般逝過(guò)的生命中，是一種什么樣的力量讓他（她）們感動(dòng)？我想，倘若沒(méi)有讀過(guò)他的文字，這個(gè)問(wèn)題很難回答。然而，只要你一接觸他的心靈，你無(wú)法不為他感動(dòng)，為他而淚流滿面。

02

張剛是一個(gè)文字的存在，也是一個(gè)心靈的存在。

張剛的文字非常好。他的隨筆，有點(diǎn)像王小波和史鐵生，富有節(jié)奏感和韻律感。他寫(xiě)過(guò)一篇《我喜歡的文章》，這樣說(shuō)：

我喜歡的文字是簡(jiǎn)單、自然、好玩、無(wú)修飾、出水芙蓉那樣的。不愛(ài)用很好看的詞匯，例如通常的美文作家那樣。不喜歡太龐雜的句式，例如以前的一些論文那樣；不喜歡冒充氣勢(shì)磅礴的亂用大詞，像余秋雨的大散文那樣；不喜歡矯揉造作的抒情政論體，像蘇曉康的河殤那樣?！矣X(jué)得這些不夠真實(shí)，有些假?！蚁矚g輕松幽默的文章，不喜歡嚴(yán)肅和沉重。嚴(yán)肅的事情一樣可以輕松地表達(dá)出來(lái)，幽默感是人類(lèi)文明的表現(xiàn)。

詞匯可以仿照，句子也可以模仿，唯獨(dú)文字的節(jié)奏和韻律沒(méi)有辦法教，也無(wú)法學(xué)。那是一種語(yǔ)言的天分，也是心靈的反映。我最喜歡的一篇文章，是曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上流傳頗廣的《在燒木頭的日子里》。那段讓他至死都刻骨銘心的大學(xué)時(shí)代戀情，假如讓一般文藝青年述說(shuō)，難免會(huì)肉麻濫情。但在他的筆下，一個(gè)以悲劇收?qǐng)龅膼?ài)情故事，卻寫(xiě)得從容自然，哀而不傷；句子干凈簡(jiǎn)潔，略帶幽默感，但決不玩弄。表面看起來(lái)平淡，情感全收斂在里面。它不會(huì)讓人為之哭泣，卻猶如一支幽香，將淡淡的憂傷彌散在讀者的四周。

我相信，他在燈下敲打鍵盤(pán)的時(shí)候，肯定不會(huì)像一幫文藝青年那樣煞費(fèi)苦心地遣詞造句，反復(fù)雕琢。那些自然流暢的句子，猶如他家鄉(xiāng)的溪水，自然而然從心底叮叮當(dāng)當(dāng)流淌出來(lái)。他說(shuō)過(guò)一句寫(xiě)作的體會(huì)：“行云流水一般的文字，需要行云流水一般的心情?！闭\(chéng)哉斯言！

好的文字不是靠技巧，它需要好的性情和好的靈魂，誠(chéng)如張剛所說(shuō)：

好文章有自己獨(dú)特的靈魂，他可以獨(dú)自站在這個(gè)世界上，作者不過(guò)是他身后不起眼的影子。有一句精彩的話說(shuō)，“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，飛回來(lái)找尋她的前身”，前身是不太容易找到的，所以我們不會(huì)注意枯萎的鮮花，卻總能看見(jiàn)藍(lán)天白云下美麗的蝴蝶在飛。

好文字背后要有獨(dú)特的靈魂。這種靈魂，在如今很多時(shí)文中，已經(jīng)很少看到。不是說(shuō)人們不再有靈魂，而是我們不知不覺(jué)地被各種各樣的應(yīng)試命題、規(guī)范文法規(guī)訓(xùn)得不會(huì)表現(xiàn)自己的靈魂。文字可以照見(jiàn)一個(gè)人的靈性。在米老排行云如水一般的文字背后，是他善良的性情和自然的靈性。文字的淳樸與他心靈的單純?nèi)跒橐惑w。我一直覺(jué)得，在城市里長(zhǎng)大的孩子，很難有如此自然淳樸的心靈。城市的一切是營(yíng)造的，矯揉造作的環(huán)境里所熏陶出來(lái)的，也會(huì)有優(yōu)秀的心靈，但“做”的成分居多，天然渾成的十分罕見(jiàn)。張剛的童年在山東棗莊充滿田園色彩的山村長(zhǎng)大。在二、三十年前偏僻的山溝溝里，在日出而作、日落而息的自然生活中，古老原始的淳樸氛圍，還能夠熏陶出一個(gè)自然和樸素的心靈。

這樣的心靈必定是善的。人人皆有善根，但善性卻有高低。有些人也行善，但看得出來(lái)是后天主觀努力的結(jié)果，為善而善，善得很累。而張剛的善，是那樣的天然渾成，不著痕跡。

他自己身患絕癥，卻時(shí)刻關(guān)心著別人。有一件小事我至今記憶深刻：一月下旬我去他家看望，那時(shí)他的病已經(jīng)非常重，臥床不起，連吞咽食物都有困難。在交談中，我偶然提到，我太太最近身體不好，需要做檢查。臨別的時(shí)候，他突然很鄭重地對(duì)我說(shuō)：“老師，等檢查結(jié)果出來(lái)，你一定要在第一時(shí)間告訴我?！?不少身患絕癥的病人，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地以為自己承受的苦難無(wú)人堪比，理當(dāng)成為眾人關(guān)切的中心，再也無(wú)暇顧及別人。但張剛不是。即使在他生命的最后一刻，也不以病人自居，他的心態(tài)永遠(yuǎn)是健康的、仁愛(ài)的。他幾年如一日地資助大別山區(qū)失學(xué)的兒童，既便他自己也需要錢(qián)治??；他關(guān)心生白血病或癌癥的同學(xué)、病友，勝過(guò)關(guān)心自己，盡自己的一切可能，為他們提供醫(yī)學(xué)資訊和實(shí)際幫助。一個(gè)在死亡邊緣行走的人，假如時(shí)刻將自己的生死安危放在心上，是很難戰(zhàn)勝死神的。張剛以一己之仁心，將個(gè)人之生死輕輕放在一邊，胸中裝的是眾生之苦難。正是仁愛(ài)之博大，使他的精神變得強(qiáng)大。

03

當(dāng)我讀他的文字的時(shí)候，內(nèi)心總是有一團(tuán)難以揭開(kāi)的謎。2000年他得了癌癥之后，死亡象一把達(dá)摩克利斯懸劍，時(shí)刻威脅著他的生命。生死乃人生之大限，又有幾人可談笑風(fēng)生、超脫個(gè)中？不少癌癥患者還沒(méi)有等到病情惡化，精神先垮，肉身未去，靈魂已逝。然而，張剛在面臨死亡的時(shí)候，那種平靜、豁達(dá)和樂(lè)觀，令所有接觸過(guò)他的人都嘆為觀止。他可以像分析標(biāo)本一樣分析自己的病情，談?wù)撟约旱乃?。是一種什么樣的力量支撐著他的生命，平靜地接受命運(yùn)的殘酷安排？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我很困惑。

我總是以為，死是人生中最嚴(yán)酷的關(guān)卡，一個(gè)人要從容面對(duì)死亡，超越生死，就要有所信，相信靈魂之不朽。而皈依宗教――不管是基督、佛教，還是別的什么，可能是擺脫恐懼、走向永恒的一個(gè)明智選擇。中國(guó)不是一個(gè)特別有宗教感的民族，大部分中國(guó)人也沒(méi)有明確的宗教信仰。不過(guò)，即使是世俗的儒家，也有它的生死觀，也在思考人生的不朽。儒家所說(shuō)的“三不朽”：通過(guò)立德，立功或立言，讓自己的生命永垂不朽，彪炳史冊(cè)，就是一種靈魂的超越。哪怕到了五四，在科學(xué)主義盛行的時(shí)候，胡適還是要講“小我”和“大我”，個(gè)人的生命是有限的，最后要融化到歷史進(jìn)步的無(wú)限“大我”之中，才能不朽。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不管你信不信宗教，對(duì)死亡的超越，總是將有限的個(gè)人生命，融化到某個(gè)無(wú)限的宇宙或歷史的意義架構(gòu)中得以實(shí)現(xiàn)。

去年初，他被查出癌癥復(fù)發(fā)，而且是最兇惡的晚期胰腺癌。醫(yī)生悄悄地告訴我，張剛的生命來(lái)日無(wú)多。他自己也很清楚，面臨著“等死”（保守治療）還是“找死”（開(kāi)刀博命）的艱難選擇。”我一直勸說(shuō)他，不要只讀“震撼心靈的書(shū)”，科學(xué)的法道是有限的，應(yīng)該多讀一些宗教方面的書(shū)，獲得終極性的安身立命之道。我并非希望他成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，而只是期盼他能夠從信仰中獲得一些平靜，讓靈魂從死亡的陰影中掙脫出來(lái)。張剛也試嘗著讀過(guò)一些宗教，但他對(duì)基督?jīng)]有興趣，對(duì)佛教倒稍稍有點(diǎn)親和感，感覺(jué)“佛家是最平和、最與世無(wú)爭(zhēng)的，眾生皆苦，無(wú)欲無(wú)求，任隨因緣，夢(mèng)幻泡影?！辈贿^(guò)，在生死問(wèn)題上，他有他的解決之道，似乎不必賴宗教來(lái)幫忙。他充滿自信地說(shuō)：

信仰對(duì)我們來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于一把椅子，你坐在這上面不至于摔倒，我已經(jīng)找到了自己的椅子，我已經(jīng)找到了支撐我安身立命的理由，……我的內(nèi)心是充滿力量的，所謂俯仰無(wú)愧于天地的“浩然正氣”?！疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息”，所以只要有機(jī)會(huì)，我會(huì)珍惜生命、好好活下去：“獲罪于天，無(wú)可禱也”，所以在事已不可為的時(shí)候，我也可以平靜接受自己的命運(yùn)。我想，如果一個(gè)人的內(nèi)心力量足夠強(qiáng)大的話，那么 這已經(jīng)足以支撐他安身立命，走過(guò)人生，不需要一個(gè)人格化的上帝做支撐。

究竟是一種什么樣的力量，什么樣的信念，支撐著他的生命，讓他活得非常陽(yáng)光，能夠坦然走向死亡？在他臨終前的兩三天，由于他全身劇烈疼痛，醫(yī)生為他24小時(shí)靜脈注射冬眠靈，令他終日昏睡。偶而醒來(lái)，他的表情也是非常平靜的。我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，即使在昏睡之中，他會(huì)常常無(wú)意識(shí)地用手推推鼻梁上的眼鏡。一個(gè)人到了彌留的時(shí)刻，還如此在意自己生命的尊嚴(yán)，不由令人肅然起敬。張剛說(shuō)他有“浩然正氣”，那么，這股氣究竟淵源于何方？

最近，我仔細(xì)閱讀了他談?wù)撋赖膸灼恼?，這個(gè)謎團(tuán)慢慢解開(kāi)了。各種宗教乃至中國(guó)的儒家、道家都是通過(guò)某種靈魂或精神不朽的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)死亡的超越，基督徒向往天堂，佛教徒的希翼在來(lái)世，儒家追求“三不朽”，道家期盼的是歸于大自然、與天地合一的宇宙境界。不管是逃循現(xiàn)實(shí)，還是立足世俗，都將靈魂的再生和精神之不朽做為生死之重心。然而，張剛的生死觀迥然不同：

2006，我要做的就是，把自己想做的事做好，讓自己珍惜的人開(kāi)心。其他的都可以交給上帝。

過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)也不可把握，最重要的是把握現(xiàn)實(shí)，做自己喜歡做的事，愛(ài)自己愛(ài)的人，享受每一天，直到人生的終點(diǎn)。

如果一個(gè)人在這個(gè)世界上做著他喜歡的事情，并且把這件事做得還不錯(cuò)，那么大概就可以稱之為幸福的人生了吧。我雖然一生坎坷崎嶇，不過(guò)畢竟大部分時(shí)間是做自己喜歡的事，我離幸福并不遙遠(yuǎn)。

我注意到，在張剛的生死觀之中，有非常明顯的中國(guó)文化的傳統(tǒng)基因。誠(chéng)如對(duì)中國(guó)生死觀有深入研究的鄭曉江教授所分析的那樣，在對(duì)于死亡的態(tài)度上，中國(guó)的道家是“安之若命”，儒家是“知命樂(lè)天”。雖然道家和儒家都認(rèn)命，死乃不可違拗之命數(shù)，但道家立足于“死”而觀“生”，視死如歸，歸于與大自然同一，于是“死”也就不那么恐懼，反而會(huì)像莊子那樣“妻死，鼓盆而歌”；而儒家呢，則由“生”來(lái)觀“死”，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，以樂(lè)觀和積極的人生完成人間的道德使命，實(shí)現(xiàn)超越死亡的不朽偉業(yè)。

張剛是相信命的， 在他看來(lái)，生生死死，那是人之命數(shù)，可以坦然地交給上蒼去安排。生不生癌，那是一個(gè)物理學(xué)的事實(shí)，由概率決定，人的意志無(wú)法扭轉(zhuǎn)。他的思想里面，有道家和佛教的成分，他認(rèn)為：“生于憂患、死于安樂(lè)”，“生活，是充滿憂患痛苦的，只有死了，才能安安樂(lè)樂(lè)”，他將死看作一種解脫，一種平靜的解脫。不過(guò)，張剛對(duì)生死的態(tài)度，更多的是儒家的“知命樂(lè)天”。作為孔子家鄉(xiāng)的后人，他的身上遺留著儒家獨(dú)特的命運(yùn)感和現(xiàn)實(shí)感：命運(yùn)既然是如此殘酷，厄運(yùn)降臨到你頭上，與其苦苦掙扎，不如直視死亡，“愛(ài)自己愛(ài)的人，做自己喜歡的事”，盡情地享受每一天，這就是幸福。幸福的人生，不在于生命的長(zhǎng)度，而是生命的質(zhì)量。

當(dāng)死亡即將降臨的時(shí)刻，一個(gè)風(fēng)華正茂的年青人，不是像基督徒、佛教徒那樣通過(guò)天堂和來(lái)世的追尋去超越生死，而是直面死神，凝神片刻，然后背轉(zhuǎn)身去，蔑視死亡，全身心地投入現(xiàn)世的人生，盡情享受余下的每一天。他不理會(huì)來(lái)世，也不相信天堂，甚至豪邁地宣稱：“我不知道死后，我會(huì)上天堂還是會(huì)下地獄，不過(guò)我想這并不重要，無(wú)論天堂和地獄都會(huì)有自己的美麗景色?！?/p>

不過(guò)，時(shí)光畢竟到了21世紀(jì)。作為新世紀(jì)的一代人，張剛雖然承繼了儒家的現(xiàn)實(shí)感和“自強(qiáng)不息”精神，但是，在他的頭上，已沒(méi)有超越的天命，在他的前面，也不再有未來(lái)的烏托邦，更沒(méi)有“小我”、“大我”的問(wèn)題。他說(shuō)：“昨日之日不可留，未來(lái)還沒(méi)來(lái)到，我們真正可以生活的也就只是今天而已?！笔浪咨鐣?huì)的新一代人，不再像傳統(tǒng)儒家那樣，那樣在乎對(duì)不朽的奢望、對(duì)永恒的追求和對(duì)超越世界的敬畏。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最重要的，不是未來(lái)，而是此刻，是此刻的快樂(lè)、適意和盡性。

這樣的人生，頗有一點(diǎn)魏晉時(shí)代的名士作風(fēng)。的確，在張剛身上，自由、散淡、風(fēng)流不羈的名士氣很濃很濃。當(dāng)他對(duì)生死大徹大悟之后，平常人所熱衷的功利利祿豈止身外之物，簡(jiǎn)直如糞土而已。他不需要外來(lái)的神圣來(lái)支撐自己，也不會(huì)焦慮“小我”是否能夠融入“大我”，更不必執(zhí)著于一時(shí)之功名得失。我就是我，自己就是自己，最要緊的，乃是把握生命的每一天，盡情地享受快樂(lè)和幸福，將生命的每一天都當(dāng)作世界末日來(lái)過(guò)。

我注意到，張剛的這種人生觀，得到了不少同齡年輕人的共鳴。一位網(wǎng)友深受張剛?cè)松^的啟示，寫(xiě)了一篇《把每一天當(dāng)作世界末日》的感想，他說(shuō)：“生命本來(lái)就是一個(gè)不斷體驗(yàn)的過(guò)程，在一個(gè)又一個(gè)平凡瑣碎的日子里誰(shuí)又能真正記得生命的真正意義。為名為利為一些現(xiàn)實(shí)的東西奔波的時(shí)候，我們離自己的理想越來(lái)越遠(yuǎn)，放棄了生命中許多真正重要的東西，只怕臨死才能恍然大悟。哦，原來(lái)如此。所以，我寧可為自己做了一些事而后悔也不愿為沒(méi)做一些事而遺憾。 ……從現(xiàn)在開(kāi)始，我要把每一天都當(dāng)成世界末日，做自己想做的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話。對(duì)自己好，對(duì)家人好，對(duì)朋友好，對(duì)我遇見(jiàn)的每一個(gè)人好。我不想讓自己有任何一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾。

這是一種什么樣的人生觀呢？世俗的、現(xiàn)實(shí)的、人文的快樂(lè)主義人生？似乎與傳統(tǒng)的儒家、道家和佛教都有點(diǎn)關(guān)系，卻又無(wú)法以其中任何一種定位。它不像宗教那般凄厲、緊張，卻同樣可以參透生死，視死如歸。更重要的，它洋溢著世俗的快樂(lè)和人文的幸福。在張剛生命的最后幾個(gè)月里面，他好幾次對(duì)我說(shuō)：“老師，我在華東師大讀書(shū)的這幾年，是我一生最快樂(lè)的時(shí)光，真的”?？粗軡M足的神情，我相信他說(shuō)的是真話，正如他在遺作中所寫(xiě)的那樣：

在生命的最后我會(huì)很平靜的閉上眼睛，因?yàn)楹屠硐胫械哪菢樱襾?lái)過(guò)這樣世界，我很?chē)虖埖?、很肆無(wú)忌憚的生活著，我又幸福的離去了，我很滿足。

不過(guò)，這種“將每一天當(dāng)作世界末日”的現(xiàn)世人生觀，也蘊(yùn)含著一個(gè)潛在的危險(xiǎn)，很可能播下的是龍鐘，收獲的卻是跳蚤。發(fā)展成末流，便會(huì)蛻化為放浪興骸，聲色犬馬，死后哪管洪水滔天。當(dāng)沒(méi)有了來(lái)世、沒(méi)有了上帝、沒(méi)有了天命，沒(méi)有了任何神圣之物和烏托邦理想，個(gè)人固然可以擔(dān)當(dāng)起一切，選擇自己的人生，但也存在著向上提升和向下沉淪的兩種可能。畢竟，在一個(gè)價(jià)值多元化的時(shí)代里面，每個(gè)人對(duì)所謂“快樂(lè)”和“幸?！钡睦斫猓瑢?shí)在有著天壤之別。

張剛說(shuō)他很幸福、很滿足，這自然是真誠(chéng)之言，不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，這種個(gè)人英雄主義式的人生觀，也給他帶來(lái)一些難以擺脫的內(nèi)心困境。當(dāng)他拒絕信仰、拒絕永恒，拒絕超驗(yàn)之物之后，不得不獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起自己的命運(yùn)。對(duì)他而言，許多選擇是非常殘酷的，比如是等死（保守治療）還是早死（開(kāi)刀博命），一度讓他非?？鄲溃@是一個(gè)艱難的“索菲的選擇”。沒(méi)有人可以替代他、指引他。在這樣的時(shí)刻，他常常感到孤立無(wú)援：“最郁悶的并不是艱苦的生活和命運(yùn)，而是你是孤立無(wú)援的，只有你一個(gè)人，去面對(duì)，去做各種抉擇。這種‘孤立無(wú)援’的感覺(jué)，真是讓人郁悶?！币虼?，他特別渴望愛(ài)，渴望有人特別是心愛(ài)的女孩與他一起分享快樂(lè)和痛苦。他知道，“只有愛(ài)，才能消滅一點(diǎn)點(diǎn)這種孤立無(wú)援感，有力量去面對(duì)生活的苦?！钡珜?duì)女孩的強(qiáng)烈責(zé)任感，又使他在愛(ài)情面前望而卻步，他怕傷害了她們，他只能獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起艱難的命運(yùn)。他這樣激勵(lì)自己：“沒(méi)有愛(ài)的人，要努力讓自己變得強(qiáng)悍！”這是何等的悲壯，又是何等的悲哀。

他的另一個(gè)難以承受之痛，是肉體的疼痛。在《病痛是我今生最大的折磨》一文中，他承認(rèn)，我不怕死，但怕痛，就在他寫(xiě)那篇文章的時(shí)候，就感受到身體上有四處地方在痛，而且痛的方式也不一樣。是的，痛常常比死更難以忍受。能夠忍受疼痛煎熬的，大多是有堅(jiān)定信仰之士，不是清教徒，就是像江姐那樣的鋼鐵煉成的戰(zhàn)士。拒絕信仰的張剛，可以笑傲死神，卻無(wú)法戰(zhàn)勝疼痛。當(dāng)他像勇士一般跨越死亡的恐懼之后，卻又遇到了新的恐懼，那就是孤獨(dú)和疼痛。我想，我們不能真的以為張剛的最后歲月充滿了幸福，他內(nèi)心深處所承受的那些比死亡還可怕的孤獨(dú)和疼痛，是我們無(wú)法親身體會(huì)、難以想象的。但張剛的堅(jiān)強(qiáng)，在于他總是默默地承受痛苦，而將最快樂(lè)、最美好的一面展現(xiàn)給大家，感染周?chē)娜?。他?dú)自擔(dān)當(dāng)了黑夜，將陽(yáng)光留給了人間。這樣的擔(dān)當(dāng)，正是他所說(shuō)的“好男人”的標(biāo)準(zhǔn)。他表面看起來(lái)文質(zhì)彬彬，充滿了儒者之雅，但按照他自己的標(biāo)準(zhǔn)，卻是最具男子漢氣質(zhì)的。他有擔(dān)當(dāng)，擔(dān)當(dāng)了自己的命運(yùn)，也為心愛(ài)的女孩擔(dān)當(dāng)。

在那篇《三十是個(gè)分水嶺》的文章中，張剛寫(xiě)道：“大概在16歲的時(shí)候，我曾經(jīng)制訂過(guò)自己的人生規(guī)劃。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是30歲之前好好讀書(shū)，30歲之后努力做事”。他的書(shū)讀了很多，準(zhǔn)備也充分了，就在剛剛跨入三十，那個(gè)大展宏圖的年齡，卻被病魔糾纏，告別了人間。三十而立，化為三十而終，天道無(wú)常，才子命短，令人無(wú)限惆悵！

我記得在他第一次住進(jìn)徐匯區(qū)中心醫(yī)院化療，那天他給我發(fā)了個(gè)短信，“這個(gè)地方真是奇妙，一出門(mén)就是淮海路，紅塵滾滾，讓人無(wú)限留戀生命?！卑肽暌院?，他卻走了，將滾滾紅塵留在了身后。他在生前已經(jīng)預(yù)感到總有這么一天，知道他的家人、師友們會(huì)為他悲傷，特意為我們留下了一段箴言式的慰詞：

如果有一天，我的肉體離你而去了，你應(yīng)該了解，我還活在你心里，在你沖我微微笑的時(shí)候，我也會(huì)對(duì)著你微微笑。在你不開(kāi)心的時(shí)候，你可以對(duì)我訴說(shuō)。我會(huì)在天上永遠(yuǎn)用溫柔的目光看著你，鼓勵(lì)你。多年以后你也死去了，那時(shí)候我們就會(huì)在天上相聚，那時(shí)候我們就會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在一起。

他希望我們不必悲傷，要為他而微笑，并與我們相約在天上。是的，我們?yōu)樗⑿?，但?nèi)心深處那份難以承受之痛，卻長(zhǎng)久地伴隨著我們，難以彌散。他的文字，他的心靈激勵(lì)著我們，激勵(lì)著依然活著的人。雖然他拒絕了永恒，拒絕了不朽，但我想說(shuō)的是，生命是短暫的，但靈魂可以不朽；肉身會(huì)腐爛，但文字和思想，卻可能永恒。

原標(biāo)題：《許紀(jì)霖|清明時(shí)節(jié)懷逝者：我的一位年輕學(xué)生之生死觀》

閱讀原文