在荷蘭，多數(shù)大學(xué)不提供住宿，學(xué)生需要自己租房，或是通過和學(xué)校合作的中介租房。聽荷蘭人說，畢業(yè)生通常在工作了兩三年后就會(huì)計(jì)劃買房，因此,大學(xué)生以及剛剛工作的年輕人成了荷蘭租房隊(duì)伍中的主力軍。在阿姆斯特丹、烏特勒支和萊頓等城市，學(xué)生人口密集，用房緊張。政府為分散主要城市的住房壓力，鼓勵(lì)荷蘭學(xué)生住在家中，為他們免去往返學(xué)校的火車費(fèi)用。

荷蘭總?cè)丝诩s1700萬，根據(jù)歐洲統(tǒng)計(jì)局（eurostat）的數(shù)據(jù)，截至2016年，三成的荷蘭人口選擇租房，七成的人口選擇買房。荷蘭總共有約300萬戶出租房，其中將近75%為社會(huì)住宅（social housing），由住宅協(xié)會(huì)（Housing Association）負(fù)責(zé)硬件和軟件的管理。目前，社會(huì)住宅的最高月租限定為710歐元。住宅協(xié)會(huì)每年需要將80%的社會(huì)住宅租給年收入低于35739歐元（注：約合人民幣28.2萬元）的住戶。

社會(huì)住宅低于市場(chǎng)價(jià)格的月租由政府補(bǔ)貼，而社會(huì)住宅的扶助對(duì)象擴(kuò)大至廣義上的弱勢(shì)群體，比如老人、殘疾人，甚至青年學(xué)生。真正的無收入群體只占社會(huì)住宅住戶的5%。雖然荷蘭政府支持社會(huì)住宅的初衷之一就是減少貧民窟的存在，但一些社會(huì)住宅還是變成了治安不好的“移民社區(qū)”。因此，荷蘭政府開始改革社會(huì)住宅。比如進(jìn)行社會(huì)住宅與私人住房的混合，并把一些社會(huì)住宅租給學(xué)生。

盡管如此，在我所居住的城市萊頓，租房還是一件很不容易的事。尤其是在每年的開學(xué)季，租房幾乎就是看運(yùn)氣。很多朋友一個(gè)多月都找不到房，只能在旅館住兩天，再到朋友家蹭住兩天。不過，一旦在這里租到房，居住的條件就會(huì)得到一定的保證。

荷蘭城市萊頓（Leiden），拍攝于萊頓最高點(diǎn)Burcht van Leiden。圖片來源：Timothy Holm

以房客為中心的租房環(huán)境

我的學(xué)姐王璐是萊頓大學(xué)人文學(xué)院的博士生。去年十月中旬，她來到萊頓，跑遍了所有中介都沒有找到房子。來荷蘭前，她在微信上認(rèn)識(shí)的一位校友，沒有房子的兩周就在這位校友家蹭住。后來，她在朋友的朋友的介紹下，非常幸運(yùn)地找到了一間房子。

這間房子有一位非常友善的房東鮑比（Bobbi）。鮑比家一共有三層，是典型的荷蘭房屋。他自己住在一層，把二三層租給學(xué)生。每位房客都有自己的房間，但同一層樓的房客需要共用浴室和廚房。鮑比每周都會(huì)上樓檢查洗衣機(jī)等電器是否運(yùn)轉(zhuǎn)良好，主動(dòng)問房客有沒有什么困難可以幫助。有一次王璐告訴鮑比她房間的頂燈壞了，鮑比收到信息后十分鐘就上樓幫她換上了新的燈泡。

鮑比很注意營(yíng)造良好的居住環(huán)境。他只把房間租給看起來比較好相處的女學(xué)生，并在簽合同的時(shí)候告訴她們，產(chǎn)生矛盾是在所難免的，如果需要，他愿意在租客之間進(jìn)行調(diào)解。

有一陣一間房空閑了，一位叫卡羅琳（Caroline）的房客申請(qǐng)?jiān)谶@里住一年，但鮑比只同意租給她半年。鮑比跟其他房客解釋說，因?yàn)榭_琳已經(jīng)工作了，像個(gè)老師，而其他房客都是學(xué)生，容易影響其他人的居住感受。果真，卡羅琳在的時(shí)候，大家都不太敢發(fā)出聲音，覺得住在卡羅琳旁邊很有壓力。王璐說卡羅琳經(jīng)常讓她感到尷尬：“有一次快12點(diǎn)，我在廚房里刷牙。卡羅琳跑過來跟我說以后必須在11點(diǎn)前刷牙，否則會(huì)影響她的睡眠?！?/p>

在和卡羅琳合租的經(jīng)歷之后，王璐非常渴望有一間完全屬于自己的房子。萊頓大學(xué)有專門提供給博士的宿舍樓，不過需要排隊(duì)申請(qǐng)。在鮑比家住了半年后，王璐收到了DUWO（注：DUWO是與荷蘭高校合作的學(xué)生房屋中介）的郵件，告訴她可以搬進(jìn)博士樓了。博士樓位于火車站附近，原本是解剖樓。通向王璐房間的走廊里掛著解剖的相片，向每位訪客講述著這里的過去。她的房間總共有33平米，月租650歐元，此外還需要支付50歐的水電費(fèi)和30多歐的污水處理費(fèi)。

荷蘭和其他幾個(gè)歐洲國(guó)家一樣，受到二戰(zhàn)后的左翼思潮影響，會(huì)給租客提供房屋補(bǔ)助，以促進(jìn)社會(huì)財(cái)富再分配。王璐告訴我，她每個(gè)月可以拿到200多歐的房補(bǔ)。補(bǔ)貼下來的房租和之前的住處幾乎相同，但她現(xiàn)在住在市中心，還擁有了完全屬于自己的獨(dú)立空間。

學(xué)生房屋中介DUWO的英文網(wǎng)站。

“荷蘭的房租比較穩(wěn)定，聽說我之前住的房子一年都沒有漲過價(jià)?，F(xiàn)在的房租每年會(huì)漲一點(diǎn)，但是房補(bǔ)也會(huì)漲，所以一起算下來，大概房租每年只會(huì)漲價(jià)5歐?！焙商m的博士一般需要讀四到五年。房租的穩(wěn)定讓王璐感到欣慰，這意味著接下來的幾年她都不需要為搬家而擔(dān)憂。

事實(shí)上，荷蘭法律規(guī)定了房租的限額，房東漫天要價(jià)或是隨意漲價(jià)的行為是不被允許的。在荷蘭，房屋根據(jù)面積大小以及設(shè)施情況的不同會(huì)有不同的評(píng)分，最高的房租需要根據(jù)這一評(píng)分來計(jì)算。如果房租高于限額，房客可以在簽定合同后的六個(gè)月內(nèi)舉報(bào)房東，要求降低房租。這一舉措旨在讓不同的人共享同一片土地，保持城市與社區(qū)的多元化。荷蘭人不希望阿姆斯特丹成為雅皮士（yuppies）的專屬。他們希望阿姆斯特丹比巴黎、倫敦和紐約更親民而有活力。

荷蘭還有很多出租房沒有家具，需要房客自己去倒騰。雖然，購置家具對(duì)于租房者來說非常麻煩、費(fèi)勁。但房客有機(jī)會(huì)按照自己的意愿去設(shè)計(jì)這個(gè)暫時(shí)屬于自己的家，有利于提高租房生活的品質(zhì)。購買家具時(shí)，居住在荷蘭的年輕人會(huì)首先考慮二手店，那里的家具價(jià)格遠(yuǎn)低于宜家這樣的家居市場(chǎng)。運(yùn)氣好的時(shí)候，還會(huì)遇到很多成色不錯(cuò)的物品。王璐現(xiàn)在的家中就有很多件家具來自二手店。她用這些以白色為主色調(diào)的家具，打造出了自己所鐘意的極簡(jiǎn)主義家居風(fēng)格。

萊頓二手家具店。圖片來源：作者

此外，在荷蘭，房客在捍衛(wèi)自己權(quán)利時(shí)非常主動(dòng)。王璐所在的博士樓有一個(gè)居民委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)維護(hù)住戶權(quán)利，還會(huì)不時(shí)地組織一些集體活動(dòng)。博士樓里住著幾百號(hào)人，但只有幾臺(tái)公用的洗衣機(jī)，很多房客需要洗衣服卻排不上隊(duì)。為改變這一情況，委員會(huì)負(fù)責(zé)人挨家挨戶地敲門，募集簽名，向中介要求增加洗衣機(jī)。

博士樓旁邊是一幢商品住宅樓，挨在一塊的兩棟樓使用了兩套不同的垃圾處理系統(tǒng)。扔垃圾時(shí)，博士樓的房客需要刷卡并扔進(jìn)指定的垃圾桶，而商品房的住戶有專門的無需刷卡的垃圾桶。有時(shí)候博士樓的房客會(huì)往商品房的垃圾箱里扔垃圾，會(huì)被商品房的住戶嚴(yán)厲阻止。即使對(duì)方的行為并不會(huì)對(duì)自己造成多大的危害，荷蘭人還是覺得必須要講規(guī)則。

由青年人引導(dǎo)的租房文化

我在萊頓新生周時(shí)認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣女生黛拉。她今年26歲，已經(jīng)是一位四歲孩子的媽媽。從臺(tái)師大中文系畢業(yè)后，她教了五年中文。在前兩年教書的過程中，她覺得遇到了瓶頸，需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)才能在工作中更有底氣。

黛拉在去年7月收到萊頓大學(xué)的錄取通知書。那時(shí)候向?qū)W校申請(qǐng)房子已經(jīng)太晚，最終被分到海牙的一間房子，房租650歐。于是她拒絕了那間房子，開始自己找房。她先上了幾個(gè)租房網(wǎng)站，沒什么成效后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)Facebook社群。有了一次險(xiǎn)些受騙的經(jīng)歷之后，她在Facebook上找到了一間250歐的房子，離市中心步行5分鐘。房東答應(yīng)等她來荷蘭后先看房，再交房租和簽合同。黛拉覺得各方面都還算合適，就決定住在那里。

Facebook萊頓租房小組。

和王璐的第一間房一樣，黛拉的第一間房也在傳統(tǒng)的荷蘭老房子里。那里一共三層樓，樓梯又長(zhǎng)又窄，布局局促。黛拉與一個(gè)在工作的荷蘭人和一個(gè)在讀博士的澳大利亞人合租。她的房間分為上下兩層，床墊放在二層，爬梯子上去以后必須彎腰低頭，坐下后也直不起身子?！拔业谝恢芩谀抢铮鸫驳臅r(shí)候磕了三四次頭。躺著的時(shí)候也覺得很壓迫。” 黛拉一邊說，一邊用手比劃著二層的高度。后來，她把床墊拖到了一層，原本擁擠的空間變得更加不堪了。每次想要打開衣櫥，黛拉都需要先把書桌前的凳子移開。

典型的荷蘭房屋景觀。圖片來源：Timothy Holm

第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，黛拉重新開始在Facebook上找房子。她覺得，通過社交網(wǎng)絡(luò)找房的好處是沒有中介費(fèi)，房租也比較低，這樣就可以省下一筆費(fèi)用。在重新選擇房子的時(shí)候，除了考慮房間大小，黛拉心底里還有另一個(gè)想法。離開校園五年后，她希望能夠多和年輕的學(xué)生們待在一起，找回校園的感覺。因此她希望下一間房最好是在學(xué)生公寓。

她在Facebook上看到學(xué)生公寓中的一間房。這層學(xué)生公寓一共有18間房，每間月租不到300歐。不過想要租其中的一間房子沒有想象中的那么簡(jiǎn)單。申請(qǐng)者需要經(jīng)歷一場(chǎng)“群面”，在荷蘭文中叫“hospiteeravond”，意思是“好客之夜”?！昂每椭埂笔遣簧俸商m年輕人選擇合租者的方式。黛拉參加的“好客之夜”從晚上7點(diǎn)開始，到9點(diǎn)結(jié)束，會(huì)有8-10位申請(qǐng)者和所有現(xiàn)居的房客一起參加。第一個(gè)環(huán)節(jié)是所有人的自我介紹。接下來申請(qǐng)者需要跟每位房客聊天，房客根據(jù)申請(qǐng)者的表現(xiàn)在9點(diǎn)到11點(diǎn)進(jìn)行投票，選出最合適的申請(qǐng)者。因?yàn)樗蟹靠投际呛商m人，大家都說荷蘭語，只有和黛拉說話的時(shí)候語言會(huì)切換成英語。那晚，黛拉努力地克服自己的尷尬，盡力去跟每個(gè)人都說話，最終被幸運(yùn)地選中了。

黛拉居住的學(xué)生公寓外景。圖片來源：DUWO

除了在選擇合租人上享有權(quán)利，住在這套學(xué)生公寓里，每位房客也需要履行不少的義務(wù)。比方說，他們有嚴(yán)格的清潔值日表，其中一位房客專門負(fù)責(zé)檢查衛(wèi)生情況，清潔工作不合格的房客就會(huì)被罰款。有一周，黛拉負(fù)責(zé)打掃廚房，周一到周五都打掃得干干凈凈。但周六那天沒在家，就被罰款了6歐元。那時(shí)候正逢考試周，黛拉覺得壓力很大，還要辛苦地打掃衛(wèi)生?！澳翘?，我躲在衛(wèi)生間里大哭?！摈炖X得荷蘭人有時(shí)候太過刻板，以至于沒有人情味。

比起上一次的租房經(jīng)歷，黛拉覺得選擇住在學(xué)生公寓的確有一些好處。她借此機(jī)會(huì)得以了解荷蘭人都是怎樣生活。室友們通常也都很熱情，會(huì)叫她一起去健身房，帶她去逛唱片店、古著店?！昂鸵蝗耗贻p人住在一起，可以擴(kuò)大自己的社交圈子。以前我都是邀請(qǐng)朋友來我家，現(xiàn)在我也可以和室友們一起玩了?！摈炖@樣描述自己現(xiàn)在的租房生活。

我在萊頓這一年也住在學(xué)生公寓中，對(duì)青年人帶給租房生活的活力深有體會(huì)。我所居住的“司馬樓”（注：荷蘭名為Smaragdlaan，中國(guó)學(xué)生按照發(fā)音給這棟樓擬了一個(gè)中國(guó)風(fēng)的名字）有一個(gè)微信群和一個(gè)Facebook群，都是房客自發(fā)組建的。因?yàn)榇蠹叶际桥R時(shí)的租客，不可能買齊所有要用的東西，大家就會(huì)在群里互相借東西，有時(shí)候也會(huì)提供其他幫助。房客要搬走或是離開萊頓時(shí)，還會(huì)在群里發(fā)布轉(zhuǎn)賣家具和生活用品的信息。

Facebook司馬樓小組。

除了在生活上互助外，我們也會(huì)以“約飯”為借口和鄰居進(jìn)一步交流。剛住下不久，我就在微信群里號(hào)召大家一起做月餅，煮火鍋，包餃子。幾次吆喝之后，我們就在樓里形成了一個(gè)十多人的“約飯小分隊(duì)”。大家來自不同的專業(yè)背景，有的是本科交換生，有的是研究生。我們一起做飯，也一起交流生活中遇到的問題。我的美國(guó)朋友Andrew也會(huì)在司馬樓里組織活動(dòng)。他的派對(duì)會(huì)讓每個(gè)人帶上一個(gè)菜（或是一歐元），既減輕了組織者的負(fù)擔(dān)，又可以為鄰居之前的交流提供話題。開派對(duì)時(shí)，Andrew總是會(huì)帶上他的班卓琴來助興。去年，大家還慶祝了“慕尼黑啤酒節(jié)”（Oktoberfest）和印度排燈節(jié)（Diwali）?？梢哉f，“司馬樓”的租房生活里充滿了不同文化的交流與碰撞。

居住在萊頓的這一年，我在自己的經(jīng)歷和朋友們的故事中看到了荷蘭人對(duì)于規(guī)則的守護(hù)和對(duì)于權(quán)利的捍衛(wèi)。有時(shí)候我們甚至覺得荷蘭人過于死板和無聊。不過，他們的“一板一眼”保證了房客最基本的租房權(quán)利，印證了中國(guó)的老話“沒有規(guī)矩，不成方圓”。此外，在荷蘭輕松而慵懶的社會(huì)環(huán)境中，年輕人能夠并且愿意在日常生活中創(chuàng)造出創(chuàng)新租房的形式，為荷蘭的租房生活注入了源源不斷的活力。