“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，納粹黨在德國(guó)上臺(tái)執(zhí)政，以包豪斯學(xué)派為代表的大批現(xiàn)代主義建筑師們移民紛紛海外，如密斯·凡德洛、格羅比烏斯、馬修·布魯爾（Marcel Breuer）、馬丁·瓦格納（Martin Wagner）移民美國(guó)，布魯諾·陶特(Bruno Taut)到日本，厄恩斯特·邁（Ernst May）去了蘇聯(lián)，包括為數(shù)眾多的他們的學(xué)生和追隨者們。這股因政治而引發(fā)的移民潮從某種程度上說(shuō)推動(dòng)了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)和包豪斯學(xué)派在世界的傳播。鮑立克也是這一潮流中的一份子，他來(lái)到了上海，并且，與他的老師和同僚們更多集中于設(shè)計(jì)和藝術(shù)領(lǐng)域所不同，鮑立克得以深入?yún)⑴c了大上海都市在戰(zhàn)后的重建規(guī)劃，給這座曾經(jīng)四分五裂的城市留下了包豪斯的現(xiàn)代印記。

1933年夏，理查德·鮑立克(Richard Paulick)從慕尼黑經(jīng)由威尼斯，乘坐紅色伯爵號(hào)（Conte Rosso）輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海虹口港。他的大學(xué)同窗好友魯?shù)婪颉h堡嘉（Rudolf Hamburger）早在三年前因?yàn)榈聡?guó)經(jīng)濟(jì)蕭條，接受了上海公共租界工部局的海外招聘，在此謀得一份建筑師職位。漢堡嘉的新婚太太烏蘇拉（Ursula Kuczynski，又名Ruth Werner），曾在自傳里記錄了抵港所看到的場(chǎng)景對(duì)她心靈的震撼：

“纖夫們一個(gè)緊挨一個(gè)從底層船艙里走出來(lái)，吃力地行走在斜搭在碼頭的踏板上，擔(dān)著沉重貨物的竹扁擔(dān)幾乎要碰撞在一起……（他們）赤裸的上身流淌著汗水，脖子上、額頭上、腿上都鼓滿青筋。大蒜味和汗臭味從這條傳送帶的人們那里飄到旅行者一邊…..乞丐坐在搖搖欲墜的小船里，圍著我們的船只轉(zhuǎn)悠；哭訴著的殘疾人，有的斷臂，有的折腿，孩子們帶著化膿的傷口，有些是盲人，有些人的癩痢頭上沒(méi)有頭發(fā)。”

與此同時(shí)，在上海生活的歐洲人享受著外國(guó)人的特權(quán)，刻意地保持著比歐洲更歐洲的生活方式，一切家務(wù)活都由仆人、廚師和苦力們代勞，在烏蘇拉和她的左翼朋友們看來(lái)，那些太太們“都是些不折不扣的享樂(lè)動(dòng)物，既無(wú)職業(yè)，又不干家務(wù)，對(duì)科學(xué)和藝術(shù)不感興趣，甚至連自己的孩子都不照顧…只熱衷于談?wù)撡愸R和電影”。到上海后寫給家人的第一封信中，烏蘇拉調(diào)侃到：“苦力們的生活狀況，既貧窮又骯臟，像（這里）歐洲人的傲慢一樣可怕……只要我們學(xué)會(huì)了打麻將、玩橋牌和斥罵下人，我們就成了百分百的上海人”。正是在上海這幾年的生活，讓烏蘇拉決心獻(xiàn)身世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，成為共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局佐爾格情報(bào)組的一員。

上海自開(kāi)埠以來(lái)的建設(shè)發(fā)展，展現(xiàn)和濃縮了中國(guó)開(kāi)始走向現(xiàn)代化和城市化的曲折歷程。自清廷依據(jù)南京條約在原洋涇浜北岸劃定東自外灘、西至今河南路的英租界領(lǐng)地以來(lái)，城市——尤其是對(duì)外通商口岸——開(kāi)始在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中起到越來(lái)越重要的作用，現(xiàn)代交通通訊、工業(yè)技術(shù)、資本與資訊越來(lái)越集中于這些被迫對(duì)外開(kāi)放的城市中。進(jìn)入二十世紀(jì)上半葉，這種趨勢(shì)更為明顯，城與鄉(xiāng)之間的差別與差距愈發(fā)顯著。促使帝制崩潰的辛亥革命，看似烽煙四起，從城鄉(xiāng)分野的歷史空間分布上看，則完全體現(xiàn)了這種新興的現(xiàn)代化所引發(fā)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。辛亥革命是中國(guó)歷史上第一次以城市為發(fā)端的革命，在更前沿地接觸現(xiàn)代化及西方影響的各對(duì)外通商口岸和省會(huì)城市中最先爆發(fā)，揭示了城鄉(xiāng)之間、開(kāi)放與未開(kāi)放的地區(qū)對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展路徑認(rèn)識(shí)的巨大差異。在這之后，現(xiàn)代政體的難產(chǎn)，軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗，也可從這片廣袤大陸歷史空間的現(xiàn)代化進(jìn)程的巨大差異中找到解釋。

上海發(fā)展的特殊性在于，其由外部力量強(qiáng)加于近代中國(guó)最為繁榮的農(nóng)業(yè)文明腹地之上，以城市為觸媒，引領(lǐng)了地區(qū)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。在現(xiàn)代前夜的中國(guó)大陸，船舶是最重要、可靠和低成本的運(yùn)輸工具。上海位于擁有幾乎半個(gè)中國(guó)最勤勉聰慧的人口的長(zhǎng)江三角洲，扼守物產(chǎn)豐富的長(zhǎng)江流域出海口，水上航路以她為起點(diǎn)和終點(diǎn)，“面對(duì)太平洋，扼長(zhǎng)江入海之咽喉，居中國(guó)東海岸線之中心，有黃浦江縱貫其中，蘇州河接連運(yùn)河，與江南腹地一氣呼應(yīng)”。富饒的長(zhǎng)三角，能夠?yàn)檠杆僭鲩L(zhǎng)的數(shù)百萬(wàn)都市人口提供充足的食物補(bǔ)給；橫貫大都市地區(qū)的黃浦江江面開(kāi)闊，因?yàn)殛懙刈韪?，地理位置得天?dú)厚，一年中絕少受到臺(tái)風(fēng)侵害，風(fēng)平浪靜，沿線都可作為天然停泊及轉(zhuǎn)運(yùn)良港。黃浦江在最低潮時(shí)有8米左右水深，數(shù)百米闊度，能夠滿足普通貨運(yùn)船只往來(lái)通行。它主要的缺陷是深水道有限，并且因?yàn)樗|(zhì)渾濁、流速緩慢，泥沙容易淤積，此外黃浦江與長(zhǎng)江交界處有寬度超過(guò)三公里的長(zhǎng)段淺灘，需要經(jīng)常疏浚，方能允許深水船只進(jìn)入；大多吃水比較深的遠(yuǎn)洋船只，只能在黃浦江口停泊，由淺水船只接駁進(jìn)入市區(qū)。相對(duì)于北方同樣是沙洲遍布的渤海灣沖擊平原，和水深卻缺乏與內(nèi)陸便利連接、有冬季冰凍之虞的東北沿海，以及臺(tái)風(fēng)頻乃的華南沿海，上海港口狀況雖然不是最為理想，在中國(guó)海岸線上卻有著不遑多讓的比較優(yōu)勢(shì)。

自開(kāi)埠以來(lái)，上海的對(duì)外航運(yùn)業(yè)務(wù)逐步擴(kuò)大，至1930年代，自吳淞口至張家塘港（靠近今徐匯與閔行交界處）的三十九公里沿線已經(jīng)布滿客貨運(yùn)碼頭，在市中心段外灘的金融商業(yè)區(qū)尤其集中，異常繁忙。根據(jù)上海市國(guó)民政府浚浦局的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，1935年進(jìn)出上海港口船只達(dá)16000多艘，內(nèi)河航行船只超過(guò)10萬(wàn)艘,平均每日有340艘船只進(jìn)出，其中65%都是海運(yùn)及沿海船。上海港整體船舶噸位在這七十年間從200萬(wàn)噸增加到了3900萬(wàn)噸，差不多擴(kuò)大了二十倍，以海洋貿(mào)易運(yùn)輸為主，超過(guò)了同時(shí)期許多歐洲大港的裝卸量。然而，近代上海大都市那些耀眼的貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)數(shù)字，大多是通過(guò)非常傳統(tǒng)的作業(yè)方式、低廉到難以想象的勞動(dòng)力、在今天看來(lái)極不人道的超常勞動(dòng)時(shí)間與強(qiáng)度來(lái)實(shí)現(xiàn)的。每年幾千萬(wàn)噸的貨物，主要是依靠廉價(jià)的人拉肩扛而實(shí)現(xiàn)，不能不說(shuō)是一個(gè)充滿中國(guó)特色的奇跡。

通過(guò)被迫打開(kāi)的海上航路，上海建立了通達(dá)世界各地的對(duì)外貿(mào)易。在清廷及英美法等多國(guó)力量影響之下，鐵路、港口、電報(bào)電話等現(xiàn)代交通通訊設(shè)施的建設(shè)，進(jìn)一步強(qiáng)化了上海作為中國(guó)最重要的現(xiàn)代交通和貿(mào)易樞紐的地位，近代中國(guó)最為“摩登”（modern）的大都市，中國(guó)的“現(xiàn)代之都”（capital of modernity）。1876年，淞滬鐵路局部通車；數(shù)年之后，滬寧、滬嘉鐵路通車；1916年滬寧滬杭兩路接軌，同年上海北站落成，成為連接富饒的江蘇浙江兩地鐵路樞紐站。鐵路帶來(lái)了長(zhǎng)江三角洲客貨運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，而電報(bào)電話技術(shù)的引入則是現(xiàn)代訊息傳播的另一場(chǎng)革命，推動(dòng)上海與世界更便捷、更緊密地聯(lián)系在一起。因?yàn)榍逋?duì)鋪設(shè)國(guó)內(nèi)電訊線路的遲疑不決，上海是先與國(guó)際、再與國(guó)內(nèi)建立了這種聯(lián)系的。丹麥人1871年在上海設(shè)立了大北電報(bào)公司，借助已然鋪設(shè)的國(guó)際電纜，先行開(kāi)通上海與日本及西伯利亞業(yè)務(wù)，至1880年始開(kāi)通京滬電報(bào)，1881年開(kāi)裝電話業(yè)務(wù)，1882年上海與南北各線、海外聯(lián)系全線聯(lián)通，大北公司當(dāng)年被收歸國(guó)營(yíng)，改為官督商辦。

戰(zhàn)前的上海已經(jīng)成為全國(guó)和遠(yuǎn)東地區(qū)的金融中心，銀行總行位于上海的占全國(guó)的4/10。至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，上海進(jìn)口貨物總值占到全國(guó)的60%，出口約占50%，成為海外向中國(guó)大陸傾銷貨物和中國(guó)商品出口的遠(yuǎn)東最重要口岸。

借助金融資本，包括外資和華商，上海進(jìn)一步吸引了制造業(yè)聚集。盡管并非靠近工業(yè)原材料產(chǎn)地，但仰仗便利低廉而發(fā)達(dá)的水路運(yùn)輸，上海制造業(yè)突飛猛進(jìn)，迅速成為中國(guó)的都市工業(yè)制造中心：戰(zhàn)前上海的工廠數(shù)約占全國(guó)的31%，資本占全國(guó)的40%，工人數(shù)占全國(guó)的32%，尤以輕工業(yè)特別發(fā)達(dá)，其中機(jī)紡業(yè)占全國(guó)的42%、棉織業(yè)占31%、繅絲業(yè)占30%、面粉業(yè)占40%、機(jī)器業(yè)占47%。

開(kāi)埠近百年，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的背景下，上海始終呈現(xiàn)出三界四方、華洋雜處之勢(shì)——直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之前，上海從未在同一個(gè)市政管理機(jī)構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)之下發(fā)展建設(shè)，南市、公共租界、法租界、閘北及江灣，體現(xiàn)了不同的政治、經(jīng)濟(jì)與都市文化的勢(shì)力圈。換句話說(shuō)，在1945年以前，并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的上海市，而是多個(gè)城市的拼合體。1854年，英美法租界聯(lián)合組織的工務(wù)局成立；1862年法國(guó)人退出了工務(wù)局，自行組織管理機(jī)構(gòu)；翌年英美租界合并，工務(wù)局改稱工部局，統(tǒng)籌稅務(wù)、警務(wù)、市政管理。公共租界于1863年（同治三年）率先裝設(shè)自來(lái)水，法租界于三年內(nèi)跟上；公共租界1864年鋪設(shè)了煤氣管網(wǎng)，法租界完成于1866年；而電力方面，1882年英法相應(yīng)成立電力公司。上海的華界建設(shè)雖然落后于租界，但相對(duì)于國(guó)內(nèi)其他城市已經(jīng)是遙遙領(lǐng)先：1902年建成自來(lái)水廠，1907年成立華商電氣公司，1910年成立閘北水電公司，1919年成立浦東電氣公司。

二十世紀(jì)上半葉時(shí)局的動(dòng)蕩從另一個(gè)方面促進(jìn)了大上海都市人口和資本的聚集。由于租界治安良好、就業(yè)機(jī)會(huì)眾多，每次國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、鄉(xiāng)村內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)蕭條，都會(huì)引起上海人口的激增。上海是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，也是難民們的偏安之所。這片七十五平方公里的土地上，聚居了三百多萬(wàn)人口，既是中國(guó)最為西化和現(xiàn)代化的都市，也是一個(gè)貧富兩極分化最為極端的地區(qū)。租界內(nèi)外，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、激進(jìn)與落后，白銀帝國(guó)數(shù)十年對(duì)外通商聚集起來(lái)的財(cái)富、依賴“帝國(guó)主義”貿(mào)易傾銷逐步成長(zhǎng)的買辦階層，與底層民眾的赤貧，都鮮活地并存于在這遠(yuǎn)東第一大都市之中。在三百多萬(wàn)人中，居住在不同治權(quán)下的居民享受著截然不同的城市與設(shè)施，例如：能夠享受自來(lái)水供應(yīng)的上海居民僅有六萬(wàn)戶，煤氣用戶兩萬(wàn)戶不到；在上海的幾個(gè)華洋電廠，系統(tǒng)各有標(biāo)準(zhǔn)、互不統(tǒng)一；在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，租界到了夜晚仍燈火通明、車馬喧囂（“夜上?！保?，而南市和閘北如中國(guó)大陸廣大鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，隨著日落即陷入黑暗之中。在高達(dá)每平方公里二十萬(wàn)人的人口密度之上，普通市民的公共衛(wèi)生和健康狀況極為惡劣。根據(jù)戰(zhàn)后1946年8月市民政處的統(tǒng)計(jì)，全市出生人口3760人，死亡人數(shù)3310人，是前者的90%；而閘北棚戶集中地區(qū)，出生14人，死亡47人，比例為一比三。

在烏蘇拉拜訪的棉紡廠和絲織廠里，勞動(dòng)力以女工和兒童為主，大多數(shù)女工的年齡不過(guò)是16歲至22歲之間，而多數(shù)兒童看上去不過(guò)10歲，他們每天在炎熱的工廠和震耳欲聾的噪音下工作12個(gè)小時(shí)，“嬰兒們躺在機(jī)器旁邊，母親們則用赤裸的雙手從幾乎沸騰的水中撈取蠶繭……”

在浦東的棚戶區(qū)，“有些棚子是用廢舊鐵皮搭起來(lái)的，既無(wú)窗子又無(wú)磚石；沒(méi)有地板，一個(gè)做飯用的小爐子就放在棚前的露天場(chǎng)地里。人們的模樣簡(jiǎn)直無(wú)法描述。成年人幾乎光著身子披著幾塊破布片走來(lái)走去。這里有上千棟這樣的小棚子?！?/p>

（本文節(jié)選改編自侯麗、王宜兵著，《鮑立克在上海：近代中國(guó)大都市的戰(zhàn)后規(guī)劃與重建》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2016年11月。本文曾提交2017年7月由上海市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所舉辦的“跨學(xué)科背景下的城市人文遺產(chǎn)研究與保護(hù)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)討論，并在會(huì)后進(jìn)行了修改。本文經(jīng)作者審訂，授權(quán)刊發(fā)。）