原創(chuàng) 昭晰 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 昭晰

*圖片來源于荷賽官網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)

第65屆世界新聞攝影大賽（WORLD PRESS PHOTO，即荷賽）公布全球獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危?名全球獲獎(jiǎng)?wù)邚?月24日揭曉的24位區(qū)域獲獎(jiǎng)?wù)呙麊沃羞x出。

其中，攝影師Amber-Bracken憑借《坎盧普斯寄宿學(xué)校》成為年度世界新聞攝影獎(jiǎng)得主，記錄了不列顛哥倫比亞省坎盧普斯學(xué)校發(fā)現(xiàn)215具被掩埋的兒童遺骸的殖民歷史故事。至今，仍有至少數(shù)千名兒童下落不明。紅色連衣裙掛在路邊的十字架上，以紀(jì)念在坎盧普斯寄宿學(xué)校死去的孩子。

其他3位全球獲獎(jiǎng)?wù)撸篗atthew Abbott憑借《大火拯救森林》獲得年度世界新聞攝影故事獎(jiǎng)；Lalo de Almeida憑借《亞馬遜失樂園》獲得世界新聞攝影長(zhǎng)期項(xiàng)目獎(jiǎng)；Isadora Romero憑借《血是種子》獲得世界新聞攝影開放形式獎(jiǎng)。

全球評(píng)委會(huì)主席 Rena Effendi 說：“全球獲獎(jiǎng)?wù)叩墓适潞驼掌窍嗷リP(guān)聯(lián)的。他們四個(gè)都以自己獨(dú)特的方式解決了人類急于進(jìn)步的后果及其對(duì)我們星球的破壞性影響。這些項(xiàng)目不僅反映了氣候危機(jī)的緊迫性，還讓我們深入了解了可能的解決方案?！?/p>

荷賽通過世界各地的鏡頭，讓我們睜開雙眼，關(guān)心人類的命運(yùn)，也關(guān)心星球的命運(yùn)。

而本屆荷賽，最打動(dòng)我的作品，是非洲故事組獲獎(jiǎng)作品《恐懼上學(xué)（Afraid to go to School）》。這組照片由攝影記者Sodiq Adelakun Adekola拍攝，背后是2021年2月27日尼日利亞土匪綁架279名女學(xué)生的惡性事件。

恐怖分子盯著年輕女孩

一張悲傷的臉。

阿米娜·拉巴蘭（化名）在尼日利亞西北部贊法拉州詹格貝的家中哭泣，前一天，她的兩個(gè)女兒被綁架。

空蕩蕩的教室。狼藉的宿舍。遺落的鞋。

綁架者顯然來自一個(gè)土匪集團(tuán)，他們半夜從詹格貝村政府女子中學(xué)的宿舍里劫走了 279 名女孩。

伊斯蘭極端組織和武裝團(tuán)伙綁架學(xué)生以勒索政府，獲取贖金的行為持續(xù)在尼日利亞蔓延，尤其是該國(guó)北部的學(xué)校，時(shí)常遭到侵襲。

尼日利亞第一次大規(guī)模學(xué)校綁架事件發(fā)生在 2014 年 4 月。當(dāng)時(shí)，在該國(guó)東北部博爾諾州奇博克的一所政府寄宿學(xué)校，伊斯蘭極端組織博科圣地的成員綁架了 200 多名女孩。

博科圣地主張?jiān)谀崛绽麃喭菩凶诮谭?，反?duì)西方的教育，被稱為“尼日利亞的塔利班”。綁架發(fā)生后，除了獲取贖金，人質(zhì)還被用來為釋放被監(jiān)禁的博科圣地成員討價(jià)還價(jià)。

類似的侵略始終在進(jìn)行。

2021年2月26日，尼日利亞贊法拉州，200多名女學(xué)生遭到綁架。

2021年2月17日，尼日利亞尼日爾州，42人被綁架，其中包括27名學(xué)生。

2021年4月20日，尼日利亞卡杜納州，被綁架學(xué)生數(shù)不明，最終3人遇害。

2021年5月，尼日利亞尼日爾州， 200 名學(xué)生被綁架，1 人死亡。

2021年6月，尼日利亞卡杜納州，100 多名學(xué)生被綁架。

2021年7月5日，尼日利亞卡杜納州，至少140名學(xué)生被綁架。

2021年9月，尼日利亞北部贊法拉州，100多名學(xué)生和數(shù)十名教師被綁架。

……

上一次大型綁架事件發(fā)生到現(xiàn)在，還不到一個(gè)月。

根據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC ），2022年3月11日，位于尼日利亞西北部扎姆法拉州的一所寄宿學(xué)校的300多名女學(xué)生被不明身份的武裝分子綁架。

一名教師向新聞網(wǎng)站“Punch網(wǎng)”透露，襲擊發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間午夜一點(diǎn)左右。一群槍手開著皮卡和摩托車，一些打扮成政府安全部隊(duì)的模樣，入侵了簡(jiǎn)格貝鎮(zhèn)的公立女子中學(xué)。

但也有其他目擊者告訴BBC新聞，這100多名武裝分子是通過步行進(jìn)入學(xué)校的。

“他們破壞了學(xué)校的大門，并向保安開槍，闖入宿舍，叫醒女孩們，告訴她們現(xiàn)在是祈禱時(shí)間。在集合了所有人之后，他們帶女孩們前往森林的方向。女孩們都在哭泣?！蹦繐粽呋貞?，“在向森林行進(jìn)的過程中，武裝分子還向空中開槍。”

尼日利亞正面臨嚴(yán)峻的教育挑戰(zhàn)。穆罕穆杜·布哈里總統(tǒng)表示，目前有超過 1200 萬兒童，尤其是女孩，受到精神創(chuàng)傷，害怕上學(xué)。

據(jù)人權(quán)觀察組織（Human Rights Watch）稱，這可能會(huì)導(dǎo)致許多女孩輟學(xué)工作，或被迫結(jié)婚。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)報(bào)告稱，尼日利亞是西非童婚率最高的國(guó)家：有高達(dá) 2200 萬婦女和女孩在 18 歲之前結(jié)婚。

對(duì)這組照片，荷賽評(píng)審團(tuán)評(píng)價(jià)：“攝影師以一種懷有尊重的方式展示了尼日利亞學(xué)校綁架的復(fù)雜問題。這個(gè)故事描述出的社區(qū)中缺席的、減弱的、消失的希望，以及這種希望如何被被撕裂的現(xiàn)實(shí)，讓人難以忘懷。

通過前往武裝土匪組織和宗教極端主義頻繁恐嚇社區(qū)的地區(qū)，攝影師冒著生命危險(xiǎn)讓人們關(guān)注這個(gè)故事，并展示恐懼的普遍性如何限制年輕女孩接受教育的自由?！?/p>

人販子盯著所有女性

在這些綁架學(xué)生的案件中，受害者常常是女性。是因?yàn)樗齻兏跣?？更無力反抗？還是因?yàn)樽鳛椤摆E物”和“商品”，她們更容易在市場(chǎng)上發(fā)揮價(jià)值？

受害的不僅是女學(xué)生，手段不只有綁架。

消失的女性去往何方？

2020年12月1日，尼日利亞警方破獲一家“嬰兒工廠”，這里囚禁著6名被迫成為“生育機(jī)器”的女性與4名有待售賣的兒童。

這種“嬰兒工廠”在尼日利亞并不少見。無數(shù)無辜女性被看似正規(guī)的工作機(jī)會(huì)誘騙，被拐賣、綁架到這些“嬰兒工廠”，緊接著，她們被性侵，生下孩子。然后是下一個(gè)。再下一個(gè)。

據(jù)半島電視臺(tái)報(bào)道，尼日利亞反人口販運(yùn)機(jī)構(gòu)的工作人員透露：“男童通常賣得更貴，價(jià)格為70萬奈拉（約合人民幣1.4萬）至一百萬奈拉（約合人民幣1.9萬），而女嬰的價(jià)格則為50萬奈拉（約合人民幣9500元）至70萬奈拉，大多數(shù)買家是無法懷孕的夫婦?！?/p>

就連販賣階段，男童在尼日利亞人嚴(yán)重性的價(jià)值都更高，人們往往期待一個(gè)男丁能改變家族的命運(yùn)。而女童，很可能延續(xù)悲慘的命運(yùn)，那些消失的無名母親們的命運(yùn)：被迫當(dāng)童工、淪為妓女……有些嬰兒還會(huì)被拿去進(jìn)行宗教儀式進(jìn)行獻(xiàn)祭。

在尼利日亞，幾乎每天都有婦女被人拐賣、嬰兒被人出售。據(jù)聯(lián)合國(guó)估計(jì)，在尼日利亞，每年約有75萬至100萬人遭到販運(yùn)。

更可怕的是，人販子會(huì)用“信仰”之名（實(shí)則是巫術(shù)）操控尼日利亞女性，給她們洗腦，讓她們把靈魂作為債務(wù)擔(dān)保，并借此逼迫她們“遵守誓言”，遠(yuǎn)赴歐洲“贖罪”，擺脫附體的“邪靈”。

據(jù)瑞士資訊swissinfo.ch報(bào)道，人販子運(yùn)用一種起源于西非泛靈宗教、被稱為“juju”的巫術(shù)伎倆。

巫師會(huì)強(qiáng)迫女孩們生吃蛇、蝸牛、雞心等，作為一種詛咒。更有甚者，巫師會(huì)采集血液、指甲碎片和年輕姑娘的陰毛，并把這些東西同草葉攪于一體。而后，在女孩兒身體上劃上很多小口，并把上述混合物放進(jìn)傷口之中。

同時(shí)，人販子會(huì)以貴人的姿態(tài)向年輕姑娘們承諾光鮮的工作和在歐洲一片光明的未來。在踏上赴歐旅途之前，女孩子們要發(fā)誓，保證償還旅途開支，否則就會(huì)被詛咒吞噬——身患重病、惡魔會(huì)殺了她們的全家等等。

一到歐洲，這些尼日利亞年輕姑娘立即就開始被迫賣淫，直到她們還清高額債務(wù)——這實(shí)際上就是另一種形式的人口販運(yùn)。

在被販運(yùn)到歐洲的女性中，每10人中就有6人是尼日利亞人。

遠(yuǎn)方那片擁有莎士比亞和貝多芬的文明大地，承載著尼日利亞女性一戳即破的光明幻想。遠(yuǎn)渡重洋，等待她們的只有更加深不可測(cè)的丑惡。

尼日利亞何至于此？

作為非洲連續(xù)十幾年來的第一大經(jīng)濟(jì)體，尼日利亞2021年的經(jīng)濟(jì)規(guī)模達(dá)到了176.08萬億奈拉，折合4394億美元。

看似繁榮的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，女性在尼境遇卻如此可怖，仍然被當(dāng)作性資源和“生育機(jī)器”販賣。其中折射出的落后與貧困超乎想象。是什么導(dǎo)致了這種割裂？

上世紀(jì)70年代起，尼日利亞成為非洲最大的產(chǎn)油國(guó)，石油業(yè)成了其支柱產(chǎn)業(yè)。但尼日利亞其他產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后，糧食不能自給，基礎(chǔ)設(shè)施落后。

據(jù)尼日利亞國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，尼日利亞失業(yè)率已達(dá)到33.3%，居全球第二。作為非洲第一人口大國(guó)，這樣的失業(yè)率意味著大量人口沒有收入，流離失所。

確實(shí)，根據(jù)非洲開發(fā)銀行2018年《尼日利亞經(jīng)濟(jì)展望》報(bào)告，約有1.52億尼日利亞人每天生活費(fèi)不到2美元，占全國(guó)人口的80％。哪怕有工作的人，也很難支撐家庭的日常生活。

填飽肚子都成了難題時(shí)，教育成為了奢望。援引中國(guó)外交部信息，尼日利亞大多數(shù)學(xué)校教學(xué)設(shè)施陳舊，師資不足。全國(guó)文盲率40%。據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)數(shù)據(jù)，2018年尼失學(xué)兒童數(shù)量上升至1320萬。

這導(dǎo)致學(xué)生們?nèi)菀资茯_，容易被巫術(shù)蠱惑。據(jù)英國(guó)廣播公司新聞報(bào)道，哈佛大學(xué)人口販運(yùn)研究專家悉達(dá)多·卡拉（Siddharth Kara）說：“‘Juju’施加的控制，比鎖鏈或關(guān)押更有效。這是對(duì)精神的控制，這種控制更加強(qiáng)大和陰險(xiǎn)?！?/p>

“對(duì)于一個(gè)甚至可能沒有受過教育，并且不識(shí)字的年輕女孩來說，接受這種儀式，并在這種文化中長(zhǎng)大，她真的會(huì)深信不疑?！毕み_(dá)多·卡拉說。

政府也難以保證學(xué)生們的安全。2014年的“奇博克女孩”事件發(fā)生后，尼日利亞東北部發(fā)起了一項(xiàng)“安全學(xué)校倡議”，在學(xué)校周圍建造圍欄，以加強(qiáng)學(xué)校安全。

尼日利亞軍方在一些學(xué)校附近修建了哨所，但北部學(xué)校數(shù)量眾多，這意味著許多學(xué)校仍未受到保護(hù)。有些學(xué)校雇傭了義務(wù)警員，但這對(duì)全副武裝的劫匪而言往往是沒用的。

當(dāng)學(xué)校遠(yuǎn)離了“安全”的定義，教育超出了普通女性的奢望，工作機(jī)會(huì)就顯得額外寶貴。無數(shù)陷足“嬰兒工廠”的女性，以為自己即將去往的是正規(guī)工廠；同時(shí)，懷著對(duì)資本主義強(qiáng)國(guó)的輕信與向往，大批女性在無知中走上了被販賣到歐洲的不歸路。

1917年，約翰·列儂在《Imagine》里唱道：想象所有的人們，都生活在和平寧?kù)o之中。

尼日利亞的女性命運(yùn)告訴我們，這種想象背后，需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)，安全，和教育。

參考資料：

Afraid to go to School, 2022 Photo Contest, Africa, Stories

《尼日利亞國(guó)家概況》，中國(guó)外交部官網(wǎng)

《黑色巫術(shù)、非洲妓女和瑞士“牢籠”》，凱蒂·羅米，swissinfo.ch

《非洲國(guó)家的脆弱性與犯罪之間的相互作用：尼日利亞和科特迪瓦的案例研究》，奧拉達(dá)波·卡約迪·奧帕西納，李光輝，日內(nèi)瓦國(guó)際研究和發(fā)展研究高級(jí)研究院沖突、發(fā)展與和平建設(shè)研究中心

《最終贏家！第65屆荷賽全球大獎(jiǎng)名單正式公布！》，拍者

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《荷賽背后，被綁架、被販賣、被迫生育的女性》

閱讀原文